출판사 서평
첨단 의료기기 하나 없는 라구나 혼다 병원은
어떻게 의사와 환자가 함께 치유되는 ‘신의 호텔’이 되었을까?
의료민영화 문제가 본격화되며 보건의료계가 술렁이고 있다. 의사협회는 총파업과 휴진을 선언하며 정부와 첨예하게 대립하고 있다. 국민들은 정부가 내세우는 의료민영화의 청사진과 의사협회에서 주장하는 파국적 결말을 두고 이 문제를 어떻게 접근해야 할지 선뜻 판단이 서지 않는다. 이런 시점에서 의학과 의료체계, 병원과 의사의 본질에 대해 진지하게 탐구한 에세이 《신의 호텔》이 발간되어 의료민영화 문제에 대해 귀중한 통찰을 제시...
첨단 의료기기 하나 없는 라구나 혼다 병원은
어떻게 의사와 환자가 함께 치유되는 ‘신의 호텔’이 되었을까?
의료민영화 문제가 본격화되며 보건의료계가 술렁이고 있다. 의사협회는 총파업과 휴진을 선언하며 정부와 첨예하게 대립하고 있다. 국민들은 정부가 내세우는 의료민영화의 청사진과 의사협회에서 주장하는 파국적 결말을 두고 이 문제를 어떻게 접근해야 할지 선뜻 판단이 서지 않는다. 이런 시점에서 의학과 의료체계, 병원과 의사의 본질에 대해 진지하게 탐구한 에세이 《신의 호텔》이 발간되어 의료민영화 문제에 대해 귀중한 통찰을 제시해주고 있다.
샌프란시스코에 위치한 지역 공공병원 라구나 혼다. 이곳은 17세기 아픈 이들을 대가 없이 돌보던‘파리시립병원(일명 신의 호텔, H?tel Dieu)’의 후손격 병원으로, 미국 최후의 빈민구호소다. 이곳에는 노숙자, 극빈자 등 사회소외계층을 비롯해 알코올중독자, 치매 ? 뇌졸중을 앓는 노인 등 까다로운 만성질환자들이 몰려든다. MRI 하나 없는 노후한 시설에 매년 예산부족과 씨름하고 있지만, 이곳은 사회도 다른 여느 병원도 포기한 환자들이 서서히 회복되는 곳이며, 의료진의 만족도와 근속률이 그 어느 병원보다도 높은 곳으로, 의사들과 환자들에게 진짜 ‘신의 호텔’처럼 기능한다.
이 책은 단 두 달만 일하기로 마음먹고 라구나 혼다에 왔다가 이곳만의 인간 중심적 분위기, 충분한 시간을 들여 환자의 몸과 마음과 환경까지 돌보는 ‘느린 의학’에 매료돼 20여 년을 이곳에서 헌신한 어느 내과의사의 회고록이다.
뇌졸중으로 모든 기억을 잃고 홀로 남겨진 교수, 정치문제로 망명길에 올랐다가 이국땅에서 암투병을 하는 경제학자, 자신을 자판기로 생각하고 동전을 집어먹다 실려온 정신질환 노숙자 등등. 저자는 라구나 혼다에서 다양한 인생사연과 병력을 지닌 환자들을 진료하며 겪은 놀라운 일화들을 마치 한편의 소설처럼 흥미진진하게 엮어낸다. 한편 현대의학과 보건의료체계가 간과하고 있는 의학과 병원의 본질은 무엇인지를 늘 고민하던 의학도로서, 저자는 심도 있게 의학의 역사를 공부하며 그 진실을 풀어나간다. 그리고 그 과정에서 라구나 혼다만이 가지고 있는 저력, 즉 환자와 의사를 만족시키고 궁극적으로, 치유하게 하는 ‘인간 중심적 진료환경’ ‘느린 의학’은 12세기 근대이전의학의 가치관에서 비롯된 것임을 알게 된다.
그러나 라구나 혼다에도 결국 자본 및 경제효율의 압력이 들이닥치기 시작한다. 그리고 정책입안자, 경제학자, 의료컨설팅회사의 관점으로 대대적으로 변모하게 된다. 병원은 시간당 생산효율 준수, 과학적 경영관리와 첨단시설 설립 등으로 21세기 보건의료기준을 채워간다. 반면 이런 변화를 거치는 동안 의료진은 격무와 스트레스에 시달리고, 환자들은 더 빈번히 사고에 노출되고 치유는 더뎌진다.
이 책은 병원이 변화되고 진통을 겪는 일련의 과정과, 이에 맞서 병원의 인간 중심적인 환경과 정신을 지켜내려는 의료진들을 분투를 생생하게 기록한다. 그럼으로써 의사, 간호사, 병원행정관리자, 정책 입안자뿐만 아니라, 언제든 환자 혹은 그 가족이 될 수도 있는 모든 이들에게 의학과 의료제도의 문제에서 가장 중심에 둬야 할 것은 결국 ‘사람’이라는 오래된 지혜를 일깨워준다.
“의료의 가치를 과연 엑셀 스프레드시트 상에서 보여줄 수 있을까?”
비효율성에서 숨겨진 라구나 혼다만의 ‘인간적 효율성’
요즘 병원에서 찾기 힘든 라구나 혼다만 중 대표적인 속성은 바로, 병원의 인간적 분위기, 풍요로운 시간, 지극히 사소한 것에 대한 배려다.
라구나 혼다는 무척 독특한 분위기를 가지고 있다. 머리맡에 큰 창문이 있는 환자의 침상 30여 개가 일렬로 늘어 선 개방형병동 한켠에서 수간호사가 24시간 이들을 관찰하고 돌본다(19세기 간호사 나이팅게일의 권고에 따른 방식이다). 온실과 과수원과 동물농장을 환자들이 직접 돌보고, 에이즈병동에는 환자들의 관심과 사랑을 받으며 크는 암탉이 있다. 교회예배당에서는 병동의 모든 의료진과 환자들이 참석한 가운데 환자들의 결혼식이 열리고, 넓은 홀에서는 환자들이 포커를 치고 얘기를 나누는 등 인간적인 분위기가 물씬 풍긴다. 무기력한 환자들이 수용된 장소가 아니라, 각 병동이 하나의 마을처럼 기능하며 특유의 활력과 공동체정신을 가지고 돌아가는 것이다.
주요 기기라곤 엑스레이뿐이지만, 라구나 혼다에는 요즘 병원에서도 보기 힘든 강력한 무기가 있다. 바로 ‘시간’이다. 수간호사들이 하루 종일 환자들 곁을 지키고, 의사들은 매일같이 환자의 침상 옆에서 환자를 오랜 시간 면밀히 관찰하고 얘기를 나눈다. 지극히 아날로그적이지만, 이런 방식으로 정확한 진단과 처방의 확률은 높아지고, 오진을 비롯해 불필요한 약물과 시술, 임상검사는 대폭 줄어든다. 이는 만성 ? 복합질환자들이 흔히 겪는 약물오남용이나 그로 인한 합병증까지 예방해준다. 그리고 여기에서 절약된 시간과 비용은 결국 환자를 위한 양질의 환경을 만드는 데 투자됨으로써 병동에는 선순환이 일어나게 된다.
라구나 혼다의 또 다른 저력 중 하나는 ‘작지만 중요한 것들’에 주의를 기울이고 환자의 삶의 질을 개선해나가는 노력이다. 라구나 혼다에 정착한 첫해, 저자는 눈 뒤쪽에서 암덩어리가 자라나 눈 밖까지 뚫고나온 심각한 말기암 환자를 지켜본다. 그러다 어느 날 용기를 내 환자에게 필요한 것이 없는지 묻는다. 환자의 대답은 큰 충격으로 다가온다.
“사실은 여기 음식이 좀 맘에 안 들어요. ……혹시 식단을 좀 바꿀 수 없을까요? 그리고 한 가지 더요. 안과의사 선생님을 뵐 수 없을까요? 안경이 새로 필요해서요.”
그동안 과학적인 의료만을 최우선으로 생각하던 저자는, 이 일을 계기로 작고 사소해 보이지만 환자들에겐 중요한 일상의 것들을 변화시키는 것이 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 깨닫게 된다. 그리고 이런 작은 것들까지 챙기고 개선시켜주는 인간적인 진료 분위기가 라구나 혼다에 바이러스처럼 널리 퍼져 있음을 목격한다. 일례로, 한 의사는 의료보호기관에 신청한 특수신발이 나오지 않아 오랫동안 퇴원하지 못하고 있는 재활환자를 발견하고는 그길로 마트로 달려가 신발 한 켤레를 자비로 사와서 환자에게 신겨주고 퇴원시킨다.
한편 HMO(건강관리기구, 미국의 민간의료보험 제도)와 보험회사의 감시망에서 빗겨난 이곳에도 결국 자본화와 산업화의 물결이 덮친다. ‘충분한 시간과 인간’ 중심으로 돌아가던 진료환경은 ‘시간당 생산성과 효율’을 중심으로 재편되기 시작한다. 정책입안자, 의료컨설팅회사, 경제학자, 보건의료행정관료 등의 눈에 이 병원은 비효율투성이다. 수간호사 수는 다른 병원에 비해 곱절로 많고, 개방병동은 환자들의 프라이버시를 침해하고, 보고체계는 허술하며, 단기 치료 및 단기 퇴원환자가 드물어 생산성은 떨어진다.
이런 평가 하에 과학적 경영관리체계를 가동시켜 라구나 혼다를 경쟁력 있는 헬스케어시설로 만들려는 일련의 변화가 일어난다. 실무를 담당하는 수간호사와 의사들은 줄어들고, 남은 의료진은 상부에 보고할 파워포인트 혹은 컴퓨터문서 작성 등 행정업무에 더 매달리게 되었으며, 병원은 경영을 튼튼하게 할 행정인력들로 채워진다. 그러나 환자들은 더 아파지고 침대 낙상 등의 사고 및 욕창 발병이 더 증가했으며, 의료진은 스트레스와 병가, 부상장애가 늘고 은퇴시기가 빨라지기 시작한다. 결국 의도했던 비용과 효율 추구가 병원의 근간을 무너뜨리는 결과로 이어지게 된다.
행정당국의 제재는 라구나 혼다 특유의 정신적 풍요로움도 앗아간다. 라구나 혼다의
우리 시대 의료의 본질에 근본적인 질문을 던지는 너무도 중요한 책. 라구나 혼다에서의 생활에 스며들어 있는 정신적 풍요로움, 그리고 그곳의 환자와 직원들을 하나로 이어주는 강한 공동체 정신을 아름다운 문장으로 써 내려갔다. …… 누구나 읽어보아야 할 필독서다.
-올리버 색스, 의학박사, 《아내를 모자로 착각한 남자》 저자

자본과 경제효율이 가장 중요시되는 미국 시자주의 의료의 홍수에서 기적적으로 살아남은 인간적인 지역공공병원 라구나 혼다의 이야기는 한국이 맞닥뜨리고 있는 의료민영화 문제에 대해 귀중한 통찰을 제공해준다. 그러나 이 책은 딱딱한 교과서도, 대체의학을 주장하는 책도 아니다. 이 책은 우리에게 기술보다 인간이 중요하다는 의료의 ‘오래된 미래’의 모습을 치매, 뇌졸중 등 다양한 환자와 최신 의료지식을 갖춘 의료인들의 생생한 목소리를 통해 전한다.
-우석균, 의사, 건강권 실현을 위한 보건의료단체연합 정책위원장

《신의 호텔》은 걸작이다. ……수세기에 걸친 균형감 있는 관점을 동원해 군더더기 없으면서도 인상적으로 의료 문제의 핵심을 파고든다. -<뉴욕 타임스>

의학적으로 정확하고, 심리학적으로 분별력 있으며, 실용적이면서도 영적이고, 따뜻하면서도 재미있는 일화들이 가득한 책. -<북리스트>

이 책은 의사, 간호사, 병원 행정관리자, 정책입안자 들이 멈춰 서서 그들의 핵심적인 믿음에 대해 다시 생각하도록 만드는 도전적인 책이다. -<헬스 어페어>

신선한 방식으로 의학의 현재와 과거 사이에 가교를 놓아주는 책이다. -<퍼블리셔스 위클리>

빅토리아 스위트의 따뜻한 일화들이 빛을 발한다. -<커커스 리뷰>

만성적으로 아픈 환자들, 노후한 빌딩, 끝없는 예산 재앙을 짊어지고 운영되는 이 병원은 역설적이게도 신의 선물이다. 이 아름답고 독특한 책에서 그녀는 관대하게 자신의 재능을 나눠주고 있다.
-<보스턴 글로브>

의학은 여전히 근본적으로 신선한 소명이라는 진실을 보여줌으로써, E고자들에게 위안과 영감을 불어넣는다. -제롬 그루프먼, 하버드 의과대학 교수 《닥터스 싱킹》 저자

매력적인 책이다. 《신의 호텔》은 의학의 핵심을 관통하는 놀라운 여정 그 자체다.
-<샌프란시스코 크로니클>

HMO(건강관리기구, 미국의 민간의료보험 제도. -역주)의 의료 재정 정책에 찾아온 변화 때문에, 그리고 포괄수가제(DRG) 때문에 의사와 병원은 이제 질병을 치료하는 것이 아니라 ‘건강을 유지’하는 데 따르는 돈을 지급받는다. 그리고 의료 효율을 증진시킬 목적으로, 환자의 아픈 정도와는 상관없이 의사에게는 환자 한 명당 한 달에 얼마씩 고정비용이 지급되고, 병원에는 질병당 고정된 액수가 지급되는 경우도 많다. 사정이 이렇다 보니 의사들은 건강한 환자만 붙잡아두려 하고, 병원에서는 입원 기간을 최대한 단축시키고 정밀검사도 최대한 신속하게 진행하려 한다. 하지만 타른 씨, 데블린 양, 데밍스 씨 같은 환자들은 유지해야 할 건강이란 것 자체가 없다. 이런 사람들은 병세가 대단히 심각하기 때문에 효율성을 추구하는 급성환자 전문병원에서 이들을 돌보느라 금전적 손해를 보지 않으려면 가급적 빨리 퇴원시키는 방법밖에 없다. 그리고 이런 환자들을 받아줄 용의가 있는 만성환자 전문병원만 있으면, 환자들을 당장 자기네 병원에서 내치기 바쁘다. 샌프란시스코에서 그런 환자들을 받아주는 병원이 바로 라구나 혼다였다. -22p

토드 양은 35세의 여성이었다. ……수술을 하고 방사선 치료도 받았건만, 암은 오른쪽 눈 밖까지 자란 상태였다. 외과의사가 눈을 제거하고 눈꺼풀을 봉합해서 암을 덮어놓았지만 암은 여전히 자라고 있었다. 어느 날 나는 꺼림칙한 마음을 접고 마침내 용기를 내 그녀의 침대 옆에 멈춰 섰다. 그냥 지나가다 잠깐 인사를 하는 정도가 아니라, 그녀 앞에 완전히 멈춰 선 것이다. …… “제가 뭐 도와드릴 건 없나요?” ……그녀가 바란 것은 안락사도 아니고, 기적의 치료법도 아니고, 강력한 진통제도 아니고, 자신의 상태에 대한 다른 의사의 견해를 듣고 싶은 것도 아니었다. 그저 개선된 식단과 새 안경, 그것뿐이었다. ……어떤 식으로든 그녀는 자신의 운명을 받아들였고, 이제 그녀에게 중요한 것은 아주 작고 사소한 일상의 것들이었다. ……그녀를 만난 경험은 그 1년을 요약해주었고, 내가 그 이후에 배우게 될 것이 무엇인지 암시해주었다. 환자를 위해 해줄 게 아무것도 없어 보이는 상황이라도, 즉 더 이상 찾아낼 암도 없고, 측정해볼 기이맥도 없더라도, 그래도 우리가 무언가 해줄 수 있는 게 여전히 남아 있다는 것이다. 그것이 꼭 생명을 구하는 일처럼 거창하거나 영웅적일 필요는 없다. 안경 하나, 식단 변경처럼 간단한 것일 수도 있다. 사실 환자들에게 필요한 것은 보통 그런 사소한 것들이다. -42~44p


우리 병원의 모든 비효율성이 치료에 도움이 된다고 말할 수 있을지는 확신이 서지 않았지만, 만약 그런 비효율성을 모두 합쳐놓으면 어떤 결과가 나올까 궁금해지기 시작했다. 부정확한 진단 대신 더 정확한 진단이 나오지 않을까? 의사들이 환자들과 충분한 시간을 보낼 수 있기 때문에 응급실에 찾아갈 일이 줄어들지 않을까? 기분이 진정되고, 안경이 고쳐지고, 공짜로 닭을 구경하는 즐거움까지 누렸으니 말이다.
한 의사가 밖으로 나가 월마트에서 신발을 사온 까닭에 불필요한 입원으로 인한 손실을 막을 수 있었으니, 거기서 절약된 비용으로 좋은 음식이나 음료, 마사지, 신선한 꽃다발, 대체의학 같은 여유를 즐길 돈 정도는 나오지 않을까? 나는 지금이 비록 근거중심의학의 시대이기는 하지만, 라구나 혼다의 비효율적인 보건의료 모델도 시도해볼 가치가 있을지 모른다고 생각하기 시작했다. -106~108p

라구나 혼다의 의사라면 대부분 뮬러 부인이 더 이상 아프지 않다고 하면 진통제 투약을 중단했을 것이다. 우리 병원에서는 이것이 일종의 기업 문화다. 하지만 다른 병원들은 달랐다. 내가 입원시킨 환자들 중에는 통증이 해소되고 난 후에도 진통제 투약이 중단되지 않은 채 찾아오는 환자가 참 많았다. 대체 왜 그럴까? 관성 때문이다. 그렇게 가끔씩 잠깐 방문하는 외래 환자를 제대로 평가하기가 어렵기 때문이기도 하다. 환자가 겨우 안정을 찾았는데, 괜히 약을 끊어서 혹시 모를 긁어 부스럼을 만들고 싶지 않은 것이다. 뮬러 부인의 항정신성 약물치료를 줄여나갈 생각을 해본 사람은 아마 더 적었을 테지만, 그래도 라구나 혼다의 의사라면 많이들 시도해봤을 것이다. 우리 병원은 시간이 넉넉하고, 24시간 관찰이 가능한 곳이어서, 약물 복용량을 줄여서 정신병이 다시 도져도 큰 문제가 안 된다. 만약 다시 정신착란 증세가 시작되면 우리는 바로 알아차릴 수 있다. -152~153p
스위스에서는 의료가 아직 개인 차원에서 운영된다. 의사들은 각자 자신의 병원을 가지고 있고, 환자들은 자기 의사를 두고 있다. 정부 정책 덕분에 비용은 감당할 만한 수준이다. 우선 스위스 국민은 모두 기초건강보험에 가입해야 하며, 보험회사에서는 이 보험을 비영리 차원에서 판매해야 한다. 수익이 특정 수준 이하로 떨어지면 그 부분에 대해서는 정부에서 보조금을 지급해준다. 그래도 보험회사는 이윤을 남길 수 있다. 영리 차원에서 추가적인 의료보험을 판매할 수 있도록 허가해주기 때문이다.
이렇게 안전망을 쳐놔도 그물을 빠져나가는 환자들이 있게 마련이기 때문에 정부는 추가적으로 제네바 대학병원 같은 공립병원에 보조금을 지급해서 그런 환자들을 돕는다. 제네바 대학병원은 의학연구 및 의사와 간호사들의 수련을 위한 장소를 제공하는 부수적인 역할도 하고 있다. 여기에 드는 전체적인 비용 또한 감당할 만하다. ……물론 이곳에서도 의료비용이 GDP의 12.5퍼센트를 차지할 정도이니 싸지는 않다. 하지만 그래도 미국보다는 훨씬 낫고, 대부분의 사람은 그 점에 만족하고 있다. 사실 의사들은 그리 돈을 많이 버는 것은 아니다. 하지만 이곳에서는 의대 교육이 무료이기 때문에 학업 때문에 큰 빚을 질 일이 없고, 갚아야 할 돈이 없으니 그렇게 많은 돈을 벌어야 할 필요도 없다. -180~181p

목차
들어가는 글 내가 ‘신의 호텔’에 오게 된 이유
CHAPTER 1 첫해
CHAPTER 2 맥코이 부인의 사랑
CHAPTER 3 디앤티 병원효율성제고 컨설턴트 회사
CHAPTER 4 테리 베커 씨의 기적적인 치유
CHAPTER 5 느린 의학
CHAPTER 6 잘 먹기 선생, 잘 쉬기 선생, 잘 웃기 선생
CHAPTER 7 글렌 밀러의 음악에 맞추어 춤을 추다
CHAPTER 8 가나의 혼인 잔치
CHAPTER 9 사랑에 빠지다
CHAPTER 10 훌륭한 나라
CHAPTER 11 소생
CHAPTER 12 신의 호텔, 그 정신
감사의 말 / 주