출판사 서평
1억원 고료 제5회 중앙장편문학상 수상
당신이 버릴 수 없는
마지막 자존심은 무엇입니까?
신경림 시인의 라는 시에 마음을 빼앗겨 본 적이 있는가? 제5회 중앙장편문학상이 선택한 《중앙역》은 그?보다 더 극한 상황에서의 사랑을 노래한다. 시의 제목을 빌려서 말하자면 “거리의 사랑 노래”쯤이 될 것이다. 이순원, 김별아, 전성태, 윤성희, 김태용, 강유정, 송종원 심사위원은 “문장의 기품과 공들인 서사의 여백, 그리고 인간과 사물에 대한 작가의 따스한 시선이 작품에 아름다운 기운을 감돌게 했다”며 오랜만에 탄생한 묵직한 감동의...
1억원 고료 제5회 중앙장편문학상 수상
당신이 버릴 수 없는
마지막 자존심은 무엇입니까?
신경림 시인의 라는 시에 마음을 빼앗겨 본 적이 있는가? 제5회 중앙장편문학상이 선택한 《중앙역》은 그보다 더 극한 상황에서의 사랑을 노래한다. 시의 제목을 빌려서 말하자면 “거리의 사랑 노래”쯤이 될 것이다. 이순원, 김별아, 전성태, 윤성희, 김태용, 강유정, 송종원 심사위원은 “문장의 기품과 공들인 서사의 여백, 그리고 인간과 사물에 대한 작가의 따스한 시선이 작품에 아름다운 기운을 감돌게 했다”며 오랜만에 탄생한 묵직한 감동의 사랑 이야기를 두 팔 벌려 환영했다.
《중앙역》은 갓 거리의 삶으로 편입된 한 젊은 남자의 관찰로 이야기를 시작한다. 그는 감각덩어리이자 감정덩어리이다. 거리의 공기, 거리의 소음, 거리의 냄새, 거리의 풍경을 온몸으로 감각하며, 행복, 분노, 슬픔, 서운함, 수치심, 모멸감 등 많은 감정을 느낀다. 이런 예민함은 거리의 삶에 어울리는 옷이 아니지만 그의 심장은 누구보다 펄떡이고, 그의 피는 누구보다 뜨겁다. 아무것도 할 일이 없는 그는 매일 하루를 보내기 위해 사투를 벌인다. 남들이 부러워하는 젊음조차 그에겐 어서 소진해야 할 무엇이다. 그런 절망의 시간 속에 살고 있는 그에게 늙고 병든 여자가 다가온다. 그들에게 허락된 개인적인 공간 따위가 있을 리 없다. 미래나 희망도 보이지 않는다. 하지만 그런 그들에게도 끝까지 버릴 수 없는 마지막 자존심이 있다.
기발한 소재나 독특한 문체로는 절대 도달할 수 없는 묵직한 감동이 여기에 있다. 한 발을 들여놓는 순간 절대 떠나고 싶지 않은 압도적인 아름다움 속으로 독자들을 초대한다.
중앙장편문학상으로 다시 한 번 증명된
한국 문학의 차기 대표주자
《취향입니다 존중해주시죠》 《나의 토익 만점 수기》 등 동시대가 가장 필요로 하는 소설을 선보이며 한국 문단에 새로운 활기를 불어넣은 중앙장편문학상. 올해로 5회째를 맞이하는 중앙장편문학상이 이번에 자신 있게 내놓은 작품은 묵직한 감동의 사랑 이야기이다. 수상작으로 선정된 《중앙역》은 “‘쿨함’이라는 정서와 ‘냉소’를 머금은 문장이 여전히 태반을 차지하는 우리 문단에 ‘따스함’과 미세한 ‘희망의 기미’를 발산하는 문장들이 어떤 변화를 몰고 올지 기대된다”며 심사위원들(이순원, 김별아, 전성태, 윤성희, 김태용, 강유정, 송종원)의 압도적인 지지를 받았다.
수상자인 김혜진 작가는 2012년 동아일보 신춘문예에 당선된 등단작 하나만으로 이미 문단의 기대를 한 몸에 받은 한국문학의 차기 대표주자이다. 같은 해 그는 대산창작기금을 받으며 다시 한 번 주목을 받았고, 자신의 첫 장편소설 《중앙역》으로 제5회 중앙장편문학상을 수상하며 그에 대한 기대가 틀리지 않았음을 증명했다. 문학평론가 강유정은 “김혜진은 희망은커녕 절망조차 불가능한 세계를 사실적으로 묘사하면서도 그 더러움 안에 빛나는 인간을 부여잡는다”며 이 소설이 지니는 감동의 지점을 발견했다. 무엇보다 이 소설은 탄탄하고 기품 있는 문장에서 비롯되는 비극적 아름다움이 빛을 발하는 작품이다. 주인공이 감각하고 느끼는 모든 것이 정확한 언어를 통해 독자들에게 생생히 전달된다. 심사위원들의 극찬처럼 “현재형의 직선 문장들이 벼랑이 되었다가 평지가 되는 문체의 힘은 오랫동안 우리 문학의 자산이 될 것이다.”
과거를 돌아보지 않는 현재형 리얼리즘
결국 중요한 것은 바로 여기, 이곳
《중앙역》은 과거를 되돌아보는 시간 낭비는 하지 않는다. 이 소설의 모든 문장은 현재형이고, 모든 관심은 오직 현재에만 있다. 독자는 이 젊은 청년이 왜 거리의 삶으로 쫓겨났는지, 왜 이 역으로 흘러들어 왔는지, 그 전에는 어디에서 어떤 일을 했는지, 가족이나 친구 따위는 없는지 등 그의 과거와 관련한 정보는 하나도 알지 못한다. 숨겨진 사연과 트라우마가 중요한 역할을 하는 일반적인 서사원칙이 이 소설에선 완전히 자취를 감추는 것이다.
현재에 몰입하는 형식을 통해 이 소설은 감각과 감정을 극도로 발달시킨다. 현재만 살고 있는 주인공에게 자신의 신체에 도달하는 감각이나 감정보다 중요한 건 없다. 우리는 그의 신체를 통해 거리에서 살아간다는 것에 대해, 거리에서 사랑을 한다는 것에 대해 생생하게 감각할 수 있게 된다. 주인공인 ‘나’는 이 소설에서 일어나는 모든 일에 대해 적절한 해설을 하거나 의미를 찾아낼 수 있는 지적인 서술자가 아니다. 하지만 그런 그에게도 자신의 감각과 감정을 통해 얻게 되는 최소한의 깨달음이 있다. 그리고 그것은 아포리즘을 꿈꾸는 어떤 해설자의 문장보다 강렬하다. 이 작품의 아름다움도 바로 여기에서 기인한다.
이 소설의 현재형 리얼리즘은 그리스 비극을 연상시키는 비장미 또한 발생시킨다. ‘나’는 언제나 현재 감정과 감각에 근거해 바로 여기, 이곳에서 할 수 있는 최선의 선택을 하고, 그럼에도 상황은 점점 최악을 향해 달려가고 마는 것이다. 영웅이나 왕 등의 탁월한 인물이 아닌, 이미 몰락한 사람의 몰락도 충분히 아름다운 비극이 될 수 있음을 보여주는 지점이다. 그의 병든 연인은 이렇게 말한다. “이게 젤 밑바닥인 거 같지? 아냐. 바닥 같은 건 없어. 바닥이라고 생각하는 순간 또 바닥으로 떨어져 버려.”
시간과 공간에 대한 집요한 탐구
절망 속에서 피어난 사랑은 구원일까, 파멸일까?
이 소설은 시간과 공간에 대해 집요하게 탐구한다. 정확한 시간과 목적지를 가리키는 역사 안 열차시간표와는 달리, 역사 바깥의 시간과 공간은 조금도 정리되어 있지 못하다. 그에게 “시간은 한 방울씩 아주 느리게 떨어지는 물방울 같다.” 누군가 그의 “시간을 단단히 매어둔 게 틀림없”기에 그는 “종일 보이지 않는 시간과 싸우고” 있다. 그런데 그런 그에게도 사랑하는 사람이 생기면서 시간의 흐름이 달라진다. 그녀가 곁에 있는 밤과 그녀가 사라진 낮은 아주 다르게 흐른다. 이 소설은 경우에 따라 달라지는 시간의 흐름을 아주 섬세하게 묘사한다. ‘나’는 시시때때로 시간을 응시하고, 또 시간과 전투하고 화해한다.
‘나’를 비롯한 거리의 사람들은 그 누구보다 넓은 공간을 확보하고 있다. 심지어 그들 중에는 쪽방에서 하룻밤을 자더니 “이렇게 넓은 데서 자다가 그 좁은 데서 어찌 자나?”라며 다시 거리로 나오는 사람도 있다. 하지만 그건 다 사랑하는 사람이 없을 때 얘기다. 연인들에게 필요한 건 넓은 광장이 아니라 밀폐된 동굴이다. ‘나’ 역시 사랑하는 사람이 생기자 그런 개인적인 공간을 갖기 위해 노력한다. 공원의 후미진 곳이나 마트 주차장, 그리고 굴다리 아래에서 밤을 보내기도 하지만 그는 “어디에도 서로에게 몰입할 수 있는 장소 같은 건 없다는 것을 깨닫는다.” 그러니까 이 소설은 시간의 소진과 공간의 확보를 위한 한 남자의 투쟁기로 읽을 수 있다. 역 앞 구름다리에서 시작된 그의 거리 생활은 광장과 지하도를 거쳐 철거촌과 쪽방으로 이동한다. 사랑하는 사람이 할 수 있는 최선은 자신들만의 공간을 확보하는 일이고, 그것이 결국 그를 최악의 상황으로 몰고 가는 것이다. 절망 속에서 피어난 사랑은 구원일까, 파멸일까? 시간과 공간을 집요하게 탐구하는 이 사랑 앞에서 우리는 어떤 대답을 내놓을 수 있을까?
■ 줄거리
젊은 남자가 역 앞 광장에 들어선다. 거리의 생활에 갓 편입된 그에게 노숙은 불편하다. 그가 하는 일은 흘러가지 않는 시간과 사투를 벌이는 일뿐이다. 그는 자신의 젊음이 버겁다. 그런 그에게 늙고 병든 여자가 다가온다. 그녀는 쥐가 무섭고 거리가 춥다면서 그의 품에 안겨 잠들지만, 밤새 그의 전재산이나 다름없는

■ 심사평

침묵과 여백으로 이어진 문장 사이에서 생에 대한 실감들이 떠오른다. 숨찬 대목이 없는데도 멈춰 서서 망연해진다. 과거도 추억도 없이, 심지어 미래도 없이 남녀가 사랑을 나눈다. 이런 사랑이 가능한가? 불모지에 발가벗은 남녀를 풀어놓고 작가마저 망연히 그 여로를 쫓는 것은 사랑의 가능성에 대한 탐구이다. 현재형의 직선 문장들이 벼랑이 되었다가 평지가 되는 문체의 힘은 오랫동안 우리 문학의 자산이 될 것이다. 그리고 독자들은 이 둔중한 감동의 끝에 각자의 마음 속 중앙역에 이런 문장 하나를 갖게 될 것이다. “사랑은 현재형으로만 기억한다.”
제5회 중앙장편문학상 심사위원
/ 이순원, 김별아, 전성태, 윤성희, 김태용, 강유정, 송종원

모두가 하루를 보내기 위해 사투를 벌이는 듯하다. 세상의 모든 시간은 이들을 비켜가고 그들은 무한히 반복되는 하루 속에 갇혀 있다. 때문에 그들은 어떻게든 잠 속으로 기어들어가려고 애쓴다. 그곳에서 하루를, 이틀을, 가능하다면 모두를 흘려보내고 싶을 것이다. 그러나 이 거리에 그들의 잠을 방해하는 것은 셀 수 없을 만큼 많다. 나는 그들과 점점 닮아가고 있다. 그런 예감은 나를 불안하게 한다. 불안의 강도는 점점 커진다. 누구나 그들이 될 수 있다. 나 역시 그들 중 하나가 되고 말 것이다. _59~60쪽

이곳은 젊고 건강한 내게 가장 인색하고 야박하게 군다. 내가 가진 젊음을 대단하다고 여기기 때문이다. 이곳에 머무르는 사람이나 지나가는 사람이나 젊은 나를 부러워하긴 마찬가지다. 마치 굉장한 걸 가진 것처럼 생각한다. 소진해야 할 젊음이 버겁도록 남았다는 게 얼마나 막막한 일인지 이해하는 사람은 아무도 없다. 당신은 늙고 나는 젊다. 그러나 이곳에 함께 있으니 결국은 똑같은 게 아닌가. 아니, 차라리 살날이 적은 당신이 나보다 낫지 않은가.
_103쪽

모르는 사람 앞에 빈 손바닥을 펼쳐본 사람은 안다. 그 작은 손바닥이 얼마나 많은 것을 이야기할 수 있는지 절감하게 된다. 그러니까 나는 수치심과 모멸감을 치르고 얼마간의 돈을 쥐는 것이다. 그러다보면 나중엔 그것이 무엇이었는지조차 잊어버리고 만다. 거리에서 한번 잃은 것은 절대 되찾을 수 없다. 그런 것들을 영원히 잃는 대가라면 우리가 받는 돈은 그냥 주어지는 것도, 많은 것도 아니다. 수치심이나 모멸감을 잃고 난 다음에는 또 다른 걸 잃어야 하고, 잃을 게 없을 때까지 잃고 또 잃고 마침내 다 잃은 내 모습을 상상하는 건 서글픈 일이다. _185~186쪽

제대로 씻지 못한 내 몸을 여자가 핥는다. 내 몸에서 풍기는 온갖 악취를 견뎌야 한다는 걸 알면서도 나는 모른 척 한다. 숨을 몰아쉬고 기침을 하면서도 여자는 멈추지 않는다. 이제 내게 줄 수 있는 것이 그것뿐이라는 듯 여자는 필사적이다. 그런 여자에게 그만하라고 말할 용기가 없다. 심장 소리가 거세진다. 그러면서도 머리로는 우리의 행위가 얼마나 추하고 더러운지에 대해 생각하고 있다. 발가벗은 욕구만 남은 이 행위를 어떻게 사랑이나 애정이라는 달콤한 말로 표현할 수 있을까. _285쪽

각조 위치로.
사람들은 교육 받은 대로 두 개의 조로 나뉘어져 골목을 둘러싼다. 하얀 입김이 선명하게 살아난다. 손가락을 움직여 파이프를 힘껏 움켜잡는다. 언 손이 딱딱하게 굳어 있다. 차가운 공기를 들이마시며 어둠 속을 노려본다. 보이지 않는 저곳에 몸을 납작 엎드린 것들이 나를 향해 달려들 준비를 하고 있을 것이다. 분노만 남은 짐승 하나가 내 안에서 으르렁댄다. 그 짐승을 어떻게 다독이고 잠재워야 하는지 모르겠다. 그러나 나는 아무것도 두렵지 않다. _295~296쪽

목차
광장
밤의 수심
연인들
낡은 동네
기다림
당신의 이름
가라앉는 고백
작품해설 - 강유정
작가의 말