출판사 서평
밥벌이를 삶으로, 연애를 사랑으로 디자인하는 방법이
궁금한 이들을 위한 청춘 로드맵
중앙일보 영화 담당 기자. 언론사 합격 수기를 담은 책의 저자. 칼럼 연재와 라디오 출연 등...
프로필만으로? 보면 앞뒤 재는 것 없이 처음부터 ‘기자’라는 꿈을 정해두고 달렸을 것 같고, 두려움이나 낯가림 없이 새로운 현장과 낯선 사람들을 능숙하게 상대할 듯하다. 하지만 기자의 길로 접어든 것은 원래의 꿈이 좌절된 이후 찾은 우연의 접점이었다. 일반 샐러리맨과 다를 것 같지만 상사에게 깨지고 후배에게 치이고 ‘까라면 까야’ 하고 낯선 인...
밥벌이를 삶으로, 연애를 사랑으로 디자인하는 방법이
궁금한 이들을 위한 청춘 로드맵
중앙일보 영화 담당 기자. 언론사 합격 수기를 담은 책의 저자. 칼럼 연재와 라디오 출연 등...
프로필만으로 보면 앞뒤 재는 것 없이 처음부터 ‘기자’라는 꿈을 정해두고 달렸을 것 같고, 두려움이나 낯가림 없이 새로운 현장과 낯선 사람들을 능숙하게 상대할 듯하다. 하지만 기자의 길로 접어든 것은 원래의 꿈이 좌절된 이후 찾은 우연의 접점이었다. 일반 샐러리맨과 다를 것 같지만 상사에게 깨지고 후배에게 치이고 ‘까라면 까야’ 하고 낯선 인터뷰이 앞에서 매번 긴장을 하는 건 마찬가지. 이처럼 튀는 듯 보이면서도 얌전하고 평범하면서도 독특한 커리어와 면모를 가진 애매한 매력의(?) 저자가 자신이 지금껏 살아오는 동안 겪은 일, 연애, 일상의 일들을 용기 내어 하나의 책으로 담았다.
“누군가를 위로할 때 자신이 겪은 시행착오나 실수담을 꺼낼 때가 있다. 그것이 아프고 슬픈 상대에게 공감의 웃음을 주고, 치유의 힌트를 줄 수도 있다.” 저자는 바로 이 생각으로 글쓰기를 시작했다. 다 컸다고 생각했지만 어린 아이로 머무르는 것 같은 자신에 대한 성찰, 변하고 사라지는 것들에 대한 단상, 마음을 들었다 놨다하는 연애의 기록, 인내심과 열정을 버티는 일과 꿈에 대한 이야기 등을 소녀와 어른을 오가는 속내로 솔직히 털어놓았다.
친근하고 발랄한 그녀의 글은 학교에서 만난 맘 좋은 선배, 혹은 유쾌한 또래친구와 조곤조곤 얘기하듯 흘러 들어와 원하는 것이 무엇인지도 모른 채 떠밀리듯 살아가는 사람들, 나만 제자리걸음을 하고 있는 건 아닐까 두리번거리는 사람들에게 잠시 고개를 끄덕이며 다시 웃을 수 있게 하는 공감과 위로를 준다.
반복되는 일상 속 뜻밖의 만남, 익숙한 세상 속 낯선 풍경
그 사이를 여행하는 매력적인 방황!
저자는 ‘인생이 이렇다 저렇다’ 말할 수 있을 정도의 나이도 아니다. 자신의 글이 독자에게 위로가 되고 웃음을 주길 바라지만 대단한 해결책이나 방법을 가르치려 하지도 않는다. 영화잡지 기자라고 해서 여기저기 좋은 영화의 명대사나 명장면을 멋 부리듯 끌어오지도 않는다. 그저 작은 일에도 지독히 헤매고 불안해했던 20대를 꾸밈없이 털어놓고 헛기침 한 번 없이 찾아온 30대를 마주하는 현재를 담백하게 이야기한다.
꿈 순혈주의. 어렸을 때부터 꿈, 거창하고 화려해서 남들이 볼 때 경탄할 만한 그런 꿈 하나를 붙잡고 꾸준히 키워야 성공할 수 있다는 무언의 압박. 그 압박이 마치 순수한 혈통만을 선호하는 ‘순혈주의’ 같아 내가 만든 말이다. 볼수록 말이 되는 것 같다. 우리나라 사람들이 특히 심하다. 그저 오늘 하루 재미있게 노는 게 중요한 어린 아이에게 꿈을 크게 가져야 한다고 주입시키고, 하고 싶은 게 없다고 하면 이상한 애 취급하는 분위기를 누구라도 느끼며 자랐을 거다. 자라면서 꿈은 비쭉 비쭉 옆길로 새고 꺾어지기도 하고 소소한 것으로 바뀌기도 하는데, 그럼 마치 패배자처럼 취급하는 눈길도.(p.47)
많은 도전에 실패한 후 먼 길을 돌아 나는 기자가 됐다. 무식하고 서투르고 엉망이었던 스물넷의 나는 세상을 좀 더 제대로 알고 싶었다. 나의 20대를 누군가에게 끊임없이 ‘오마주’를 날리며 보내야겠다는 생각을 그때 했다. 누군가를 향한 존경과 열망이 가득한 눈빛으로 나의 20대를 채우고 싶다는 생각을. 그렇게 배워나가다 보면 나는 조금 괜찮은 인간이 되어있지는 않을까 꿈꿨던 거다. 이제 나는 20대와 작별했다. 여전히 ‘오마주’ 중이지만, 평생을 ‘오마주’로 살지는 않을 것이다. 나는, 내가 폭발시키고 싶은 어떤 우주를 잊지 않았다. 그리고 이제는 안다. 이 세상에 다시없을 나만의 우
주는 월급통장보다 빛나는 순간들이 쌓이며 온다는 것을. (p.57)
만인의 연인이 되어야 한다는 강박에 시달렸던 수많은 날들을 지나며 나는 ‘성숙’을 다시 생각하게 됐다. 모든 사람이 날 좋아할 수 없다는 걸 인정하는 것. 사실은 내 인생에 별 관심도 없는 사람들의 말을 일일이 귀담아 듣지 않는 것. 그리고 그저 나 좋아해 주는 사람들과 최선을 다해 깨알같이 행복하게 살아가는 것이 진정 성숙한 자세라고 말이다. 그렇게 만인의 연인을 포기하는 순간, 더 자유롭고 더 행복한 세상이 열린다는 걸 나는 오래도록 알지 못했다. 앞으로도 누군가 날 싫어한단 얘길 듣는다면 슬플 것이다. 하루쯤은 잠이 안 오겠지. 이튿날에는 친구와 술 한 잔 할 것 같다. 그러나 뭘 어쩌겠는가. 별 의미 없이 던진 돌에 맞아 죽는 개구리가 되지 않으려면, 내가 개구리 코스프레를 하지 않는 수밖에. 연약한 개구리가 되는 대신, ‘그래서 뭐?’라고 어깨 한 번 들썩여주는 바위가 되면 괜찮지 않을까. (p.133)
취업난, 연애, 우정, 외로움, 사회생활, 나답게 살아가기 등에 관한 치열한 경험을 저자 특유의 담담한 어조로 얘기하는 것을 보고 있노라면 ‘왜 나만 이러지?’ 고민했던 나날을 지나 한숨 크게 쉬고 ‘다들 이렇게 살아.’라며 자신의 어깨를 토닥이게 된다. 누구나 겪을 법한 일상 속 사건사고이지만 누구나 생각하지 못했던 시선과 성찰을 보여주는 그녀이기에 평범한 하루하루를 방황하면서도 빛나는 순간을 건져내는 힌트를 알려줄 것이다.
■■ 추천사
정말 술술 읽힌다. 진짜 재미있다. 우리에게도 이런 누나가 있었다면 꿈을 찾아가는 일이, 일상의 버거움을 견디는 일이 좀 덜 힘들었을 텐데. 하고 싶은 일을 하라고 용기를 주는 좋은 누나, 언니 같은 책. 마음이 힘들고 지칠 때 살짝 기대고 싶은 책. 사실은 오빠들도 좀 기대고 싶어진다!
_ 밴드 장미여관
이 ‘좌충우돌 청춘 로드맵’은 밥벌이를 삶으로, 연애를 사랑으로 디자인하는 방법이 궁금한 이들을 위한 것이다. 지극히 도시적인 외모에서 지극히 사람 냄새가 나는, 반전매력의 소유자 임주리 기자는 청춘이 세상을 만나는 한 방식을 발명했다. 예를 들면 이런 거다. “목적지에 바로 도착하는 건 재미없는 일”이고, “우리가 인간인 이상, 이 세상에 남의 일은 없다는 것”. 그리고 그것들은 “뜨거운 젊음이 할 수 있는 일”이라는 것. 그러니 “내 빽은 진심”이라는 이 기자를, 여성을, 친구를 어찌 좋아하지 않을 수 있겠어요!
_ 시인 이원
어느덧 10년 지기가 된 친구. 그녀는 ‘저래도 되나?’ 싶을 만큼 솔직해서, 결국은 고개를 끄덕이며 수긍하게 만드는 묘한 재주를 가진 여자다. 그녀의 첫 번째 책 또한 그렇다. 꽤나 친밀한 자기반성부터 정확한 성찰까지. 아, 그녀는 아직 진행형이구나.
_ 영화감독 한준희
친구의 일기장이 세상에 나왔다. 방황하던 20대 언저리를 함께 한 친구의 서랍 속 이야기다. 오래 전 술자리에서 스치듯 풀어놨던 일과 사랑, 인간관계, 그리고 일상의 고민을 촘촘한 글로 담았다. 이 친구는 시트콤처럼 다큐멘터리를 써내려 가는 필력과 한없는 솔직함을 글에 담아 지나간 20대를 향해 꽉 찬 오마주를 남겼다. 이 친구가 멋지고, 이 글이 아릿한 이유다.
_ 한겨레 기자 김성환

정말 술술 읽힌다. 진짜 재미있다. 우리에게도 이런 누나가 있었다면 꿈을 찾아가는 일이, 일상의 버거움을 견디는 일이 좀 덜 힘들었을 텐데. 하고 싶은 일을 하라고 용기를 주는 좋은 누나, 언니 같은 책. 마음이 힘들고 지칠 때 살짝 기대고 싶은 책. 사실은 오빠들도 좀 기대고 싶어진다!
_ 밴드 장미여관

이 ‘좌충우돌 청춘 로드맵’은 밥벌이를 삶으로, 연애를 사랑으로 디자인하는 방법이 궁금한 이들을 위한 것이다. 지극히 도시적인 외모에서 지극히 사람 냄새가 나는, 반전매력의 소유자 임주리 기자는 청춘이 세상을 만나는 한 방식을 발명했다. 예를 들면 이런 거다. “목적지에 바로 도착하는 건 재미없는 일”이고, “우리가 인간인 이상, 이 세상에 남의 일은 없다는 것”. 그리고 그것들은 “뜨거운 젊음이 할 수 있는 일”이라는 것. 그러니 “내 빽은 진심”이라는 이 기자를, 여성을, 친구를 어찌 좋아하지 않을 수 있겠어요!
_ 시인 이원

어느덧 10년 지기가 된 친구. 그녀는 ‘저래도 되나?’ 싶을 만큼 솔직해서, 결국은 고개를 끄덕이며 수긍하게 만드는 묘한 재주를 가진 여자다. 그녀의 첫 번째 책 또한 그렇다. 꽤나 친밀한 자기반성부터 정확한 성찰까지. 아, 그녀는 아직 진행형이구나.
_ 영화감독 한준희

친구의 일기장이 세상에 나왔다. 방황하던 20대 언저리를 함께 한 친구의 서랍 속 이야기다. 오래 전 술자리에서 스치듯 풀어놨던 일과 사랑, 인간관계, 그리고 일상의 고민을 촘촘한 글로 담았다. 이 친구는 시트콤처럼 다큐멘터리를 써내려 가는 필력과 한없는 솔직함을 글에 담아 지나간 20대를 향해 꽉 찬 오마주를 남겼다. 이 친구가 멋지고, 이 글이 아릿한 이유다.
_ 한겨레 기자 김성환

서른은 헛기침 한 번 없이 찾아왔다. 그런데 웬일이니. 나는 여전히 좌충우돌 이리저리 부딪치고 있었다. 멋진 여자가 되어 있을 거라 굳건히 믿었는데, 생각했던 것만큼 섹시하지 않았다. 잔주름만 더 늘었다. 여전히 사소한 일로 고민하고 작은 일에도 마음 상한다. TV 속 30대는 되게 쿨하고 멋지던데. 툴툴대며 맥주를 벌컥벌컥 들이키는 날들이 더 많다. 그럼에도 지금이 더 좋다. ‘왜 나만 이러지?’ 고민했던 20대 때와는 달리, 한숨 크게 쉬고 ‘다들 이렇게 살아.’ 위로하는 여유를 갖게 돼서일까.
-p.4 <프롤로그> 中에서

세상에는 수많은 책과 영화가 있다. 그러나 사람의 온기를 직접 느끼며 배우는 것만큼 진하게 새겨지는 건 없는 것 같다. 그것은 술자리에서 스쳐 지나간 말일 수도 있고, 누군가 마음먹고 내게 혹독하게 굴었을 때 들은 말일 수도 있다. 뭐든 상관없다. 책에서 가르쳐주지 않았던 것들을 사람에게서 배우며 우리는 어른이 되니까.
-p.44 <인간이 참 예쁩디다> 中에서

제 손으로 밥을 벌어 본 자는 안다. 그것이 얼마나 구차하고 비루한 일인지. 내 밥을 내가 벌어먹는다는 것. 내 밥을 위해 온갖 인간들을 만나며 온갖 모욕을 견뎌낸다는 것. 그것만큼 좋은 수양이 어디 있을까. 이제 나는 여행으로 세상을 배웠다는 사람이나, 산속에 들어가 도를 닦는 사람들을 부러워하지도 존경하지도 않게 됐다. 외려 오랫동안 사람들 속에서 부대끼며 돈을 벌면서도 스스로를 잃지 않고 생에 대한 깊은 긍정을 가진 사람들을 존경하게 됐다. 오늘도 나는 밥벌이와 자아실현 사이에 등호를 그리기 위해 노력한다.
-p.66 <내 마음속 튜바> 中에서

타고나길 소심하고 예민한 사람에게 둔감력을 키우라는 것은 버거운 주문이다. 부장님 말이 하루 종일 귀에서 앵앵대는데, 그걸 어찌 잊으란 말이냐. 믿었던 이가 뒤에서 내 욕을 했다는데 그 ‘년’을 어찌 그냥 넘길꼬. 그럴 땐 술도 마시고, 진상도 피고, 찐따처럼 뒷담화도 떨어야 하는 법이다. 다만, 나같이 소심하고 예민한 인간은 최대한 그 ‘예민함’을 활용하며 살면 될 일이다. 타자의 고통을 ‘예민하게’ 알아채고, 타자의 실망을 ‘예민하게’ 짐작하며, 타자의 비루함을 ‘예민하게’ 느끼는. 그리하여 타자를 배려하는 예민함. 그걸 가진 인간이 되면 그걸로 된 거다. 찌질하게 나 자신을 연민하고 위로하는 데 썼던 젖내 나는 예민함을 그렇게 쓸 수 있다면 정말 그걸로 된 거다. 그렇다면 회사 그까이꺼, 10년이 문제랴.
-p.77 <둔감력이라굽쇼> 中에서

내가 친절하게 굴수록 손해를 보는 것 같았다. 하나를 내어주면 둘을 빼앗길 것만 같았다. 나는 점점 온몸에 가시를 박은 고슴도치처럼 변해갔다. 너희에게 피해 받고 싶지 않아. 비켜, 다 비키라고. 그러나 까칠한 내가 찌른 건 결국 나였다. 지독한 자기 보호, 지겨운 까다로움은 다른 사람을 바꾸는 대신 나를 지치게 만들었다. 내 말투가 차가우면 사람들이 내게 진심을 내어줄 리 없었다. 매사에 예민하게 굴수록 내가 설 자리만 잃어갔다.
-p.138 <까칠한 내가 찌른 건 결국 나> 中에서

누구나 한 번쯤 나쁜 남자와 사랑에 빠진다. 나쁜 남자라는 게 별 게 아니다. 나를 기다리게 하고, 우울하게 하며 초라하게 만들면 그게 나쁜 남자다. 분명히 옆에 애인이 있는데 외롭다는 게 얼마나 괴로운 일인지 겪어보지 않으면 모른다. 차라리 혼자일 때의 고독이 낫지, 둘이 있을 때의 외로움만큼 끔찍한 것이 또 있을까.
-p.146 <어차피 다, 사랑 받고 싶어 이 지랄> 中에서

나는 왜 그렇게 외로웠을까. 돌이켜보면 특별히 불행할 것도 슬퍼할 것도 없는 평범한 20대를 지나고 있었는데. 나는 외로움을 피하려고만 했었다. 사람은 누구나 외로운데 그걸 받아들이기가 무서웠다. 뜨거운 라면을 한 번에 삼켰을 때처럼, 뱉지도 먹지도 못한 채 어쩔 줄을 몰랐다. 내가 피할수록 그 감정은 나를 좇아왔다. 도망가면 더 재미를 붙이고 괴롭히는 초등학교 남학생 같았다. 사람과 사람 마음이 완벽하게 통할 수 있다 믿은 것도 욕심이었다. 타인과 내가 서로 이해한다는 건 잘해봤자 교집합일 뿐이다.
-p.175 <물끄러미 외로움을 바라보며> 中에서

 

목차
프롤로그
PART 1 반짝반짝 월급통장보다 빛나는
개똥밭 레이스｜꽃피는 춘삼월은 개뿔｜이 세상에 남의 일은 없다｜감히 누가 누구한테｜인간이 참 이쁩디다｜꿈 순혈주의｜내 삶의 경유지들｜반짝반짝 월급통장보다 빛나는
PART 2 그림의 떡을 찾아가는 순례길
내 마음속 튜바｜취미 유목민의 방황｜둔감력이라굽쇼｜여우를 동경하는 곰｜너와 함께 걷는다면
그림의 떡을 찾아가는 순례길
PART 3 까칠한 내가 찌른 건 결국 나
사람이 좋아서 사람을 피하다｜이런 곰 같은 기분｜최악의 직장상사가 남긴 것｜발랄함에 대하여｜백마 탄 친구를 기다리다｜내 엄마가 늙는다｜옆 사람부터 챙기자｜만인의 연인 vs 성숙한 인간｜까칠한 내가 찌른 건 결국 나
PART 4 그 모든 것이 내게 남았다
어차피 다, 사랑 받고 싶어 이 지랄｜햄버거 같은 남자와 비빔밥 같은 여자｜그 모든 것이 내게 남았다｜개털에 페브리즈 뿌리는 여자｜우리가 결혼할 수 있을까
PART 5 그냥, 지금, 여기에서
물끄러미 외로움을 바라보며｜나는 가벼운 여자가 좋더라｜뜨거운 뺄셈｜예의만 지키면｜한때는 촌스럽다 생각했다｜내 취향은 소중하니까요｜그냥, 지금, 여기에서