출판사 서평
삼성 이건희 회장이 추천한 도서 『타력』의 작가,
이츠키 히로유키의 유머와 페이소스 넘치는 문장이 돋보이는 에세이
32년간 나오키상 심사위원으로 활동한 일본 문학계의 거장, 이츠키 히로유키
국내 독자에게는 다소 생소한 작가, 이츠키 히로유키. 하지만 일본 문학계에서는 소설 『청춘의 문』으로 출판업계 최고의 초판 발행부수 100만 부를 기록한 거장으로 불린다.
인생에 대한 통찰과 혜안이 담긴 첫 번째 에세이 『타력』은 삼성 이건희 회장의 애독서로 알려지면서 국내 독자들에게 많은 관심을 받았고, 인생의 고통을 있...
삼성 이건희 회장이 추천한 도서 『타력』의 작가,
이츠키 히로유키의 유머와 페이소스 넘치는 문장이 돋보이는 에세이
32년간 나오키상 심사위원으로 활동한 일본 문학계의 거장, 이츠키 히로유키
국내 독자에게는 다소 생소한 작가, 이츠키 히로유키. 하지만 일본 문학계에서는 소설 『청춘의 문』으로 출판업계 최고의 초판 발행부수 100만 부를 기록한 거장으로 불린다.
인생에 대한 통찰과 혜안이 담긴 첫 번째 에세이 『타력』은 삼성 이건희 회장의 애독서로 알려지면서 국내 독자들에게 많은 관심을 받았고, 인생의 고통을 있는 그대로 직시하면서 차분하고 담담한 어조로 전하는 두 번째 에세이 『대하의 한 방울』로 국내 독자들에게 이름을 각인시켰다. 그리고 이번에는 시대의 바람을 타고 거슬러 올라, 퇴색되지 않는 ‘청춘’의 반짝임에 대해 노래한다.
더 이상 푸른 봄바람은 불지 않을지도 모른다
푸를 청(靑), 봄 춘(春.) 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철이라는 뜻으로, 십 대 후반에서 이십 대에 걸치는 인생의 젊은 나이 또는 그런 시절을 이르는 말이다. 최근 ‘청춘 신드롬’ 혹은 ‘청춘 열풍’이 대한민국을 흔들었다. 가장 뜨겁게 자신만의 열정과 꿈을 펼쳐야 할 순간에, 갈 길을 잃고 방황하게 된 청춘들. 고학력 시대, 그러나 터무니없이 값비싼 대학등록금 때문에 대학에 들어가자마자 빚쟁이로 전락하게 된다. 청년백수 100만 시대, 뛰어난 스펙은 있지만 가슴 떨리는 스토리는 없는 삶을 살고 있는 이 시대의 슬픈 영혼들. 더 이상 내 삶의 주인공은 ‘나’가 아니라, 타인에게 인정받는 멘토를 찾아 그들의 삶을 필터링 없이 그대로 따라 하기만 하는 주체성 없는 젊은이들의 또 다른 이름이 청춘이 아닐까?
자유의지의 부재, 스토리보단 스펙, 과정보단 오로지 결과만을 중시하며 인생에서 가장 반짝이는 시절을 ‘경쟁’과 ‘성공’을 위해 달리고 있는 21세기의 청춘들에게는 잠시 숨 돌릴 틈이 필요하다.

시대의 바람 속에는 청춘이 있고, 생활이 있고, 꿈이 있다!
빚지고 있는 청춘들이여, 빛나는 청춘을 살고 싶지 않은가?
이츠키 히로유키는 세상을 바라보는 데 두 가지 사고방식이 있다고 한다. 하나는 진보라는 관념. 또 하나는 세상이 점점 나빠지고 있다는 생각이다. 그중 ‘청춘’이라는 정체를 알 수 없는 시대에 대해 이야기할 때는 누구나 후자의 입장으로 접근해가는 것 같다고 한다.
“요즘 젊은이들은 불쌍해.”
대부분의 어른들이 자신의 청춘 회고를 이런 대사로 매듭짓는다. 그리고 묘하게 잔학한 눈빛으로 청년들의 어깨를 두드린다. 이츠키는 그런 말을 들을 때마다 의문이 든다고 한다.
‘이 녀석은 진심일까? 정말 옛날이 좋았다는 걸까? 나는 모르겠다. 내 청소년기를 전체적으로 돌아보면 몹시 무서운 느낌이 든다. 한 번 더 그 시절로 돌아가 보고 싶다는 생각은 결단코 들지 않는다. 그래서 지금까지 요즘 젊은이들이 불행하다고 생각한 적은 없었다. 동시에 부럽다고 느낀 적도 없었다.’

행복불감증. 이 시대의 청춘들은 행복의 진정한 의미를 알지 못하는 게 아닐까? 오로지 ‘성공’하기 위해, 남보다 훨씬 좋은 조건에서 ‘일’하고 ‘돈’을 벌기 위해 아등바등하며 앞만 보고 달리는 것은 아닐까? ‘나’의 성공을 위해 ‘남’을 짓밟는 것은 너무나도 당연하게 생각하는 어리석은 위선자들이 돼버린 것은 아닐까 하는 생각이 든다.
시대의 바람을 타고 거슬러 올라가 본다. 그때는 1960년대. 한창 불꽃 튀던 총성의 시대가 끝난 세계에는 굶주림에 허덕이는 청춘들의 애환이 담겨 있었다. 배고픔을 참지 못해 피를 팔았고, 수업료 미납으로 대학을 그만둬야 했으며, 전쟁의 후유증에 시달리며 늘 마음 한편에 불안을 떠안고 살아가야 하던 시절이었다.
그러나 한없이 우울하기만 했던 시절은 아니었다. 그때는 ‘나’만이 아니라 ‘모두’가 배고팠으며, 전쟁으로 인한 상처와 후유증을 ‘다’ 함께 공유할 수 있었다. 시골에 계신 부모님이 보내주신 학비를 한 시간 만에 적선가에서 날려버리는, 지금은 생각할 수도 없는 그 시절만의 과감한 결단력도 있었다. 즉, 그 시절의 청춘들은 ‘나’만이 아니라 ‘모두’의 희로애락을 보듬어 안을 줄 아는 후덕함을 지니고 있었다. 그렇게 빛나던 청춘을 보낸 이들이 지금의 대한을 만든, 이 시대의 아버지, 어머니, 할아버지, 할머니이다.
거스르기 어려운 시간의 경과를 확실히 가르쳐주는 청춘의 편린!
이츠키 히로유키는 여러 작품집 중, 그 어느 것보다도 이 에세이집에 큰 친밀감을 느낀다고 한다. 1960년대에 반짝이는 청춘의 시절을 보낸 그는, 그 시기에 느꼈던 불안과 동요, 희망과 고양감 등이 짙게 그림자를 드리우고 있어 일종의 감개를 억누를 수 없다고 한다.

“에세이라는 건 본래 인생과 사회에 깊은 통찰을 가진 숙련된 사람에게 어울리는 것으로, 나처럼 젊고 객기 어린 인간에게는 부담이 큰 법이다.”
그럼에도 불구하고 그가 굳이 이 글을 책으로 담으려고 했던 것은 수입을 위해서도 아니고, 자기만족을 위해서도 아니었다. 그와 동세대, 그리고 그 뒤에 이어지는 젊은 세대의 친구들에게 직접 작은 메시지를 건네기 위해서였다.
인생은 정해진 대로 흐르지 않고, 딱히 ‘이거다!’라고 정해진 길이 있는 것도 아니다. 그때그때 상황에 따라, 그때그때 부는 바람에 날리는 대로, 흘러왔을 뿐이다. 어디로 흘러갈지도 모르는 방황의 시간이기만 한 것도 아니다. 또렷한 길이 보이지 않는다고 주저앉을 필요도 없고, 회의적인 생각만을 품을 필요도 없다.
지금, 21세기를 살고 있는 청춘들이여, 잠시 걸음을 멈추고, 불어오는 바람에 몸을 맡기자. 바람에 날리는 대로 이리저리 흘러들어 가보자. 그리고 1960년대의 청춘들이여, 그때 가슴에 품었던 꿈과 열정을 잠시 떠올려보자.
떠돌이여도 상관없지 않을까, 기분대로 살아야 하지 않을까, 내일은 내일의 바람이 분다,
그때는 그랬다. 글로벌화, 경쟁세계, 격차사회 등 개인을 숨 막히게 몰아넣는 분위기가 아니라, 각자의 개성을 존중하고 허용하는 자유로운 시절이었다.

목차
적선가의 님프들
어묵집과 텔레비전 방송국
25미터의 사막
노래는 어디로 갔는가
요코타 미즈호 선생님에 대해
선생님 장사에 후회 있다
초밥, 카메라, 청년
우리의 밤의 대학
최초의 미니스커트
SKD의 딸들
포플러가 흐르는 거리
모스크바 팔푼이
유럽의 무숙자 젊은이들
허세 부리는 일본인
아카시아 꽃 아래서
22년째 여름에
신주쿠 서쪽출구 술집에서
우리 시대의 노래
서커스의 노래 슬프구나
비행기를 향한 향수
빛나던 스커트의 아가씨
어느 화창한 날의 오후
기묘한 술집 이야기
경마와 그 밖의 것에 대해
여자에 대해 쓴다는 것
나의 댄스 연구 소사小史
러시아어 기담
유행가는 어디로 가는가
꽃의 도시 파리의 유행가
기묘한 사무실의 오후
헌책 명승부 이야기
나만의 혼잣말
혼자 하는 겨울 여행
나의 신주쿠 계보
100년보다 20년
부드러운 봄 이야기
덜렁이의 말기의 눈
숲과 호수에 둘러싸인 나라
적선과 청선 사이에
홋코쿠의 오블로모프
봄밤의 한 시각은 6천 금의 가치
스포츠 전후사
끝없는 방랑
후기
『바람에 날리어』의 30년 ? 문고신판에 보내는 후기
해설『바람에 날리어』의 시대 분위기