출판사 서평
쉰두 명의 시인이 새롭게 빚어낸 쉰두 개의 사물에 대한 이야기
각각의 사물들은 저마다의 사연을 품고 다르게 적힌다
한겨레문학상을 주관하는 한겨레출판의 문학웹진 〈한판〉에서 2013년 3월부터 1년간 연재했던 시인들의 릴레이 에세이를 모은 《시인의 사물들》이 출간되었다. 쉰두 명의 시인이 사물 하나씩을 골라 쓴 에세이들로, 시인들이 선택한 쉰두 개의 사물은 저마다의 마음에 비친 이야기들이 섬세하게 맺히면서 시인만의 ‘특별한’ 인연이 만들어진다.
이 시대 대표 남자 시인 51명과 여자 시인 이원이 쓴 《시인의 사물들》은 ‘사물...
쉰두 명의 시인이 새롭게 빚어낸 쉰두 개의 사물에 대한 이야기
각각의 사물들은 저마다의 사연을 품고 다르게 적힌다
한겨레문학상을 주관하는 한겨레출판의 문학웹진 〈한판〉에서 2013년 3월부터 1년간 연재했던 시인들의 릴레이 에세이를 모은 《시인의 사물들》이 출간되었다. 쉰두 명의 시인이 사물 하나씩을 골라 쓴 에세이들로, 시인들이 선택한 쉰두 개의 사물은 저마다의 마음에 비친 이야기들이 섬세하게 맺히면서 시인만의 ‘특별한’ 인연이 만들어진다.
이 시대 대표 남자 시인 51명과 여자 시인 이원이 쓴 《시인의 사물들》은 ‘사물’을 통해 시인의 삶, 시선, 세계, 축적, 욕망을 엿본다. 허연 시인은 한 시대를 풍미하고 사라져간 ‘타자기’를 보며 첫 시집이 나오기까지 습작시절을 되돌아보고, 전영관 시인은 ‘냉장고’ 속 생물들의 기원을 더듬어 올라간다. 함성호 시인은 ‘치마’를 보면 떠오르는 한 여인에 대한 이야기를 풀어놓고, 이승희 시인은 ‘국수’를 보며 새하얀 국수발이 휘날리던 마당에서 놀던 유년의 추억을 이야기한다. 함민복 시인은 ‘시계’ 속 바늘처럼 쓰러지던 아버지의 마지막 모습을 그리고, 박찬세 시인은 뒤란에서 자식들의 안녕을 빌던 어머니의 기도가 고여 있는 ‘정화수’를 떠올린다.
《시인의 사물들》은 이처럼 시인의 눈을 잠시 빌려 바라보는 사물의 세계를 펼쳐 보인다. 시인들은 특유의 통찰력으로 사물을 꿰뚫어보는 삶의 철학을 이끌어내며, 제각각 바라보는 ‘사물’의 세계는 다채로운 글맛을 선사한다. 이 책에서 보여주는 ‘하루하루 보이지 않는 것들이 깊이깊이 들어온’ 시인의 산문은 어쩌면 시의 세계로 독자들을 안내하는 즐거운 초대장이 될 것이다.
나와 너의 모습을 비추는, 글쓰기의 영감을 주는 사물들
우리 곁에 놓여 있는 일상의 물건에서 시인만의 사물로 포착되다
어떤 사물은 나를 비추는 물건이다. 둥근 공을 바라보는 시인은 우리가 ‘어떤 무겁고 두려운 둥근 거를 밀며 끌며 나아가는 존재들’이라고 정의한다(박철, 〈공〉). 낚시터에서 찌를 바라보고 있는 시인은 ‘선방 수좌처럼 늘 꼿꼿한 허리를 세우고 있는’ 찌 위에 꿈과 후회와 기억을 실어본다(전동균, 〈찌〉). 어떤 시인은 살아가면서 늘 양팔 저울에 나와 무엇을 달아보는 버릇이 있다고 고백한다. 그리고 저쪽 접시에 ‘새벽 별빛 한 접시로 족한 무게’이고 싶다는, 작은 다짐을 내어놓는다(장석남, 〈저울〉). 구두를 봐도 ‘온종일 파도에 시달리다 돌아온 배들이 취객처럼’ 잠든 것처럼 보이고(함기석, 〈구두〉), 늦은 밤 맞은편에 불이 켜진 창을 바라보며 ‘이 캄캄한 우주에 나와 같이 미아처럼 둥둥 떠 있는 도반’을 떠올린다(이현승, 〈창〉).
어떤 사물은 여기가 아닌 다른 곳을 꿈꾸게 한다. 이어폰을 꽂으면 자연스레 입이 닫히면서 ‘세상이 잠시 더 선명해지는 느낌’에 사로잡힌다(이원, 〈이어폰〉). 사진을 찍기 위해서는 한쪽 눈을 감아야 하는데, ‘감긴 한쪽 눈이 마음의 눈을 연다’(정해종, 〈카메라〉). 어린 시절에는 낯선 사물이었던 엘리베이터에 오르면 ‘조금 낯설고 이상하지만 다정함이 기다리는 세계’가 열렸다(황인찬, 〈엘리베이터〉). 사춘기에 접어든 시인의 눈에 보인 누이는 ‘마치 무엇인가가 고여 있는 잔’ 같았고, 즐겨 듣던 카세트테이프에는 ‘그 나이, 그 시절 바로 내 마음’이 흘러넘친다(박상수, 〈카세트테이프〉).
사물들은 삶 여기저기에 놓여 있다. 그것을 지그시 바라보는 시인의 시선이 만나 새로운 세계가 열린다. 다정했던 연인의 모습도, 뒷모습을 보이던 아버지도, 눈물을 보이던 여인도, 깔깔거리는 꼬마들도 하나의 사물 안에 살고 있다. 어느 것 하나 허투루 보아 넘기는 일 없는 시인의 눈에 포착된 세상이다. 우리는 종종 이런 마음을 잊는다. 무엇이 내 마음을 열고 들어오게 할 것인가. 긴장 상태로 살아가는 우리들과 다르게, 시인들은 방심(放心)함으로써 사물을 통해 온 우주를 품는다. 수십 명의 시인들은 《시인의 사물들》을 통해 묻고 싶은지도 모르겠다. 지금 당신의 눈이 가닿은, 마음에 비친 사물은 무엇입니까?
추천의 말
요즘 들어 세 살배기 조카가 가장 좋아하는 게 뭔가 하니 무당벌레다. 어쩌다 붉고 검고 작은 그 꼼지락거림에 꽂혔는지 모르겠지만 이십 년 가까이 거실 창에 드리워져 있던 커튼 끝자락에서 요거 하며 엄지손톱보다 작게 수놓아져 있던 무당벌레를 발견해낸 것도 녀석이었다. 시력이 한 3.0이라면 가능했을 채집이려나. 여기 쉰두 명의 시인이 새롭게 빚어낸 쉰두 개의 사물을 보면서 무당벌레 앞에 유독 환했던 어리고 여린 조카가 동시에 오버랩된 건 이모로서 괜하고 과한 애정 때문만은 아니었을 것이다. 제가 좋아하는 사물 앞에서 절로 깊어지고 절로 넓어지는 시인들의 눈, 그 소소한 호들갑은 삶에 대한 애정 없이는 결코 흔들어낼 수 없는 총채질임이 분명할 것이다. 어쨌거나 시인들은 좋겠다. 아침저녁으로 눈에 좋다는 블루베리 안 챙겨 먹어도 이렇듯 얼음을 뚫고 파도를 넘나드는 눈을 병기처럼 찼으니. 각설하고, 일단 목차부터 보시라. 모으고 보니 남자 쉰하나에 여자 하나다. 뒤집기 한판이 곧 기다리고 있음이 여지없이 짐작되는 바, 지금이 아니라면 수십 명의 시인이 벌이는 산문 잔치를 또 언제 구경하랴. 잊지 마시라. 시인의 사물이지만 시인‘만’의 사물이라는 거! _김민정(시인)
요즘 들어 세 살배기 조카가 가장 좋아하는 게 뭔가 하니 무당벌레다. 어쩌다 붉고 검고 작은 그 꼼지락거림에 꽂혔는지 모르겠지만 이십 년 가까이 거실 창에 드리워져 있던 커튼 끝자락에서 요거 하며 엄지손톱보다 작게 수놓아져 있던 무당벌레를 발견해낸 것도 녀석이었다. 시력이 한 3.0이라면 가능했을 채집이려나. 여기 쉰두 명의 시인이 새롭게 빚어낸 쉰두 개의 사물을 보면서 무당벌레 앞에 유독 환했던 어리고 여린 조카가 동시에 오버랩된 건 이모로서 괜하고 과한 애정 때문만은 아니었을 것이다. 제가 좋아하는 사물 앞에서 절로 깊어지고 절로 넓어지는 시인들의 눈, 그 소소한 호들갑은 삶에 대한 애정 없이는 결코 흔들어낼 수 없는 총채질임이 분명할 것이다. 어쨌거나 시인들은 좋겠다. 아침저녁으로 눈에 좋다는 블루베리 안 챙겨 먹어도 이렇듯 얼음을 뚫고 파도를 넘나드는 눈을 병기처럼 찼으니. 각설하고, 일단 목차부터 보시라. 모으고 보니 남자 쉰하나에 여자 하나다. 뒤집기 한판이 곧 기다리고 있음이 여지없이 짐작되는 바, 지금이 아니라면 수십 명의 시인이 벌이는 산문 잔치를 또 언제 구경하랴. 잊지 마시라. 시인의 사물이지만 시인‘만’의 사물이라는 거! _김민정(시인)

아, 가로등 때문이구나. 우리 등 뒤로 가로등 불빛이 말없이 쏟아지고 있었고, 그 불빛으로 인해 운동을 나온 사람들이 교각의 벽에 실루엣으로 비치고 있었다. 그러자 사람들이 내가 알지 못하는 ‘그들’이 아니라 내가 알고 싶고 이야기를 듣고 싶은 ‘너’로 바뀌는 듯했다. 설령 두 여자가 싸운다 해도 서로를 마주 보고 손짓을 다정하게 나누고 있는 듯 보이게 하는 가로등의 영사가 교각의 벽에 두 여자를 아름다운 실루엣으로 그려나가고 있었다.
사랑은 무표정한 삼인칭이 이인칭으로 바뀔 때 생기는 것일까. 도시라는 무표정한 삼인칭을 묵묵하게 너라는 이인칭으로 비춰주는, 아 가로등! 그리하여 운동이 산책으로 바뀌는 한밤중의 내밀함, 그리고 다정한 침묵. 그제야 강물에 떠 있는 밤 오리들의 울음이 비로소 들리기 시작한다.
_박형준, 〈가로등〉, p.20～22

냉장고는 문을 열 때마다 한 번도 어김없이 불을 켜준다. 이제는 드나들 일 많지 않지만 내가 오랜 가난의 문을 열 때마다 환했던 건 아버지 덕분이다. 냉장고 안의 존재들은 냉기에 붙들려 억지로 싱싱한 척 안간힘이다. 유예 중인 소멸들이다. 조금 더 머문다고 해서 달라지지 않는다는 것을 저것들도 나도 안다. 기다림을 오래 겪어본 사람이 냉장고 내부에 자동으로 켜지는 등을 달았을 것이다.
_전영관, 〈냉장고〉, p.71

귀에 대해 자주 생각한다. 귀는 웅크리고 있는 토끼 같기도 하다. 책을 읽다가도 와 닿는 문장이 나타나면 귀가 간지럽다. 토끼가 마음껏 뛰는 풀밭이 펼쳐지는 것 같다. 언젠가 귀를 확대한 미술 작품을 보았을 때 웅크린 태아 같았다. 그 모습이 마음에 들었다. 세상이 궁금한 태아가 얼굴 양옆에 붙어 있다면. 사실은 세상을 잘 모르는데 문득문득 안다고 착각할 때마다 그 귀를 내게 붙이고는 한다. 귀는 연하고 비릿해야 제맛. ‘잘 듣겠다’보다는 ‘연하게 열어두겠다’의 방향.
_이원, 〈이어폰〉, p.119

칼날이 지나갈 때마다 동그랗게 제 몸을 말면서 꽃잎처럼 떨어지는 나무 조각을 당신은 분명히 보게 될 것이다.
그때 당신의 마음이 아주 조금 설렐지도 모르겠다.
그 미세한 감정의 소용돌이 속에서 당신은 도무지 이 세상의 소리가 아닌 것 같은 아주 작은 소리를 듣게 된다.
사그락사그락.
귀를 조금 더 기울이고 들어보라.
그 소리는 마치 그곳에 어떤 일이 일어나는지 궁금하지 않으냐는 듯 은밀하게 당신을 유혹할 것이다.
_여태천, 〈연필〉, p.138

깜빡 졸기라도 하면 아줌마들은 기다렸다는 듯이 키득거렸다. 그 시절의 쪽가위는 실밥을 따는 도구였을 뿐 아니라 졸음을 쫓는 도구이기도 했던 셈인데, 쪽가위는 때때로 풀 죽은 마음을 불쑥 찌르고 들어와 나를 한사코 따끔거리게 하기도 했다. 하지만 쪽가위는 내게 방세도 대주고 쌀도 대주고 막막하기만 하던 학비까지 대주었다. 무엇보다 삐딱삐딱 흔들리는 마음을 쿡쿡 찔러 번뜩, 정신을 차리게 해주었다.
_박성우, 〈가위〉, p.177～178

밥 뜸을 들이고 들어온 어머니는 밥상에서 벌레 먹은 콩을 골라냈다. 겨울에는 고무 다라이에 바지락을 담아와 윗목에서 깠다. 엄마가 시집왔을 때 산이란 산은 다 벌거숭이였지. 나무는 고사하고 솔걸(솔잎) 몇 개 줍기 위해 온 산을 뒤지고 다녔지. 이불이라도 제대로 있나 냉골에서 밤새 떨었지 뭐냐. 너는 한 번도 바닥에서 잔 적이 없을 겨. 할머니, 할아버지, 막내 고모가 너를 돌아가면서 품 안에 품고 잤으니께. 아버지, 엄마가 너를 빼앗긴 것 같아 얼마나 서운했는지 모를 겨. 네 아버지는 광산에 일하러 갈 때, 그리고 캄캄한 밤중에 돌아와 네 눈을 들여다봤다. 아버지에겐 네가 세상에 없는 사람이었던 것이지. 네 눈이 아버지에게는 금광이었던 거지.
_이윤학, 〈간드레〉, p.202

목차
살다 / 삶
허연 타자기
강정 돋보기
박형준 가로등
성동혁 산소통
박철 공
김성철 가방
이정록 이름
전동균 찌
유병록 간판
장석남 저울
김태형 휴대전화
보다 / 시선
함기석 구두
전영관? 냉장고
조영석 야구공
임경섭 휴지
정영효 성냥
고운기 재떨이
윤성학 신문
주원익 사전
유강희 술병
함성호 치마
열다 / 세계
이원 이어폰
윤성택 편지
이현승 창
권혁웅 지도
여태천 연필
정해종 카메라
김경주 크리스마스실
조연호 침대
김해준 석유풍로
김안 사전
쌓다 / 축적
이승희 국수
서효인 도시락
박성우 가위
문태준 지게
김성규 조약돌
김남극 낫
유용주 위생장갑
이윤학 간드레
안상학 진공관 앰프
박찬세 정화수
함민복 시계
원하다 / 욕망
황인찬 엘리베이터
이우성 의자
김언 담배
조동범 자동차
박후기 먹물
황규관 자전거
이이체 잔
오은 우산
박상수 카세트테이프
신철규 계단