출판사 서평
“나에게 무슨 일이 일어나고 있는지
난 정말 모르겠어.”
글쓰기를 통해 자기 자신을 탐구하는 파울 니종,
태양의 화가, 열정의 화가 고흐를 만나다
파리에 거주하며 독일어로 글을 쓰는 스위스 국적의 작가 파울 니종Paul Nizon은 우리에게는 낯설지만, 유럽권의 유수의 문학상들을 휩쓸고, “오늘날 독일어권에서 가장 위대한 작가” 또는 “현재 가장 위대한 독일어의 마술사”라고 칭송받는 작가다. 독일과 프랑스를 기반으로 유럽 문학사의 한 장을 장식하고 있는 파울 니종의 장편 『슈톨츠』(대산세계문학총서 124)가 문학과지...
“나에게 무슨 일이 일어나고 있는지
난 정말 모르겠어.”
글쓰기를 통해 자기 자신을 탐구하는 파울 니종,
태양의 화가, 열정의 화가 고흐를 만나다
파리에 거주하며 독일어로 글을 쓰는 스위스 국적의 작가 파울 니종Paul Nizon은 우리에게는 낯설지만, 유럽권의 유수의 문학상들을 휩쓸고, “오늘날 독일어권에서 가장 위대한 작가” 또는 “현재 가장 위대한 독일어의 마술사”라고 칭송받는 작가다. 독일과 프랑스를 기반으로 유럽 문학사의 한 장을 장식하고 있는 파울 니종의 장편 『슈톨츠』(대산세계문학총서 124)가 문학과지성사에서 출간되었다.
삶에 대한, 삶을 위한 동기가 없는 20대 초반의 청년 슈톨츠의 방황을 그린 이 소설은 현대 서구 염세주의에 대한 사이코그래프라고 할 수 있다. 김나지움을 졸업한 슈톨츠는 규격에 맞춘 삶이 싫어 대학 진학을 거부하지만, 마땅한 대안도 없으며, 스스로 삶에 적극적으로 개입하거나 능동적으로 행동하지 않으면서 무언가가 일어나기만을 바란다. 그러던 중 빈센트 반 고흐의 그림을 보고 생애 처음으로 열정을 느끼게 된다.
자신의 글쓰기는 자신을 찾아가는 개인주의적인 작업이라고 말하는 니종은 이 작품을 40대 중반 파리에 처음 건너가 혼자 생활하던 “고독의 시기, 깊은 혼란의 시기”에 썼다고 한다. 니종의 자전적 역사와 겹치는 슈톨츠의 인생 여정, 많은 부분 인용되는 고흐의 편지글은 이 작품이 주인공 슈톨츠만의 이야기가 아님을 보여준다. 이 작품에는 20대 중반의 그리고 40대 중반의 니종의 전기와 고흐의 전기가 함께 녹아 있다.
“적지 않은 사람들이 영혼 속에 위대한 불꽃을 품고 있지만, 자신을 녹일 만큼 이 불꽃에 다가가는 사람은 아무도 없다.” _빈센트 반 고흐
슈톨츠적 병 - 현대인을 감싸고 있는 허무와 자아 찾기
그 무엇에도, 심지어 자기 자신에게도 관심이 없는 슈톨츠. 그는 대학에 진학하고 직장에 안주하는 규격화된 삶을 거부하지만, 삶의 목표를 설정하지 못하고 배회한다. 그러던 중 우연히 대학 미술사학과에 진학하고, 처음으로 빈센트 반 고흐에게 사로잡힌다. 처가의 도움을 받아 고흐에 대한 논문 작업을 시작하지만 고흐의 편지글을 읽는 이상의 진척이 없다. 고흐의 불꽃을 자신이 것으로 만들기에 슈톨츠는 역부족이다. 슈톨츠는 그림의 원본을 직접 보고 영감을 얻고자 네덜란드 여행을 계획한다.
슈톨츠는 “자신의 생활환경 전체”를 “다른 사람이 자신의 의향을 고려하지 않은 채로 만들어놓은 옷”처럼 인식한다. 이러한 인식은 주체성과 정체성의 부재를 의미한다. 또한 슈톨츠를 감싸고 있는 허약한 내적 충동이나 절실한 욕망이 없는 상태는 현대인의 기본 감성 중의 하나인 권태와 연결된다. 권태는 실존적 무관심이라고 할 만하다. 권태로움을 느끼는 사람은 세상과의 교유에 무관심하고 매사에 수동적이고 무기력하며 주관성도 없이 자기 자신에 얽매여 있다.
고흐의 창조적 열정이 슈톨츠에게 “아주 소박하게” 영향을 끼치긴 했지만 더 이상의 진전은 없다. 인식과 실천, 앎과 행동은 별개의 문제로 남는다. 슈톨츠는 스스로를 “열정이 없는 인간”이며 그렇기 때문에 “존재의 정당성”마저도 없는 인간이라고 간주한다.
하지만 슈톨츠는 끊임없이 무엇인가를 찾아야 한다는 강박에는 시달리고 있다. 어쩌면 슈톨츠는 자신도 어쩔 수 없는 “슈톨츠적인 병”에 걸렸으나 누구보다도 살고 싶은 의지가 있었던 것이다. 네덜란드로 떠나기 직전 사냥을 하러 겨울 숲으로 들어가면서 슈톨츠는 ‘난 숲 속으로는 들어가 본 적이 없었어, 언제나 숲의 경계까지만 왔었지’라고 생각한다. 슈톨츠는 고흐의 삶과 대면하면서 영향을 받은 것이다. 세상과 삶에 대해 방관자적 입장을 취하고 자아와 삶의 경계에서 부동했던 슈톨츠는 이제 불완전하게나마 경계를 넘어 숲 속으로, 현실 속으로 발걸음을 내딛는 것이다.
글쓰기를 통해 자신을 추적하는 작가 니종은 슈톨츠를 통해 작가 자신이 앓고 있던 의지결여증이나 자아의 상실 또는 구속에서 벗어나지 못하는 “슈톨츠적 병”을 극복하고자 했던 것으로 보인다. 니종의 말을 빌리자면 “슈톨츠의 자기 해체적 경향은 죽음에 대한 동경일 뿐만 아니라 세상과 합일하려는 보다 높은 단계에 대한 동경”이다. 이 작품으로 니종은 항구적인 미몽 상태에 있던 염세주의자를 내면에서 죽이고 미지의 자아에 대한 새로운 탐색과 다음 단계로의 새로운 도약을 위한 준비를 한 것이다.
파울 니종과 자전적 허구
파울 니종이 자신의 작품을 “잠정적인 자전적 허구”라고 표현하듯, 『슈톨츠』 역시 작가의 자전적 요소가 바탕이 된 작품이다. 니종은 생활비를 손수 벌어 고학으로 대학공부를 했다. 또한 슈페사르트 지역에 칩거하며 고흐에 관한 박사 논문을 썼으며, 논문 집필 당시 이미 결혼하여 아들을 하나 두고 있었다. 또한 슈톨츠와 같이 니종도 네덜란드로 가서 고흐의 그림을 보고자 했다. 그의 작품은 자기 자신에 대한 탐구인 만큼, 그리고 작가 스스로 빈센트 반 고흐에게 영향을 받았던 만큼 『슈톨츠』의 기본 줄거리는 니종의 자전적 이야기이고, 고흐의 서간집 인용이 많은 부분을 차지하며 메시지를 전달한다.
사회에 녹아들지 못하는 주인공의 모습은 니종의 모습을 반영하는데, 니종은 1977년 이래 30년 이상을 파리에서 생활하면서도 프랑스로 귀화하지도 않았고 프랑스어가 아닌 독일어로 글을 쓰면서 영원한 아웃사이더로 머물기를 자처한다. 그가 스스로를 아웃사이더라고 느끼는 그 낯선 감정, 그 감정을 극복할 수 있는 가능성을 추구하는 것이 그의 글쓰기의 본질이다. 니종의 글쓰기는 자기 확인인 동시에 실존의 형식이 되는 것이다.
전통적인 스토리 중심의 글쓰기를 거부하고, 자기 자신 찾기라는 극단적으로 주관적인 ‘개인주의적 작업’을 위해 소설과 에세이가 결합된 새로운 형식을 지속적으로 실험하는 파울 니종은 세계 문학계의, 독자들의 문학 체험의 지평을 넓혀줄 것이다.

목차
슈톨츠
옮긴이 해설 파울 니종과 자전적 허구
작가 연보
기획의 말