위대한 철학자 34명의 지혜를 엿보는
하루 3분!

철학은 멀다. 대부분의 철학 책들이 너무 어렵기 때문이다. 또 하나, 도대체 이 바쁜 세상에서 철학이 나와 무슨 관계가 있다는 건지 알 수 없기 때문이다. 기원전 아테네에서는 소크라테스 같은 철학자들이 광장에 나가 젊은 사람들과 철학적 문답을 나누는 일이 흔했다. 그러나 요즘의 철학은 철학을 공부하는 사람들, ‘그들만의 학문’으로 전락해버렸다. 어딘가에서 소크라테스도 개탄할 만한 일이다!

저자인 오시로 신야는 보통 사람들에게서 철학이 멀어진 이유를 꿰뚫어 보고, 철학을 누구나 걸어 나갈 수 있는 ‘광장’의 지위에 돌려놓고자 했다. 그러기 위해서 제일 먼저, 꼭 알아두어야 할 ‘위대한 철학자’ 34명을 선정했다. 그리고 이들의 핵심 사상을 한두 가지 키워드로 정리해 명료하게 보여준다. 여기까지는 어려운 철학을 쉽게 설명해주는 기존의 해설서와 비슷하지만, 저자는 각 철학자들의 ‘캐리커처’와 핵심 사상을 알기 쉽게 보여주는 ‘그림’을 더함으로써 다른 책들과 차별점을 두었다.

철학자들의 캐리커처는 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 같은 현재와 너무 멀어서 ‘현실감’을 갖기 힘든 기원전 철학자들도 우리와 똑같은 사람이었다는 자명한 사실을 보여준다. 그리고 다양한 색상과 표정의 캐리커처들은 철학 책이 딱딱하다는 편견을 없애준다. 또한 각 철학자들의 사상을 간단한 그림으로 정리해주며 세상 어디에도 없는 ‘핵심 요약 노트’도 제공해준다. 이 ‘핵심 요약 노트’만 알고 있어도 도대체 이 철학자가 ‘어떤 사람인지는’ 알 수 있게 된다.

혼자 끙끙대지 말고 철학에게 물어라!

그렇다고 저자가 단순히 이런 그림들로 철학자들의 사상만을 전하고자 하는 것은 아니다. 우리가 살아가며 맞닥뜨릴 수밖에 없는 ‘인생의 질문들’을 꼽아보고, 이것들을 대담하게 철학자들에게 직접 물은 것이다. 이를테면, 정신적 쾌락을 추구했던 에피쿠로스에게 “출세하면 좋은가?”를 묻고, 정신분석학의 창시자인 프로이트에게는 “왜 가족에 얽매이는가?”를 묻고, 타자와 마주 본다는 의미를 추구한 레비나스에게는 “남자와 여자는 왜 대화가 통하지 않을까?”를 묻는 식이다.

그런데 에피쿠로스는 이 질문에 대답하기에 앞서 오히려 ‘출세를 해서 부자가 되고 남들에게 인정받는’ 것과 ‘일과 돈에 매몰되기보다는 개인적인 행복을 느끼는’ 것 중 어느 쪽이 더 행복하겠냐고 되묻는다. 그러면서 자신은 후자가 더 행복할 것이라고 답한다. 에피쿠로스의 ‘반문’이 중요한 까닭은 인생의 주체를 ‘타인의 시선’으로 보느냐, 아니면 ‘자기 자신’으로 보느냐를 묻는 것이기 때문이다. 물론 에피쿠로스의 생각이 전적으로 맞는지는 누구도 확신할 수 없다. 다만 저자는 흔히 에피쿠로스를 ‘쾌락주의자’라고 하는데, 이것이 미식이나 성애를 즐기는 쾌락이 아니라 이러한 욕망을 제거한 후에 찾아오는 ‘마음의 평안함’을 가리킨다고 설명한다. 즉 “출세하면 좋은가?”라는 물음은 곧, 마음의 평안함이 어디에서 오는지 생각해보면 될 일이라는 것이다.

반면 프로이트는 “왜 가족에게 얽매이는가?”라는 질문에 비교적 명쾌한 해답을 내놓는다. 프로이트는 유아의 어머니에 대한 욕망을 성욕으로 보았는데, 이 성욕은 아버지의 등장으로 마음속 깊은 곳에 봉쇄된다. 즉 마음 깊은 곳에서는 어머니에 대한 욕망과 그런 욕망을 금지한 아버지에 대한 증오가 소용돌이치는데, 사람은 이런 증오를 스스로 억누르며 자아를 발달시킨다는 것이다. 그런데 이러한 ‘욕망의 억제’와 ‘자아의 발달’ 과정은 모두 가족 관계 속에서 이루어진다. 따라서 사람은 필연적으로 가족에게 얽매일 수밖에 없고, 우리가 할 수 있는 건 이 구조를 제대로 알고 냉정하게 대처하는 것뿐이라는 것이다. 저자는 이것을 좀 더 쉽게 설명한다. 마음의 병은 어머니에 대한 욕망과 아버지에 대한 증오라는 사실을 인정하지 않는 ‘부자연스러움’에서 오기 때문에 포기할 것과 인정할 것을 빠르게 취사선택하는 것이 중요하다는 것이다.

사람은 때때로 ‘타인’과 대화가 통하지 않아 절망감을 느낀다. 특히 남녀 관계에서 그렇다. 레비나스는 “남자와 여자는 왜 대화가 통하지 않을까?”라는 물음에 남녀 사이에 ‘대화가 통하지 않아서 힘든 건 두 사람이 마주 볼 때’라고 전제한다. 즉 사람은 마주 보면 자신의 생각을 상대에게 강요하기가 힘들어지는데, 기본적으로 남녀 관계는 마주 볼 수밖에 없기 때문에 대화가 어렵다는 것이다. 이것은 또 남녀가 서로의 ‘타자성’에 진정으로 접촉했다는 뜻인데, 이럴 때는 상대를 더욱 배려하도록 노력하는 것밖에 방법이 없다고 말한다. 저자 역시도 마주 본다는 건 타자가 얼굴로써 드러나는 것인데, 이 얼굴은 쉽게 바스러질 정도로 연약하기에 자신을 속박한다는 것이다. 약하기 때문에 속박한다는 것은, 쉽게 말해 이별할 때 차이는 쪽보다 차는 쪽의 마음이 더 힘들다는 걸 생각하면 된다고 설명한다.

이처럼 기원전의 철학자들부터 여전히 생존해 있는 하버마스와 같은 철학자에 이르기까지 이들의 사상과 논리는 놀랍게도 우리의 실생활에서 그리 멀리 있지 않다. 오랜 시간 대중적인 철학서들을 집필해온 저자는 바로 이 철학자들의 이야기와 ‘현재 우리들’ 사이의 간극을 정확히 이해하고, 우리의 일상 속으로 이들을 훌륭하게 소환해내고 있다. 또한 나고야 시청에 근무하며 ‘철학 박사’가 된 이색적인 철학자 오가와 히토시의 조언과 감수가 더해져 책의 정확성과 친근성을 높여준다.

허기진 삶의 고민을 시원하게 날려줄
3분의 시간!

이 책에는 모두 ‘34명의 철학자’와 ‘34개의 질문들’이 등장하는데, 각 철학자와 질문을 읽고 이해하는 데는 3분의 시간이면 충분하다. ‘하루 3분’씩만 투자해도 철학이란 이름의 ‘해답’이 당신 곁에 훌쩍 다가오는 것이다. 특히 철학이 궁금하지만 두려운 사람들, 불투명한 미래 앞에서 용기가 필요한 사람들이라면 반드시 읽어야 할 책이다.

“철학 책은 대부분 어렵게 쓰여 있습니다. 특히 역사적인 철학자들이 남긴 고전이라고 불리는 책들은 의미를 판독하기가 거의 힘들다고 말씀드려도 과언이 아닙니다. 그런 현상이 발생한 이유는 역사 속의 철학자들은 일반인들이 이해하기 쉽도록 책을 쓰지 않았기 때문입니다. 그렇기 때문에 해설서가 필요합니다. 저는 평범한 사람들과 철학 사이의 가교 역할을 자처해서 지금까지 몇 권의 철학 해설서를 썼습니다. 그런데 이 책은 지금까지 제가 썼던 다른 책들과는 달리 그림이 풍부합니다.
그리고 도처에 널린 해설서와는 다르게 우리가 살아가면서 품는 의문에서 시작합니다. 그리고 그런 의문점을 어떤 철학자 시점에서 생각하면 좋을지를 설명해드립니다. 부디 이 책의 그림과 해설을 완벽하게 활용해서 철학을 정복하길 바랍니다. 혼돈의 시대를 어떻게 살아갈지 결정하는 건 바로 당신 자신입니다.”
-‘머리말’에서

“사물이 ‘존재한다’는 의미에 대해 연구하는 철학을 존재론이라고 합니다. 하이데거는 끊임없이 존재론을 묻고 있습니다. 그리고 하이데거는 사물의 존재를 우리의 생활과 연결시켜서 새롭게 바라봤습니다. 예를 들어 쇠망치가 쇠망치인 이유는 우리가 그걸로 못을 박는 생활을 하기 때문입니다. 낯선 사회의 낯선 도구는 우리에게 아무것도 아닙니다. 이건 자연물에 대해서도 똑같이 말할 수 있는데, 예를 들어 생선은 단순한 생물이 아니고 우리에게 먹는 음식이라는 의미를 가집니다.
그리고 이 얘기는 인간에게도 해당됩니다. 누군가에 대해 우리 가족이다, 직장 동료다, 라고 말할 때는 우리가 그 사람을 가족이나 동료로 바라보고 함께 살고 있다는 말이 됩니다. 하지만 근대인은 이 사실을 놓치고 살았습니다. 예를 들어 과학자는 뭔가에 대해 얘기할 때 그것이 우리 생활과 어떤 관계가 있는지를 무시합니다. 하이데거는 이런 사고는 오류라고 경고합니다.
우리가 모르는 사람과 있으면 불안해진다는 일견 당연한 사실의 뿌리에는 익숙한 사람들과 함께 생활하고 협력해서 세계를 만든다는 우리 생활의 현실이 숨어 있습니다. 근대의 과학적인 세계가 놓친 이 현실을 재조명해서 우리가 안심해서 살 수 있는 세계를 되찾아야 합니다. 모르는 것과 만났을 때의 불안은 우리가 살아갈 조건을 알려주고 있습니다.”
-‘낯선 사람과 있으면 불안해지는 이유는 뭘까? 마르틴 하이데거’에서

“컵의 본질이 명확한 이유는 컵이 물을 담기 위해 만들어진 인공물이기 때문입니다. 인간의 본질을 물었을 때도 그런 식으로 생각할 수 있겠지만 그것은 신이 인간을 만들었다고 믿는 기독교적인 생각입니다. 하지만 인간은 실존이 앞서야만 합니다. 사르트르는 실존이 앞서지 않으면 우리는 자유롭지 못하다고 말합니다. 인간을 신이 만들었다면 인간의 본질은 결정돼버리고 여타의 가능성은 사라집니다. 그러니 사르트르는 인간의 자유를 위해서 신은 없다고 생각하라고 했습니다.
그렇다면 인간의 본질을 물어서는 안 됩니다. 인간의 본질은 정해져 있지 않고 스스로 만들어야 한다는 생각이 바로 자유입니다. 인류가 사멸할 때까지 인간의 본질을 알 수는 없습니다. 우리 역시 어느 누구도 자신의 인생이 어땠는지를 죽기 전까지 말할 수 없습니다. 앞으로 무슨 일이 일어나고 어떤 선택을 할지 알 수 없기 때문입니다. 그리고 그런 불확실함이야말로 자신의 인생을 사는 것입니다.
계획적으로 산다는 건 자신의 인생, 자신의 본질은 이러이러하다고 미리 결정하고, 그 결정에 맞춰서 사는 것이라고 말할 수 있습니다. 계획적으로 살려는 사람은 자신의 본질을 정해준 신을 무의식적으로 믿고, 그런 신의 의도에 벗어나지 않도록 여타의 가능성을 부식시키고 맙니다. 그런 자세보다는 새로운 사태가 발생할 때마다 대처해나가고, 그런 과정 속에서 자신의 본질이 만들어진다고 생각하는 편이 인생을 가꿔나가는 보람이 있다고 말할 수 있지 않을까요?”
-‘계획대로 살아가는 일이 가능할까? 장 폴 사르트르’에서

머리말

왜 문과생도 수학을 배워야 하는가? 피타고라스
진정한 자신이란 무엇인가? 소크라테스
어떤 사랑의 형태가 가장 행복한가? 플라톤
영화나 만화에 푹 빠지는 이유는 뭘까? 아리스토텔레스

‘시각을 전환하라’ 제1장
세상의 흐름을 읽지 못한 철학자:
기인 디오게네스의 관습에 얽매이지 않은 인생

출세하면 좋은가? 에피쿠로스
인생에 목적이란 게 있을까? 마르쿠스 아우렐리우스
모르는 사람이나 사물을 어떻게 하면 믿을 수 있나? 아우렐리우스 아우구스티누스
세상의 규칙은 어떻게 만들어졌을까? 토마스 아퀴나스
회사가 중요한가, 사원이 중요한가? 윌리엄 오컴

‘시각을 전환하라’ 제2장
이름을 남기지 못한 철학자:
중세의 여성 신비주의자들

리더십이란 무엇인가? 니콜로 마키아벨리
부담감은 왜 느끼지? 마르틴 루터
왜 공부를 열심히 해야 하는가? 프랜시스 베이컨
왜 세금을 내야 하는가? 토머스 홉스

의심하는 건 옳은 일인가, 나쁜 일인가? 르네 데카르트
왜 일을 해야만 하나? 존 로크
부자만이 이득을 보지는 않는다? 장 자크 루소
제멋대로 사는 것이 자유인가? 이마누엘 칸트
즐거움만을 추구하는 건 옳지 않은가? 제러미 벤담
왜 관심이 여기저기로 분산되는가? 프리드리히 헤겔
술을 마시건 담배를 피우건 내 맘이야 존 스튜어트 밀

‘시각을 전환하라’ 제3장
표면에 드러난 것만 중요한가?:
성별로 생각하는 정의와는 다른 또 하나의 윤리

자신답다는 건 무엇인가? 변화는 좋은 것인가? 찰스 다윈
유혹에 굴복당하는 이유는? 쇠렌 키르케고르
우리가 돈을 좋아하는 이유는 뭘까? 카를 마르크스
멋진 인생, 별 볼일 없는 인생이 있는 걸까? 프리드리히 니체
왜 가족에게 얽매이는가? 지그문트 프로이트
왜 말이 통하지 않는 사람이 있을까? 루트비히 비트겐슈타인
낯선 사람과 있으면 불안해지는 이유는 뭘까? 마르틴 하이데거
미신에 잘 속는 이유는? 카를 포퍼
계획대로 살아가는 일이 가능할까? 장 폴 사르트르
남자와 여자는 왜 대화가 통하지 않을까? 에마뉘엘 레비나스
다수의 사람들이 즐겁다면 그걸로 된 걸까? 존 롤스
발상의 전환은 과연 가능한가? 토머스 쿤
자신답다는 건 과연 존재하는가? 미셸 푸코
마음을 몰라준다는 말은 투정인가? 위르겐 하버마스

‘시각을 전환하라’ 제4장
철학과 역사의 주인공은 서양인가?:
서양과 동양의 구별을 어떻게 받아들이고 생각해야 하는가?

한눈에 알 수 있는 철학 연표
선하게 산다는 건?: 맺음말을 대신하며