출판사 서평
도시샌님 올드독의 제주생활기
“제주도에 사니까 좋아요?”
올드독의 이야기다, 더구나 제주도에 관한 이야기다. 올여름 잡지들의 제주 특집을 온통 장식했던 올드독이 써 내려간 제주일기라니, 올드?독의 책 중 글이 가장 많은 책이라니 열어보지 않아도 재미있을 게 틀림없다. 김중혁 작가는 말했다. 이 책은 “사람들이 뚜렷한 성공을 향해 앞으로 달려가는 그 순간, 멈칫거리며 뒤로 물러나다가 결국 제주도에서 개와 함께 스노클링 따위나 하며 조금씩 도태되어 스스로 멸종해가는 한 남자의 이야기다”라고. 또 이효리와 결혼해 제주도로 이주한 뮤...
도시샌님 올드독의 제주생활기
“제주도에 사니까 좋아요?”
올드독의 이야기다, 더구나 제주도에 관한 이야기다. 올여름 잡지들의 제주 특집을 온통 장식했던 올드독이 써 내려간 제주일기라니, 올드독의 책 중 글이 가장 많은 책이라니 열어보지 않아도 재미있을 게 틀림없다. 김중혁 작가는 말했다. 이 책은 “사람들이 뚜렷한 성공을 향해 앞으로 달려가는 그 순간, 멈칫거리며 뒤로 물러나다가 결국 제주도에서 개와 함께 스노클링 따위나 하며 조금씩 도태되어 스스로 멸종해가는 한 남자의 이야기다”라고. 또 이효리와 결혼해 제주도로 이주한 뮤지션 이상순은 이렇게 말했다. “제주에 사는 것처럼 제주를 만끽하고 싶은 분들에게 매우 재밌고 유익한 책입니다. 게다가 그림도 귀여워요.”
제주도, 이제는 한국의 하와이라 여겨질 정도로 시간만 있다면 장기체류하고 싶어 하는 곳이 되었다. 실제로 많은 문화예술인들이 제주도에 정착해 살아가고 있고, 연예인들이 제주도에 별장을 짓는 것이 이슈가 되기도 한다. ‘느린 삶’의 대표명사가 된 제주도의 삶. 대안적인 삶의 공간으로 제주도가 떠오르는 요즘, 만화가이자 일러스트레이터인 올드독 역시 약 이 년 전 제주도로 이주해 생활을 꾸려나가고 있다. 근래 가장 많이 듣는 말이 “제주도에 사니까 좋아요?”라고. 마냥 낭만적이지만은 않은 까칠한 도시 남자의 제주 생활 적응기는 제주도 역시 서울과 다름없는 생활의 터전임을 말하면서도 따뜻한 시선을 잊지 않는다.
겨울 한복판에 귤이 주렁주렁 열려 있는 풍경이 신기한 건지 당연한 건지 실은 잘 알지 못한다. 하지만 작년 십이월 처음 대문을 열고 들어섰을 때 마당 가장자리 나무에 귤이, 아니 귤이라기엔 너무 크고 오렌지라기엔 좀 넓적한 열매가 잔뜩 열린 걸 보고 마음이 칠십팔 퍼센트쯤 기울었던 것 같다. 이 집에서 시작해봐도 좋겠구나.
_11쪽에서
올드독의 손에 담긴 가장 현실적인 제주도의 모습
“제주를 통해 서울 보는 법을 배운다”
사는 장소가 바뀌었을 뿐 올드독의 감성은 여전하다. 제주도라고 해서 바닷가에 오두막 짓고 사는 건 아니다. 제주‘시’에서 도시의 혜택을 누리며 바닷가에서 개들과 헤엄을 치면서 살아간다. 여전히 유니클로, 자라 같은 옷가게가 없어서 아쉬워하는 도시 남자, 해녀가 되고 싶었던 남자가 느낀 제주는 어떤 모습일까.
시작은 그랬다. 평생을 서울에서만 살다 막연하게 다른 곳에서 살아보면 어떨까 생각했다. 하와이 같은. 현실적인 조건을 셈하다 제주도라면 가능하리란 생각에 집을 구경했고 마음에 드는 집을 만나 덜컥 계약을 했다. 그렇게 시작된 제주생활은 기대했던 것만큼 좋기도 했고, 나쁘기도 했다. 그러나 개들, 소리와 풋코와 함께 바다에서 헤엄칠 수 있다는 점은 무엇과도 바꿀 수 없는 매력으로 작용했다.
그렇게 집 마당에 핀 꽃들의 이름도 모른 채 시간이 흘렀고 개들과 오름으로, 바닷가로 산책을 다녔다. ‘맛집’이 아닌 ‘맛있는 집’을 찾아다녔고(“나는 이른바 맛집 추천이라는 행위에 대한 믿음이 없는 쪽이다. 말하자면 우리는 맛집이라는 과녁에 영원히 닿을 수 없는 제논의 화살 같은 존재가 아닐까, 의심해본다.”_67쪽에서) 마음에 드는 해변도 발견했다. 물론 힘든 점도 있었다. 거센 바람에다 생전처음 보는 벌레들, 더구나 원하는 영화도, 공연도 놓치기 일쑤인 생활. 멋모르고 개들과 오름에 올라갔다가 진드기에게 공격을 받기도 했고, 한여름엔 종일 에어컨을 돌리느라 전기요금 폭탄을 맞았다.
하지만 이것들 역시 내 것이 아니었던 즐거움을 얻은 불편이라 말한다. 개들과 함께 헤엄치는 기쁨은 무엇과도 바꿀 수 없고, 서울에 살 때보다 제주도에서 일 년 넘게 지내는 동안 수많은 사람들이 집에 다녀갔다.(“안녕하세요, 저 ○○예요. 제주도에 왔는데 시간 되면 차라도 한잔……?”_204쪽에서) 마당엔 사계절 내내 갖가지 꽃이 피어 꽃을 좋아하는 개에게 기쁨을 주었고, 피해할 것투성이였던 도시 산책과 달리 이곳에선 개들이 참게나 감 같은 건강간식을 주워 먹으며 마음껏 뛰놀 수 있었다.
이 모든 이야기들이 마흔 편의 글, 그림과 더불어 후일담 카툰과 사진들에 담겨 있다. 올드독의 글을 긴 호흡으로 맛볼 수 있는 첫 산문집일 터이다.
웬일인지, 내려온 지 여섯 달이 되도록 나는 한 번도 올라가지 못했다. 실은 무언가 아직 그래서는 안 될 것 같은 기분이 목덜미를 스친다. 말하자면 지금 내가 겪는 불편은 이곳에서의 나의 삶, 불과 몇 달 전까지만 해도 내 것이 아니었던 즐거움에 대한 대가로 지불해야 할 비용인 것 같은 느낌이 드는 것이다. 글쎄, 이게 말이 되는 얘긴지는 잘 모르겠다. 하여튼, 토끼를 보려면 얼마간 쥐를 각오해야 하는 게 인생이 아닐까 하는 마음으로 살아가고 있다.
_46쪽에서
하지만 이것은 누구나의 이야기
“잘 지내나요, 나는 잘 지냅니다”
그렇게 약 일 년의 시간이 흐르고 개, 소리가 세상을 떠났다. “제주도에서 보낸 마지막 일 년간 소리는 행복했을까?”(123쪽에서) 때로 상념에 잠기기도 하지만 그는 소리의 빈자리를 견디며 여전히 제주도에서 남은 개, 풋코와 지내고 있다. 어쩌면 특별해 보이는, 제주도에 정착해가는 한 일러스트레이터의 이야기지만 결국 일상을 살아가는 누구나의 이야기인 셈이다.
프롤로그에서 밝혔듯 “이 책은 사회 전반에 만연한 제주도에 대한 환상을 깨뜨림으로써 천정부지로 치솟고 있는 제주도 땅값을 끌어내릴 목적으로 쓰였는지도 모른다.” 그럼에도 『올드독의 제주일기』는 제주도를 꿈꾸는 사람들에게는 현실적인 경험담을, 자신의 상황이 불만족스러워도 떠나지 못하는 사람들에게는 대리만족을 안겨줄 것이다.
이곳에서 지낸 지 일 년이 되었다는 건, 지금부터 일어날 일의 상당 부분은 이미 한 번 경험한 것들이라는 의미가 아닐까 생각해본다. 운이 썩 나쁘지 않다면 이제 좋아하는 영화 다시 보기를 시작할 수 있을 것이다. 기대 반 두려움 반의 마음으로 만났던 새로운 장면들을 이번에는 좀 느긋하게, 그리고 꼼꼼히 음미해볼 수 있을 것 같다.
_112～113쪽에서
? 추천사
김중혁(소설가)
이것은 한 인간의 소멸에 관한 이야기다. 사람들이 뚜렷한 성공을 향해 앞으로 달려가는 그 순간, 멈칫거리며 뒤로 물러나다가 결국 제주도에서 개와 함께 스노클링 따위나 하며 조금씩 도태되어 스스로 멸종해가는 한 남자의 이야기다. 마당에서 동백나무나 관찰하고, 매실장아찌와 바질페스토를 아끼며(둘 다 저도 참 좋아하는데요) 해변을 어슬렁거리다 끝내 물속으로 뛰어들고야 마는 철들지 않는 한 남자의 이야기다. 끝내 소멸할 것을 알면서도 모른 척 살아가는 우리에게 올드독이 이렇게 말하고 있다. 소멸은 어쩌면 아름다운 것일지도 모른다고, 함께 겪을수록 소멸은 더욱 아름다운 것이 되지 않겠느냐고.
이상순(뮤지션)
제주로 이주해 만난 인연으로, 드독이 형(우리끼리는 이렇게 부른다)에게 먼저 원고를 받아 읽어보았다. 이곳
에 살면서 겪는 일들과 느끼는 감정들을 누군가 같이 이야기하는 기분이 들어 반가운 마음. 제주로 이주해서
사는 사람들이 보면 정말 재밌을 것 같다는 생각이 먼저 들었지만, 그렇다고 제주에 이주한 사람들에게만 재
밌다고 할 수는 없으니……. ‘이 책은 제주에 사는 것처럼 제주를 만끽하고 싶은 분들에게 매우 재밌고 유익
한 책입니다. 게다가 그림도 귀여워요’라고 적어야겠다.

김중혁 (소설가)  : 이것은 한 인간의 소멸에 관한 이야기다. 사람들이 뚜렷한 성공을 향해 앞으로 달려가는 그 순간, 멈칫거리며 뒤로 물러나다가 결국 제주도에서 개와 함께 스노클링 따위나 하며 조금씩 도태되어 스스로 멸종해가는 한 남자의 이야기다. 마당에서 동백나무나 관찰하고, 매실장아찌와 바질페스토를 아끼며(둘 다 저도 참 좋아하는데요) 해변을 어슬렁거리다 끝내 물속으로 뛰어들고야 마는 철들지 않는 한 남자의 이야기다. 끝내 소멸할 것을 알면서도 모른 척 살아가는 우리에게 올드독이 이렇게 말하고 있다. 소멸은 어쩌면 아름다운 것일지도 모른다고, 함께 겪을수록 소멸은 더욱 아름다운 것이 되지 않겠느냐고.

이상순  : 제주로 이주해 만난 인연으로, 드독이 형(우리끼리는 이렇게 부른다)에게 먼저 원고를 받아 읽어보았다. 이곳에 살면서 겪는 일들과 느끼는 감정들을 누군가 같이 이야기하는 기분이 들어 반가운 마음. 제주로 이주해서 사는 사람들이 보면 정말 재밌을 것 같다는 생각이 먼저 들었지만, 그렇다고 제주에 이주한 사람들에게만 재밌다고 할 수는 없으니……. ‘이 책은 제주에 사는 것처럼 제주를 만끽하고 싶은 분들에게 매우 재밌고 유익한 책입니다. 게다가 그림도 귀여워요’라고 적어야겠다.

 

제주도 사투리는 다 어디로 갔을까. 나이 든 분들과 대화를 나눠봐도 억양과 어미에 흔적이 조금 남아 있을 뿐, 알아듣기 어렵다는 현란한 사투리는 좀처럼 들을 기회가 없었다. 그런데 시장에 들어서자 그들이 그동안 날 속여왔다는 걸 눈치챌 수 있었다. 내 앞에선 짐짓 시치미를 뗐지만, 자기들끼리 이런 곳에 모여서 실컷 사투리 라이프를 즐기고 있었던 것이었다.
_23쪽에서

사는 곳을 낯설게 보는 걸 조금이나마 배운 건, 어느 긴 여행에서 돌아온 다음이었던 것 같다. 목적지에 가기 위해 빨리 지나치면 그뿐이었던 집 앞 이면도로가 제법 근사해 보였고, 한 번도 가보지 않은 골목이 궁금해지기도 했다. 물론 그렇게 배운 일상에 대한 새로운 감각은, 여행지에서 사 온 군것질거리보다 더 빨리 사라져버리는 것이었지만 말이다.
_24쪽에서

“와아, 돌하루방!”
조수석에 앉은 S양이 창밖을 보며 들뜬 목소리로 외쳤다. 뒷자리 B군의 맞장구가 어정쩡하게 느껴진 건 내 기분 탓이었을 것이다. 저건 진짜가 아니란다, 석재상에서 깎아다 내놓은 거야, 그리고 돌하‘루’방이 아니라 돌하‘르’방이란다, 라고 굳이 흥을 깰 필요가 있겠는가 싶어 잠자코 있었다. 아주 오랫동안 제주도 하면 누구라도 가장 먼저 떠올리는 이미지가 돌하르방이었다는 사실과, 너무 흔하고 낡은 표현이라 이젠 웬만해선 돌하르방으로 제주도를 이미지화하는 일은 드물다는 사실과, 때문에 요즘엔 아무도 돌하르방에 관심을 가지지 않는다는 사실과, 그 모든 걸 내가 인지하지 못하고 있었다는 사실을 한꺼번에 깨달았다.
_86쪽에서

수하물로 싣기 위해 케이지째 개의 무게를 달고, 추가요금을 지불하고, 그걸 들고 뒤뚱거리며 멀어지는 항공사 직원을 보다가 문득 깨달았다. 웬만한 고난은 반드시 담담하게 다루어져야 할 것 같다. 그건 내게만 일어나는 사건이 아니라 누구에게나 닥치는 일이기 때문이다. 그저 이번엔 내 차례가 된 것뿐이다. 게다가 내 손에 있을 땐 아픔이었던 것이 다른 사람에게 넘겨진 순간 킬로그램당 이천 원짜리 수하물이 되기도 한다. 그런 걸로 호들갑을 떨면 자신의 고통을 특수화하는 짓, 전문용어로 ‘징징거림’이 된다. 이런 사정을 고려해 짐짓 담담한 태도를 취해야 한다는 게 아니라, 맥락이 이렇다 보니 저절로 담담해진다는 의미다.
_119쪽에서

두 마리 개들과 꿈꾸었던 여행을, 하나를 잃고서야 비로소 할 수 있게 되었으니 나로서는 경험했던 중 가장 비싼 값을 치른 여행이었다. 먼 길을 돌아와 보니 마당엔 이미 졌을 줄 알았던 동백꽃이 한창 피어 있었다. 매화나무엔 작고 동그란 봉오리가 송골송골 맺혀 있었다. 아직도 그 이름을 모르는 집 뒤쪽 큰 나무엔 향기 좋은 분홍색 꽃들이 햇볕을 받고 있었다. 꽃 좋아하던 개가 생각나 왈칵 눈물을 쏟았다.
_130~131쪽에서

7. 제주도 이주를 꿈꾸는 이들에게 조언을 해달라.
조언자로서 나는 자격미달이다. 제주도 이주에서 가장 어려운 부분은 도시의 직장을 포기하고 과연 여기서 무얼 해서 먹고살 수 있을까 하는 부분인데, 내 경우 제주도가 아니라 (인터넷만 된다면) 안드로메다에서도 일할 수 있는 직업을 가졌기 때문이다. 막연히 ‘떠나라!’라고 부추기는 건 무책임한 일일 것이다. 개고생한다. 개고생이 꼭 나쁜 건 아니지만 너무 오래 하면 영혼을 좀먹는다.
_169쪽에서

자연에 너무 바싹 다가서는 건 굉장히 위험한 일이라고 항상 생각해왔다. 특히 평생 도시에서만 살던 사람이 막연한 환상을 근거로 무턱대고 뛰어들면, 대자연은 필요 이상 혹독한 수준으로 그 짝사랑의 대가를 요구할 거라는 두려움 같은 게 있었다. 도시샌님의 군걱정인지도 모르겠지만 하여튼 그렇다.
_177쪽

“난 도시를 떠나서는 못 살 것 같아요.” 서울의 많은 친구들이 여전히 내게 이렇게 말하곤 한다. ‘나도 그렇게 생각했었는데 막상 살아보니 다르더라’ 하는 식의 상투적인 얘기는 하고 싶지 않아서 그냥 고개만 끄덕이고 마는 편인데, 발터 벤야민의 『모스크바 일기』에서 마음에 드는 문장을 발견했다. “모스크바를 통해 베를린을 보는 법을 배운다.” 다른 사람도 아니고 발터 벤야민씩이나 되는 분이 하신 얘기니까 나는 그에 힘입어 기고만장하게 이렇게 말하겠다. ‘제주를 통해 서울 보는 법을 배운다.’ 그리고 또 이렇게도 말할 수 있을 것 같다. ‘작별을 통해 관계를 보는 법을 배운다.’ 그러므로 (쓰리고 달콤한 석별의 정을 용의주도하게 수집하면서) “다시 만날 그날 위해 노래를 부르자.”
_225~226쪽에서

목차
프롤로그
귤 이름이 뭐라구요?
수영장과 해양경찰
오일장과 사투리 라이프
맛집은 없다
R 체류기
제주도에 사니까 좋아요?
왜 제주에 왔느냐고 물으신다면
기록은 기억을 지배한다
만복이
잘 지내나요
피시앤칩스
아홉 달치의 제주
벚꽃 말고 매화
어쨌거나 록 스피릿
돌하르방과 돌하루방
궁극의 해물라면
아끈다랑쉬, 아끈다랑쉬, 아끈다랑쉬
누구를 위하여 시계는 돌아가는가
존댓말과 곶자왈
벌써 일 년
내 차례의 아픔
안녕, 소리야
소리가 남겨준 것들
집을 비운 사이
4·3 평화공원
나는 정녕 해녀가 될 수 없는가
최연소 방문자의 시련
최고의 해변
제주 FAQ
친절 인플레
도시샌님
집주인이 수상하다
고양이 매력남의 비밀
R의 재림
집은 살아 있다
이게 다 제주에 사는 덕분이다
이 부박한 세상에서 우리를 지켜내는 일
수많은 문 앞에서
이웃의 거리
작별이란 웬 말인가
소리, 풋코와 함께한 제주에서의 사계절