일, 사랑, 우정, 밴드, 모두 잘될 줄 알았는데 엉뚱한 타이밍에 좌충우돌!
그래도 앞만 보고 달려가는 워커홀릭 스미레의 청춘 라이브! ♪

베스트셀러 《무지개 곶의 찻집》 《쓰가루 백년 식당》의 모리사와 아키오가 전하는
일과 사랑, 행복의 진정한 의미
살아가는 동안 한 번은 만나본 듯한 평범한 사람들의 일상과 인생을 잔잔하고도 가슴 울리는 이야기로 담아내는 작가 모리사와 아키오. 바닷가 찻집에서 상처를 치유받고 희망을 수혈받아 떠나는 사람들의 이야기를 담은 《무지개 곶의 찻집》, 사별한 아내가 띄운 마지막 편지를 찾아 떠나는 남편의 여정을 그려낸 《당신에게》, 오랜 시간이 지나도 변함없는 가치와 소중한 인연을 전한 《쓰가루 백년 식당》에 이어 《스마일, 스미레!》에서는 바쁜 대도시에서의 일과 사랑, 그 안에서 찾아가는 행복의 진정한 의미를 되묻는다.
인디밴드 ‘DEEP SEA’에게서 특별한 재능을 발견한 30 초반의 명랑 쾌활 씩씩한 싱글녀 사쿠라 스미레. 그녀는 다니던 거대 음반사를 박차고 나와 1인 인디 레코드 회사 ‘스마일뮤직’을 만든다. 과로 탓에 길거리에 갑자기 쓰러져 단잠에 빠지고, 숱한 밤을 새우는 등 모든 것을 올인하며 씩씩하게 동분서주하지만, 정작 라이브 당일에 멤버들이 나타나지 않고 애인과는 오해가 쌓여가다 갑자기 연락 두절이라니…… 그래도 스스로 선택한 일을 책임지기 위해, 소중한 사람들과 또 다른 ‘누군가의 웃는 얼굴을 위해’, 오늘도 스미레는 눈물 찔끔 흘리고 고난을 툭툭 털고 달려야 한다.
《스마일, 스미레!》에는 눈에 보일 듯 생생하게 그려지는 인물들, 친숙한 대화와 상황 설정, 인디밴드와 음악에 대한 청춘의 열정이 곳곳에서 반짝인다. 〈닛케이신문〉의 웹사이트에 연재되었던 소설을 단행본으로 엮은 이 싱그러운 작품 연재 당시의 제목은 《러브 & 피넛》이었다. 저자 모리사와 아키오는 늘 발로 뛰며 실제 취재를 거쳐 작품을 집필하는데, 수면 부족과 과로 때문에 도시 한복판에 기절하듯 잠들어버리는 스미레의 에피소드 또한 ‘One Up Music’이라는 일본 레코드 회사의 여사장 도쿠라 가나의 경험을 토대로 쓰였다고 한다. 인디 밴드의 노래는 어떻게 만들어지는지, 아티스트들은 어떻게 발굴되고 성장하는지, 라이브 콘서트를 기획, 개최하는 단계에서 어떤 과정과 노력이 필요한지 생생히 음미할 수 있다.
영화로도 제작되어 호평을 받은 《쓰가루 백년 식당》과 《당신에게》(제36회 몬트리올 국제영화제특별상, 제36회 일본 아카데미 남녀 조연상을 수상한 이 영화는 2014년 유명을 달리한 일본의 국민 배우 다카쿠라 켄의 유작이 되었다), 《무지개 곶의 찻집》의 모리사와 아키오는 가장 흔한 곳에서 가장 소중한 것을 길어 올리는 작가이다. 작지만 소중한 것들과 하루하루의 일상에 대한 따스한 시선, 별다를 것 없는 에피소드, 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물들, 누구나 한 번쯤은 느끼고 겪어봤을 상처와 기쁨들. 이러한 평범한 사람과 사건들이 모리사와 아키오의 재치 있고 간결한 문장을 거쳐 아주 특별하고 소중한 순간으로 탈바꿈한다. 그 따스하고 유쾌한 시선은 소설뿐만 아니라 《푸른 하늘 맥주》와 같은 에세이, 제17회 미즈노 스포츠라이터 상을 수상한 《라스트 사무라이 외눈의 챔피언 다케다 고조》와 같은 논픽션, 그림책 등 다양한 분야를 아우르고 있다.
《스마일, 스미레!》의 등장인물과 사건들도 그 맥을 함께한다. 일도, 음악도, 사랑도 마지막까지 포기하지 않고 웃으며 달리는 사람만이 잡을 수 있다는 진실. ‘행복하니까 웃는 게 아니라, 웃으니 행복이 찾아온다’라는, 익숙하지만 결코 쉽지 않은 행복과 일상의 법칙을 다시 한 번 유쾌하게 전한다. 《스마일, 스미레!》는 음악에 대한 열정과 다른 사람들의 웃는 얼굴을 위해 뛰겠다는 신념으로 연이은 난관을 헤치며 행복을 찾아가는, 우리 시대 청춘 아이콘을 사랑스럽게 담아낸 소설이다.

내 이름은 사쿠라 스미레.벚꽃과 제비꽃에서 따온(일본어로 사쿠라는 벚꽃, 스미레는 제비꽃이 라는 뜻-옮긴이) 웃기는 이름이 아니라, 영어의 ‘스마일Smile’을 철자 그대로 읽어서 ‘스미레’라고 지었다고 한다. 시즈오카 현 시골 마을에서 전통을 지키며 간장을 담그는 간장 공장의 외동딸인 나. 예전부터 엄마에게 ‘소심한 어리광쟁이’라는 말을 들으며 자랐지만, 올해부터는 다르다. 료가 ‘약간 빈약?’하다고 놀렸던 이 가슴 안에 최고로 멋진 미래에 대한 야망을 품기 시작했다. 감출 게 뭐람? 나는 잠들지 않는 대도시 도쿄의 레코드 회사 ‘(주)스마일뮤직’을 이끄는 ‘보스’이자 ‘우두머리’이자 ‘CEO’이자 ‘대표이사’인 여사장이다. 뭐, 직원은 0명이지만. (18p~19p, ‘워커홀릭 좀비’에서)

‘앞이 보이지 않아 불안할 때일수록 미래에의 희망을 그려야 할 시기이다, 사람들은 누구나 현기증을 느낄 만큼 자유롭다.’이 두 가지가 료의 인생철학이다. 그는 내가 회사를 차리겠다고 했을 때도 이런 말로 응원해주었다.
“인간은 누구나 360도 지평선만 보이는 대초원 한복판에 서 있어. 거기서 어느 쪽을 향해 걸어도 좋아. 달려도 좋고, 멈춰서 낮잠을 자도 좋고, 물구나무서서 소변을 봐도 좋고. 스미레에겐 자유가 있잖아? 하고 싶은 일을 하다가 도중에 그만두고 싶으면 그때 다시 생각해봐도 되지 않을까?”
(36p, ‘워커홀릭 좀비’에서)

문제는 날씨도 운세도 아니었다. 오늘 라이브 개장 시각은 저녁 7시. 공연은 7시 반부터 시작될 예정인데, 7시가 넘어도 DEEP SEA 멤버가 한 사람도 나타나지 않는 것이었다. 원래 5시까지 와서 리허설을 하기로 했는데……. 관객들이 벌써 속속 모여들기 시작했다.
“사쿠라 씨, 밴드 아직 안 왔어요?”
초조해진 스태프들이 몇 번이나 재촉했다. 나는 고개를 숙이면서 몇 번이나 몇 번이나 후유미, 슈스케, 류지에게 차례로 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았다.
혹시 이쪽으로 오는 도중에 사고라도 당한 건 아닌지…….
혼자서 최악의 사태를 상상하니 구역질이 날 것 같았다. (73p, ‘오늘은 흐림’에서)

“이렇게 착해빠져서 어쩔래!”
미사키에게 이렇게 자주 야단맞는 나는 그래도 사람들에게 미움받지 않고 비교적 사랑받으며 산다고 생각한다. 하지만 속거나 이용당하는 횟수가 사랑받음으로써 득을 보는 횟수보다 훨씬 많다(라고 미사키가 야단친다). 그럴 때마다 마음에 상처를 입고 도시에서 살 자신감을 잃었고, 인간에 대한 가벼운 불신감에 시달리기도 했다. 지금 생각하면 나는 도쿄라는 도시의 온갖 ‘과잉’ 속에서 살아남기 위해 필사적으로 공간을 밀어젖히며 살아왔던 것 같다. (중략) 주위에 사람이 많아서 즐거울 텐데도 문득 마음 안쪽을 들여다보면, 어두컴컴한 곳에 외톨이가 된 내가 무릎을 끌어안고 앉아 있을 때가 많았다. (115p~116p, ‘이름의 의미’에서)

“웃는 건 말이야, 원래 자기 자신을 위한 게 아니래.”
“응……?”
“웃는 건, 늘 타인을 향해서잖아? 우선 타인을 웃게 하기 위해 내 웃음이 존재하고, 그래서 타인이 웃어주면 그 웃음이 내게도 돌아온다는 거야.”
“흐음…….”
“그러니까, 주위 사람들을 행복하게 만들게끔 늘 웃는 딸로 자라주길 바랐던 거지. 그러면 결국 너도 행복해질 테니까. 아버지는 그렇게까지 생각해서 ‘스미레’라는 이름을 지어준 거야.
(130p, ‘이름의 의미’에서)
결과물은 나무랄 데 없이 훌륭했다. 하루토 말처럼 ‘음 하나 하나에 신이 깃들었다’고 표현하고 싶을 정도다. 이제 마스터링 엔지니어가 음을 최종 보정하고 완성된 데이터를 CD에 수록하면 우리의 앨범은 완성이다. 여기까지 오는 동안 나는 라이브 구성과 준비, 배치도 제작, 라이브하우스 스태프와의 회의, 광고지와 앨범 재킷 제작, 라이브와 CD 프로모션, 각 매체와의 협력 기획과 영업, 서포트 뮤지션들과의 회의 등 여러 일을 병행했기에 잘 시간도 거의 없었다. 물론 미사키와 링코도 만나지 못했다. 솔직히 말하면 몇 번인가 그날처럼 길바닥에 쓰러져 좀비가 될 뻔하기도 했지만, 그래도 하루하루가 즐거워서 미칠 지경이었다. 편안함을 좇으면 괴로워지고, 꿈을 좇으면 즐거워진다. (202p, ‘스마일 콤비’에서)
마침내 참가자가 모두 모였다. 이제 최종 리허설을 시작해야겠다고 생각한 찰나, 휴대전화로 메시지가 왔다. 이런 타이밍에 오는 메시지라면……. 예상대로 아버지였다.
‘꿈을 현실로 만든 사람 대부분은 스스로 꿈을 향해 다가간 사람이다.
꿈이 꿈으로 끝난 사람 대부분은 꿈이 다가오기를 기다린 사람이다.
BY 사쿠라 데쓰하루’
요즘 어째 메시지가 뜸하다 생각했는데, 이런 글귀를 짜내고 계셨던가……. 게다가 ‘BY 사쿠라 데쓰하루’라니, 아버지는 유명인이 아니잖아요. (225p, ‘네 잎 클로버’에서)

조명이 쓰윽 어두워진다.
암흑에 감싸인 꽉 찬 객석.
캄캄한 무대.
색을 잃은 공간이 조금 술렁거린다. 그와 동시에 객석 전체로 두근두근 긴장감이 퍼져나간다. 그리고…… 어둠 속에서 예고도 없이 탁탁탁, 하는 드럼 스틱의 마른 소리가 났다.
첫 번째 곡이 시작된다.
암전되었던 조명이 무대를 확 비춘다. 객석에서 환호성이 작렬한다. 영혼을 움켜쥐고 강제로 뒤흔드는 듯한 하루토의 노랫소리가 공연장 안에 울려 퍼졌다.
조금 전까지 공터 한가운데에 핀 불안한 민들레 같던 남자가 아우라를 눈부시게 발산하는 카리스마로 변신했다. 몇 번을 봐도 하루토의 이 변신에는 익숙해지지가 않는다. 경탄을 금할 수가 없다.
첫 곡이 시작되고 20초가 지나자, 하루토는 관객들의 심장을 화살로 쏘고 모르핀으로 감각을 마비시키기 시작했다. 1분이 지났을 때는 관객들의 심장이 모두 하루토의 손 안에 있었다.
(235p, ‘네 잎 클로버’에서)

늦잠의 행복을 음미하며 지난밤의 라이브를 생각했다.
하루토, 밋치, 도시짱, 링코와 미사키, 서포트 멤버들, 관객, 점장과 유키 씨, 음향과 조명 담당. 그리고 나. 많은 눈물과, 그보다 더 많았던 웃음.그곳에 있는 사람 모두가 공통으로 느꼈던 그 신비로운 기분은 대체 무엇이었을까?
잘 표현할 수는 없지만, 영혼의 어떤 근원 같은 부분이 다정한 온기에 스르르 녹아 어느새 모두 하나로 연결된 듯한, 그런 달콤하고 신선한 쾌감이었다.
밋치와 도시짱이 무대를 장악한 그 시점 이후부터 공연장 안은 마치 꿈의 세계처럼 황홀했다. 무대는 뜨거웠고, 관객은 마지막까지 열광적인 호응을 보냈다. 내 계획대로, 아니, 기대를 훌쩍 뛰어넘도록 하루토는 그 순간을 기점으로 한 껍질 벗고 날아올랐다. (250p, ‘어떤 해피엔드’에서)

“클로버가 네 잎을 가지게 되는 이유에는 여러 가지 설이 있는데, 가장 유명한 것은 사람들에게 밟히는 동안에 성장점을 다쳐서 잎이 한 장 더 나와버린다는 거야. 그래서 사람들이 많이 지나다니는 길에서 찾으면 발견할 가능성이 높대.”
“호오. 밟혀서 그렇구나.”
“응, 사실인지 아닌지 조금 의심스럽지만 말이야. 과학적으로는 유전자 문제라는 설이 유력해. 네 잎을 가진 꽃끼리 교배하면 또 네 잎이 나올 확률이 높다고 하니까.” (256p, ‘어떤 해피엔드’에서)

제1장 워커홀릭 좀비 7
제2장 오늘은 흐림 55
제3장 이름의 의미 107
제4장 스마일 콤비 139
제5장 각자의 비밀 203
제6장 네 잎 클로버 217
제7장 어떤 해피엔드 247
저자 후기 293
역자 후기 297