위로와 희망이 넘쳐나는 시대에 ‘슬픔’을 권하다
어려운 시절이다. 그만큼 위로와 희망이 넘쳐난다. 종교인, 의사, 정치인 할 것 없이 새해 벽두부터 사람들에게 위로와 희망을 전하느라 바쁘다. 이처럼 위로와 희망을 전해도 모자란 때에 ‘슬픔’을 권하는 작가가 있다. 바로 2013년에 《충청도의 힘》으로 주목 받은 남덕현 작가다. 《슬픔을 권함》은 그의 두 번째 산문집이다.
《충청도의 힘》이 충청도 어르신들의 포복절도할 사투리를 빌려 “삶의 위대함은 사소함으로만 유지될 수 있음”을 얘기했다면, 《슬픔을 권함》은 작가의 목소리로 직접 “진화하지 않는 슬픔의 강함”을 노래한다. 죽음, 늙음, 가난, 차별, 서러움, 세월호 등 우리 인생과 지금 시대는 슬픔투성이다. 작가는 이런 슬픔들을 피하지 않는다. 슬픔을 이겨내려고 애쓰지도 않는다. 그저 슬픔을 있는 그대로 느낄 뿐이다. 아니, 오히려 적극 껴안는다. 그는 스치는 바람, 묶인 개, 늙은 어미와 이웃 노인들, 그리고 자신을 보며 슬퍼하고, 죽어간 세월호 아이들과 굴뚝 위의 노동자들을 생각하며 슬퍼한다. 그래서 그는 끊임없이 자신을 깊이 들여다보고, 주변의 사소한 삶들을 기록하며, 거리로 나서 사람들과 어깨를 건다.
따라서 그가 권하는 슬픔은 ‘슬픔도 나누면 반이 된다’ 따위의 위로나 희망과는 거리가 멀다. 위로와 희망이 넘쳐나는 시대에 섣부르게 숟가락 얹을 생각은 애초부터 없는 것이다. 그 원인이 내가 되었든, 타인이 되었든 슬픔을 깊이 들여다보고 끝끝내 견디다보면, 그 끝에서 ‘불굴의 의지’를 만나게 될 것이라는 게 작가의 변이다. “나는 슬플 때 가장 착하고, 슬플 때 가장 명징하며, 슬플 때 가장 전복적이다.” 이것이, 작가가 슬픔의 명령에 순순히 복종하는 이유이며, 독자들에게 슬픔을 권하는 까닭이기도 하다. 이 책은 그 명령에 따른 흔적이다.

“한순간에 알 수 있지요. 작은 꽃을 볼 때, 흘러가는 구름을 볼 때, 바람이 머리를 흩트리며 지나갈 때, 새 우는 소리 들을 때, 검은 비닐봉지를 지팡이에 동여매고 허리 접고 걸어가는 노인을 볼 때, 달이 대숲 위로 천천히 떠오를 때, 대관절 사는 게 무엇이라고 이러는가 홀로 탄식할 때. 어머니 저도 알지요, 한순간에 알지요, 사람이 어떻게 생겨 먹은 종자인가를.
그래도 어머니, 그럼에도 불구하고 하고 싶은 일이 있네요. 바꾸고 싶고, 전복하고 싶고, 혁명하고 싶은 일이 있네요. 그것을 위해 죽이고 싶고, 죽고 싶은 일이 있네요. 그럼에도 불구하고 어머니.”(그럼에도 불구하고, 255쪽)

진화하지 않는 슬픔은 강하다
“엄마야 누나야 강변 살자~ 처사님! 이 노래 슬퍼. 특히 ’강변 살자‘ 이 대목이 슬퍼!”
“슬프고말고요! 뭐든 합의를 못 보면 슬픈 법이지요.”
“여기서 합의가 왜 나와?”
“강변 살자며? 엄마하고 누나하고 아직 동의를 안 한 거 아니요? 그러니까 자꾸 강변 살자, 강변 살자 노래를 하지.”
“합의 보면 살 수는 있고? 하여튼 처사님 어깃장은 알아줘야 해! 여기서 합의가 왜 나와 합의가? 이루지 못하는 꿈은 슬픈 법이외다!”
“스님. 이런 애들은 말이죠, 지 소원대로 강변에 집 짓고 살아도 슬퍼요. 어디 갖다 놔도 슬퍼.”
“왜요?”
“그냥요. 그런 종자들이 있어요.”(슬픈 종자들, 94-95쪽 재구성)
무엇이 그리 슬프냐고 물으면 딱히 할 말은 없다. 결핍과 상실 없이도, 무엇 때문이 아니라 그냥 슬픈 종자들이 있다. 문득 슬퍼져 버리는, 슬픔이 늘 부족한 종자들이 있는 것이다. 그야말로 밑도 끝도 없는 슬픔이다. 굳이 밝히자면 ‘내가 대상 세계를 완벽하게 인식할 수 있을 때는 완벽한 사후(事後)의 때이며, 가장 완벽한 사후는 사후(死後)’일 때이고(몇 가지 상념들, 79쪽), ‘우리의 삶은 ‘네 이웃을 네 몸처럼 사랑하라’는 예수의 가르침을 매일매일 배반하는 증거로 가득 차 있‘고(하루 세 번 짓는 죄, 245쪽), 우리가 사는 세상은 ‘종말을 고하러 죽어라 달려가는 세상’(이장의 꿈, 232쪽)이기 때문이다. 그가 보기에 인간은 근본적으로 죽음이라는 절대 명제를 안고 살아야 하는 슬픈 존재이며, 의지를 반복하면서도 자신이 연루된 세상에서 한 치도 벗어날 수 없는 시시포스 같은 슬픈 존재이다.
오십 줄에 들어선 작가가 그동안 페이스북과 블로그에 쓴 글 가운데 슬픔을 소재로 한 글을 묶은 이 책의 메시지는 ‘진화하지 않는 슬픔은 강하다’는 역설이다. 진화하는 것이 강한 것이 아니라 오히려 진화하지 않는 것이 강하다는 역설이며, 밝은 의지와 의욕으로 치환하는 슬픔이 아니라 밑도 끝도 없이 견디고 견디는 슬픔만이 진화하지 않으며 강하다는 역설이다. 따라서 그가 권하는 슬픔은 어떤 슬픔보다 깊고 처절하며 강하다. 슬픔에 젖어 슬픔의 바닥으로 내려가 투명해진 모습이라야 이 고통의 시간들을 전복할 수 있다고 믿는다. 이 책은 슬픔에 대한 성찰이며, 헛된 위로와 희망에 슬플 권리를 내어준 요즘 사람들에게 건네는 안부이다.

“진화하지 않는 슬픔이란 밑도 끝도 없이 견디고 또 견디는 슬픔이다. 끝끝내 견디는 인간의 슬픔은 결코 진화하지 않는다. 그런 슬픔은 강하며, 그런 슬픔만이 세상을 그리고 우리 자신을 전복할 수 있다고 믿는다. 그런 슬픔을 건너뛴 세상의 의지는 죄다 헛꽃이다. 슬픔 속에서 모든 의지를 상실한 뒤, 그럼에도 불구하고 세상과 사람에 대한 의지가 생겨난다면 그 의지야말로 불굴의 의지이다. 어설픈 희망과 기쁨보다는 차라리 절절한 슬픔과 절망이 고단한 삶을 치유할 수 있을 것이다. 아마도 이 시대가 잔인한 이유는 밑도 끝도 없이 슬프고 절망할 시간조차 허락하지 않는 것이리라. 늘 밝은 의지와 의욕으로 가득 차 있을 것을 강요하는 시대의 야만을 얼마나 더 견뎌야 하는가.”(책을 펴내며, 5쪽)

슬픔과 해학의 동거 그리고 명쾌한 문장의 힘
전작 《충청도의 힘》에서 작가가 보여준 역량 가운데 으뜸은 ‘해학’일 것이다. 세상이 각박해지면 말도 각박해지듯이, 직설적인 말이 인기 있는 시절이다. 직설이 지나쳐 설화를 일으키기도 했다. 그래서인지 당시 남덕현의 충청도 사투리를 빌린 해학이 무척 신선하게 받아들여졌다. 어떤 독자와 기자는 ‘이문구의 재림’이라고 과찬하기도 했다.
《슬픔을 권함》에도 작가 특유의 해학은 여전하다. 슬픔과 해학이 기묘하게 동거하고 있는 것이다. ‘아 쌍눔의 세상 등진다고 농약 사러 가셨다가, 오토바이가 농약 봉지 툭 치고 깔아뭉개고 가는 바람에 낭패를 보신’ 어르신(담배 사러 가는 길), 종을 달러 신축 교회 종탑에 오른 손자를 보며 평소 존경하던 목사에게 “저 목사 저거 우리 손자 잡네, 잡어!”라며 버럭같은 고함을 치시는 할머니(할머니의 신앙) 얘기에서 슬픔과 해학의 동거를 찾을 수 있다. 해학을 통해 슬픔은 더욱 깊어지고 슬픔은 통해 해학은 더욱 빛난다.
마지막으로 주목해야 할 것은 인상 깊은 문장들이다. 시 같기도 하고 산문 같기도 한, 정체가 불분명한 글에 숨을 불어넣는 것은 명쾌한 문장의 힘이다. 물론 이는 몸으로 사는 사소한 삶과 거기서 연유하는 단정한 사유에서 비롯된 것일 테다.

“바람이 마당을 서성이며 창문을 흔들었다.
나와 보면 안다고, 나와 보면 안다고, 인사나 하고 가겠단다.
기억이 나지 않았으나, 바람의 목덜미를 가만히 얼러주었다.
수명을 다한 바람이 비로소 나무 속으로 빨려 들어갔다.“
(바람의 인사, 117쪽)

- 진화하지 않는 슬픔이란 밑도 끝도 없이 견디고 또 견디는 슬픔이다. 끝끝내 견디는 인간의 슬픔은 결코 진화하지 않는다. 그런 슬픔은 강하며, 그런 슬픔만이 세상을 그리고 우리 자신을 전복할 수 있다고 믿는다. 그런 슬픔을 건너뛴 세상의 모든 의지는 죄다 헛꽃이다. 슬픔 속에서 모든 의지를 상실한 뒤, 그럼에도 불구하고 세상과 사람에 대한 의지가 생겨난다면 그 의지야말로 불굴의 의지이다.
어설픈 희망과 기쁨보다는 차라리 절절한 슬픔과 절망이 고단한 삶을 치유할 수 있을 것이다. 아마도 이 시대가 잔인한 이유는 밑도 끝도 없이 슬프고 절망할 시간조차 허락하지 않는 것이리라. 늘 밝은 의지와 의욕으로 가득 차 있을 것을 강요하는 시대의 야만을 얼마나 더 견뎌야 하는가.
나는 슬플 때 가장 착하고, 슬플 때 가장 명징하며, 슬플 때 가장 전복적이다. 내가 슬픔의 명령에 순순히 복종하는 이유이며, 이 책은 그 명령에 따른 흔적이다.

- 지극한 사람을 잃으면 깊고 치명적인 내상을 입는다. 통증은 여기가 바닥이다 싶으면 언제나 한 층을 더 뚫고 내려가는 법이니, 통증의 집요함과 지구력에 놀라지 말거라. 그저 그러려니 했으면 좋겠다. 익숙해지면 언젠가는 개 짖는 소리에 맞춰 신음 소리를 내며 앓게 된다. 내 보기엔 그게 어른이다.

- “슬픔을 배워보련?”
개에게 말했더니 말없이 노루 따라 숲 깊이 들어가버렸ㄹ다. 양지꽃 음지가 깃들고, 뽀리뱅이 줄기 팥물이 들도록 홀로 있었다. 연못가 왕벗나무 주름 사이로 노을이 박히도록 개는 돌아오지 않았다.
간혹 나 들으라고 짖는 소리만 아련히 들려오는데 이놈이 나에게 되묻는 듯하다.
“너도 슬픔을 배워보련?”
되었다, 이놈아. 그게 가르치고 배울 수 있는 것이더냐.
그만 내려가자.
슬픈 것들, 노을에 타 죽을라.

-필연이라 하기에는 너무 허술하고, 우연이라 하기에는 너무 신비해서 네가 참 좋았느니라 이눔아! 너라는 ‘누멘(numen)’을 낳아놓고, 내가 얼마나 많은 ‘아멘’을 부르짖었는지 아느냐. 좋아서만 좋았던 것이 아니라, 슬퍼도 좋았고, 아파도 좋았느리라. 너를 어찌해 보겠노라 결심했던 찰나도 좋았지만, 내가 어찌할 수 없는 그 어떤 존재가 되어가는 너를 보는 억겁은 더욱 좋았느니라. 그런 줄만 알고 잘 다녀오너라. 애비는 부단히 슬픔을 농사지으며 기다리마.

-전화를 끊고 나면, 그저 답답하기만 하다. 못 배우고, 땡전 한 푼 물려받지 못했지만 이만큼 살아온 것은 아무리 생각해도 아끼고 견디며 살아온 덕택이다. 그것 말고는 딱히 용빼는 재주가 있을 리 없고 별다른 삶의 지혜도 없다. 그런데 자식들은 이제 세상은 그런 지혜로 살아가기에는 너무 달라졌다고 말한다. 세상 물정에 어두운 시골 늙은이가 보기에도, 열심히 일하고 아껴 쓰며 견디면 잘사는 시절이 온다는 통속은 이제 종말을 고한 듯하다.
자식의 삶이, 시대의 통속이 무너지는 한복판에 위태롭게 서 있는 시절이다. 그 모습을 지켜보는 부모의 심정은 또 오죽하겠는가.

-주여.
결핍이 없는 주여, 그리하여 아무 뜻한 바 없는 주여.
우리도 당신처럼 뜻한 바 없이 살게하소서.
신의 뜻과 함께하지 않나니, 오로지 신과 함께하나이다.