출판사 서평
“고인의 생애에 대해 쓰면 돼. A4용지로 두세 장쯤.”
“한 사람의 생애를 겨우 두세 장에?”
“아마 분량을 채우느라 힘들걸!”
너무 늦기 전에 써보는 나의 첫 번째 추도사
나는 누구의 삶을 살고 있는가
영국의 성악가 사이먼 킨리사이드는 2011년 《전쟁의 노래》라는 앨범을 발표했다. 신문의 추모기사를 읽는 게 취미인 그는 참전 군인들의 사망 소식을 읽다가 그들의 삶에 흥미가 생겨서 앨범을 기획하게 되었다고 밝혔다. 추모기사 읽기가 취미인 사람들은 영화나 소설에도 종종 등장한다. 독일 작가 루트 리프가 쓴 《수요일의 ...
“고인의 생애에 대해 쓰면 돼. A4용지로 두세 장쯤.”
“한 사람의 생애를 겨우 두세 장에?”
“아마 분량을 채우느라 힘들걸!”
너무 늦기 전에 써보는 나의 첫 번째 추도사
나는 누구의 삶을 살고 있는가
영국의 성악가 사이먼 킨리사이드는 2011년 《전쟁의 노래》라는 앨범을 발표했다. 신문의 추모기사를 읽는 게 취미인 그는 참전 군인들의 사망 소식을 읽다가 그들의 삶에 흥미가 생겨서 앨범을 기획하게 되었다고 밝혔다. 추모기사 읽기가 취미인 사람들은 영화나 소설에도 종종 등장한다. 독일 작가 루트 리프가 쓴 《수요일의 여자 사우나》의 여주인공 카를라 역시 추모기사를 통해 타인의 삶을 엿보고는 했다. 이들은 공통적으로 타인의 ‘죽음’을 계기로 그들의 ‘삶’에 관심을 기울였다. 우리나라에는 흔치 않은 일이지만, 평범한 이의 죽음을 알리고 그를 기억하려는 추모기사는 많은 사람들에게 일상의 어느 순간 문득 삶과 죽음의 의미를 성찰하게 한다.
여기 평범한 사람들의 추모기사를 10여 년 동안 써온 철학자가 있다. 이름만 대면 누구나 아는 유명인이 아니라, 우리와 많이 비슷하고 우리와 조금 다른, 자신의 자리에서 묵묵히 살아가는 보통 사람들의 부고. 예쁘게 보정한 사진이 아니라, 있는 그대로의 고인의 모습을 영원히 살아 숨 쉬게 하는 담백한 추모사. 치장하지 않은 진짜 기록을 남기기 위해 철학자는 이제 세상에 없는 사람들의 진짜 삶을 만나고자 애썼고, 마음속으로 그들에게 물었다. ‘살아보니 인생에서 무엇이 가장 중요했나요?’
이렇게 마음을 다해 타인의 삶과 만나는 과정에서 ‘인생에서 가장 중요한 10가지 질문’이 추출되었다. ‘스스로 생각할 것인가, 남에게 시킬 것인가’ ‘왜 사는가’ ‘나는 행복한가’ ‘나는 아름다운가’…. 사는 동안 한번은 자문하게 되는, 어쩌면 가장 평범하고 어쩌면 가장 특별한 질문. 저자는 이 질문들에 대해 자신의 경험과 철학적 통찰을 담은 ‘가장 짧은 대답’을 가만히 내비치면서, 독자들에게 자신의 답을 찾으라고 요구한다. 그의 추모기사가 담담하고 진지했다면, 삶에 대한 질문으로 확장된 이 책은 사려 깊은 ‘유머’가 더해져 누구나 ‘인생의 결산 보고서’를 써보고 싶도록 용기를 준다.
저자는 우리에게 나 자신의 추모기사를 직접 써보라고 제안한다. 사람들은 죽음을 앞두고서야 인생이 짧다는 사실을 깨닫고, 회한에 잠긴다. 너무 뒤늦은 후회를 하지 않기 위해 저자는 언젠가 있을 내 죽음을 현재로 끌어와 미리 ‘나의 추모기사’를 써보라고 권하는 것이다. 다른 누군가가 아닌 내 삶을 가장 잘 아는 내가 직접 쓴 나의 추모기사는 죽음 앞에서 지난 삶을 후회하지 않는 인생을 꾸려가게 도울 것이다.
소크라테스가 끊임없이 질문을 던져 상대방 스스로 답을 구하게 했던 것처럼, 저자는 이야기 곳곳에서 날카로운 혹은 울림이 큰 질문을 던지면서 독자로 하여금 생각의 숲을 거닐게 한다. 자기 힘으로 시작한 생각은 꼬리에 꼬리를 물어 자기만의 답을 얻게 할 것이다. 너무 많은 정보와 내 것 아닌 생각들로 삶의 중심 잡기가 쉽지 않은 요즘, 이 책은 내 생각으로 내 삶을 살아갈 수 있게 도우며 삶을 바라보는 시야를 넓혀 미처 발견하지 못했던 것들에서 가치를 발견하는 기회를 제공할 것이다.
타인의 생각이 넘쳐나는 시대,
스스로 생각하기를 권하다
책, 영화, 다큐멘터리, 텔레비전 방송 프로그램, 유명 인사들의 강연까지 삶의 의미를 찾으려는 움직임이 유행처럼 흔한 요즘이다. 어떻게 살아야 할까, 왜 사는가 등 이야기의 주제나 그에 따른 내용에는 차이가 있겠지만 가장 흔한 결론은 ‘나답게 살아라’ ‘하고 싶은 걸 해라’ ‘행복하게 살아라’다. 교과서 내용 같은 이런 조언들에는 철학자나 전문가들의 생각만 있을 뿐, 정작 그 물음을 가지고 살아가는 ‘나’의 생각이 없다. 내 삶에 필요한 조언과 내 문제에 필요한 답은 나만 알 수 있다. 그럼에도 우리는 스스로를 못 미더워하며, 마음 가득한 불안과 초조를 해결해줄 타인의 도움을 찾아다닌다. 이 책의 첫 번째 질문 ‘스스로 생각할 것인가, 남에게 시킬 것인가’는 생각의 주체부터 확고히 하고자 한다. 나에 대한 확신이 없고, 어떻게 생각해야 할지 모르겠다는 것은 문제가 되지 않는다. 무엇을, 얼마나, 어떤 자세로, 어떤 방식으로 생각해볼 것인지 세세한 것부터 알려주기 때문이다.

‘스스로 생각하기’를 방해하는 가장 강력한 훼방꾼이 바로 시간 부족이다.
“시간이 없어서, 그냥 남이 써놓은 걸 읽는 게 낫겠어요…….”
읽을 시간에 스스로 생각할 수도 있지 않을까?
“하지만 전문 작가만큼 그렇게 똑똑하지도 않고 목표 지향적이지도 못해서…….”
충분히 그럴 수 있다.
하지만 다른 사람의 영리함이 당신에게 무슨 소용이 있단 말인가!
_ 《첫 번째 질문. 스스로 생각할 것인가, 남에게 시킬 것인가》 중
타인에게 기대지 않고 나를 믿으며 스스로 생각하는 것은 ‘생각의 근육’을 단련하는 일이다. 우리는 그 근육을 활용해서 내 삶에 대한 다양한 것들을 고민해볼 수 있다. ‘왜 사는가’ ‘무엇을 해야 하나’ ‘누구를 위해 해야 하나’ 등 저자가 던지는 질문에 답을 찾아나가는 과정은 그 질문에 대한 답을 구하는 것임과 동시에 나는 어떤 삶을 살 것인가 하는 큰 인생 그림을 그려나가는 것이기도 하다. 모두가 ‘이것이 정답’이라고 말하는 삶의 의미가 아닌 내 삶의 의미를 찾아가는 길, 하지 않으면 후회될 것과 꼭 해야만 하는 것을 발견하는 길, 타인의 뜻대로 살 것인지 나를 위해 혹은 내가 정한 무언가를 위해서 살아갈 것인지를 선택하는 길은 모두 내 생각의 지도 안에 있다. 내 삶도, 내 고민도, 내 답도 내가 만드는 것처럼 내 삶의 진리 또한 내가 만들어갈 수 있다. 진리란 어렵고 복잡해야 할 것만 같다는 선입관은 단순함을 믿지 못하는 경향 때문이라면서, 저자는 자기 자신을 믿고 생각을 계속해나가라고 말한다. 우리는 그 생각의 길에서 ‘내 삶’을 살게 할 통치권을 찾을 수 있을 것이다.
인식의 틀을 키우고 새로운 발견을 돕다
행복, 아름다움, 거짓과 진실…
‘행복을 추구하라’ ‘행복하세요!’ 자기계발서나 광고 문구에서 흔히 볼 수 있는 단어, 행복. 우리는 왜 행복해지려고 할까. 저자는 ‘나는 행복한가?’라는 단순하지만 심오한 질문을 통해 행복이 무엇인지부터 살핀다. 불행이 없으면 행복을 감지할 수 없다. ‘좋은 날의 연속은 참아낼 수 없다’는 괴테의 말은 행복이 너무 일상적이라서 그것이 행복인지 모르는 상황을 참아낼 수 없다는 말일 수도 있다. 일상의 불행과 불행 사이에서 한숨 돌리는 짬, 그것이 저자가 말하는 행복이다. 그리고 우리가 맹목적으로 좇는, 진공 속 정체를 알 수 없는 그 ‘행복’이라는 것은 없다고 말한다. 많은 다른 일들처럼 불행과 행복도 일상의 한 요소이고, 이미 나에게 있는 것들 중에서 찾아보면 발견할 수 있는 것이 행복이다. 죽음을 앞둔 이에게는 사는 것이 행복이고, 아플 때는 건강한 것이 행복이며, 목이 탈 때는 마른 목 축일 물 한 잔이 행복이 된다. 이미 내게 있지만 매순간 다른 형태로 존재하는 것이 행복인 것이다. 얼마 안 되는 인생 동안 쭉 병약했지만 폭죽에 불을 붙일 수 있는 송년파티와 할머니 댁 방문, 산책과 게임을 사랑했던 롤란트는 행복한 사람으로 기억되었다. 미니골프를 무척이나 좋아했던 틸만 역시 행복한 사람으로 기억된다. 그들은 남이 말하는 행복을 좇지 않고 일상을 살아가면서 자신이 할 수 있는 뭔가를 하는 것으로 “행복해했다”. 이들과는 달리 나에게 없는 것이나 불행에만 집중하느라 행복을 눈앞에


삶과 죽음의 문제라면 흔히 철학이나 종교의 시각에서 접근한 책을 떠올릴 것이다. 하지만 이 책은 전혀 상상치 못했던 새로운 관점에서 인간 본연의 문제를 파고든다. 읽기에 쉬우면서도 울림은 가볍지 않게, 진지하면서도 위트 있게 인생에서 가장 중요한 질문에 답을 찾아간다. 대답은 감추어져 있거나 활짝 열려 있을 뿐이다. 끝까지 책을 읽고 나서도 그가 던진 질문들이 머릿속에서 계속 이어진다. ‘완전’ 비범한 책이다! _독일 아마존 독자

삶의 의미를 찾거나 조언을 주는 책들이 도처에 널려 있지만, 단물만 뽑아 입에 넣어주는 그런 책들과 본질적으로 다르다. 이미 인생 질문에 답을 찾았다고 자부하는 사람들도 이 책을 보면 탄성이 저절로 나올 것이다. 생각의 생각이 끊임없이 이어져 나가도록 촘촘히 엮어진 이 책은 어느 대목에선 고개를 끄덕이게 하고, 어떤 부분에선 깊은 상념과 고뇌에 빠트리며 마음을 힘들게 만들기도 한다. 또 현란한 언어유희에 정신을 차리지 못하고 한참을 키득대다 보면, 종종 생각을 놓치기 일쑤다. 불현듯 예전에 시험 삼아 적어봤던 내 묘비명이 다시 생각나면서, 내일은 펜을 들고 다시 책을 읽어보려 한다. 지금도 깊은 여운으로 남아 있는 곳들을 한 문장 한 문장 표시해가면서 말이다. 잠든 나를 깨운 이 신선하고 똑똑한 책을 친구들에게도 선물하고 싶다. _독일 아마존 독자

그레고어 아이젠하우어는 성실하게 생각하고, 올곧게 글로 표현했다. 그는 인생 질문에 스스로 답을 찾는 여정에 대중이 기꺼이 동참하게 하면서 자신의 박학함을 기탄없이 드러냈다. 툭툭 던지는 질문만 있을 뿐, 결코 답을 주려 하지 않는 그의 의도가 통했다. 아주 영민한 시도다. 사실 질문이 없다면 우리는 그 어떤 것도 이해할 수 없다. 질문 없이 대답만으로 알고 있다고 말할 수 있는가? 어림없는 소리다. 이 책은 무게를 잡고 힘을 주면서 철학하는 것이 아니라 오히려 이야기를 나누면서 철학하기를 즐긴다. _《프랑크푸르터 알게마이너 차이퉁Frankfurter Allgemeiner Zeitung》

철학적 성찰과 추모기사 주인공들의 에피소드가 교차되면서 지금까지 흔치 않았던 방식으로 인생에 대한 조언을 들려준다. 인생 질문에 대한 답은 각자에 몫이다. 다만, “매일 30분씩 산책하라” “아침 식탁에 꽃병을 올려보자. 자신에게 바치는 꽃 한 송이면 족하다” “옷을 다 벗고 거울 앞에 서라” 등 생각의 방향만을 간단히 짚어줄 뿐이다. 울게도, 웃게도 하면서 길을 잃어버린 생각과 인생에 분명 유용한 지침이 될 것이다. _《쿨투어 라디오Kultur Radion》

“지금까지 240편의 추모기사를 쓰면서 240개의 운명을 체험했고, 삶을 떠난 240명의 사람을 만났다. 내겐 슬픔과 동시에 큰 행운이었다. 마음속으로 늘 그들에게 물었다. ‘삶이 어땠나요?’ ‘살아보니 인생에서 무엇이 가장 중요했던가요?’ ‘그 질문의 답을 어디에서 찾았나요?
많은 사람들이 필사적으로 삶의 의미를 찾으려 한다. 그 모습은 놀랍고 감동적이며 때론 우습고 대개는 비극적이다. 다만 그들은 자기 자신에게는 묻지 않지 않을 뿐이다. 그리고 분명 답을 알고 있을 사람, 바로 죽음을 앞둔 사람에게도 묻지 않는다. (…) 삶의 의미란, 이미 거기에 있다. 사는 것이 바로 삶인 것이다.” _《베를린-브란덴부르크 라디오Rundfunk Berlin-Brandenburg》 저자 인터뷰에서

목차
첫 번째 질문_ 스스로 생각할 것인가, 남에게 시킬 것인가?
두 번째 질문_ 왜 사는가?
세 번째 질문_ 나는 행복한가?
네 번째 질문_ 나는 아름다운가?
다섯 번째 질문_ 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가?
여섯 번째 질문_ 무엇을 해야 하나?
일곱 번째 질문_ 누구를 위해 해야 하나?
여덟 번째 질문_ 신은 있는가?
아홉 번째 질문_ 내 수호천사는 누구인가?
열 번째 질문_ 죽어서도 살 수 있을까?
직접 써보는 내 인생의 추도사