“진실을 말해주세요” 이 한마디가 세상을 등지고 사는 거짓말쟁이 이야기꾼을 뒤흔들었다! 암울한 대저택의 폐허 속에 서서히 드러나는 한 가족의 슬프고도 잔혹한 비밀! 한 통의 편지로 시작하는 유혹적인 도입부! 버려진 쌍둥이 자매, 유령의 출몰, 정신이상과 근친간의 사랑, 끔찍한 화재, 충격적인 반전을 마법처럼 엮었다. 해리포터 시리즈를 만든 워너브러더스사에서 매혹적인 스토리에 반해 영화 제작을 확정했다!

출판사 서평
“옛날 옛날에 유령이 사는 저택이 있었어. 그리고 책이 있는 방과… 쌍둥이가 있었지.”
아버지와 헌책방을 꾸려가며 알려지지 않은 인물들의 전기를 쓰는 마가렛 리. 그녀는 어느 날 영국 최고의 베스트셀러 작가 비다 윈터로부터 한 통의 편지를 받는다. 오랜 세월 과거를 철저히 비밀에 부치고 이야기를 지어내며 살아온 그녀가 이제 진실을 말하겠다며 손짓해온 것이다. 마가렛은 비다 윈터를 만나기 전에 그녀의 베스트셀러 ≪변형과 절망에 관한 열세 가지 이야기≫를 읽으며 한편 한편의 이야기에 빨려들어간다. 그런데 마지막 열세 번째 이야기가 실...
“옛날 옛날에 유령이 사는 저택이 있었어. 그리고 책이 있는 방과… 쌍둥이가 있었지.”
아버지와 헌책방을 꾸려가며 알려지지 않은 인물들의 전기를 쓰는 마가렛 리. 그녀는 어느 날 영국 최고의 베스트셀러 작가 비다 윈터로부터 한 통의 편지를 받는다. 오랜 세월 과거를 철저히 비밀에 부치고 이야기를 지어내며 살아온 그녀가 이제 진실을 말하겠다며 손짓해온 것이다. 마가렛은 비다 윈터를 만나기 전에 그녀의 베스트셀러 ≪변형과 절망에 관한 열세 가지 이야기≫를 읽으며 한편 한편의 이야기에 빨려들어간다. 그런데 마지막 열세 번째 이야기가 실려 있지 않았다. 마가렛은 이 책이 출간되자마자 즉시 회수되었고, 지금 가지고 있는 것은 우연히 살아남은 희귀본이라는 사실을 알게 되고, 사라진 열세 번째 이야기에 대한 의문을 품고 요크셔의 외진 저택으로 비다 윈터를 만나러 떠난다.
수십 권의 베스트셀러를 낸 최고의 이야기꾼과 사람보다 책을 더 사랑하는 독서광의 만남. 지어낸 이야기로 평생을 살아온 비다 윈터와 진실만을 다루는 전기 작가 마가렛의 인터뷰가 시작된다.
비다 윈터는 마가렛에게 지금은 폐허가 된 대저택 엔젤필드에서 대를 이어 살았던 한 가족의 이야기를 들려준다. 정신이상으로 감금된 여인과 시시때때로 출몰하는 유령, 책으로 둘러싸인 거대한 방, 그리고 부모에게 버림받은 쌍둥이 자매가 등장하는 이야기는 음산하고 기괴했으며, 엔젤필드의 가족은 누구 하나 정상이라고 할 수 없을 만큼 비이성적이고 괴팍하며 자신들만의 세계에 갇혀 살았다.
비다 윈터의 이야기에 빠져들수록 마가렛의 의문은 점점 커져만 간다. 왜 그녀는 자신의 이야기를 하면서 이야기의 핵심에서 비껴나 있는가. 피폐해진 엔젤필드에 들어온 열정적인 가정교사 헤스터는 어디로 갔는가. 정원사 존 더 딕은 왜 사다리에서 떨어져 죽었는가. 유령의 정체는 무엇인가. 공사중인 엔젤필드에서 발견된 유골은 누구의 것인가. 밤마다 윈터 여사의 정원을 서성이는 여인은 윈터 여사의 쌍둥이 자매인가. 열세 번째 이야기의 비밀은 무엇인가.
그 모든 의문을 추적하며 이야기의 퍼즐을 맞춰가던 마가렛은 마침내 그동안 전혀 상상하지 못했던 슬프고도 충격적인 진실과 대면하고, 윈터 여사가 세상에 말하지 못했던 마지막 열세 번째 이야기를 만나게 된다.
천재적인 언어감각, 독자를 사로잡는 거부할 수 없는 이야기의 힘!
책을 사랑하는 사람이라면 결코 지나칠 수 없는 책!
다이안 세터필드의 문장은 천재적인 언어감각으로 매혹적이고 신비로운 분위기를 자아낸다. 또한 한 치의 빈틈도 없이 촘촘하게 짜여진 소설의 구성은 면도날처럼 날카롭다. 소설은 작가 비다 윈터의 입을 빌려 이야기의 위력과 매혹에 대해 끊임없이 말한다. 자기 삶의 진실을 덮어버리고 오직 이야기 속으로 도망쳐 매번 새로운 이야기를 지어내고 그것으로 독자들의 찬사와 사랑을 받아온 작가. 그녀는 이야기의 힘이 무엇인지 잘 안다. 책을 좋아하고 이야기를 사랑하기는 마가렛 역시 마찬가지다. 고전 소설을 좋아하는 독서광 마가렛은 책과 이야기의 세계에 빠져들 때 환희를 느낀다.
“8시가 되면 세상은 정지한다. 책 읽을 시간이었다. 저녁 8시부터 새벽 한두 시까지는 마법의 시간이었다. 보드라운 파란색 면 침대보 위에 펼쳐진 흰 책장 위로 램프의 불빛이 동그란 원을 그리면 새로운 세계의 문이 열렸다.”
두 인물이 만나 인터뷰를 시작하면서 벌이는 ‘진실’과 ‘꾸며낸 이야기’의 공방은 책읽기의 즐거움, 진실하거나 진실하지 않은 이야기의 위력을 느껴보고 싶은 독자들을 단박에 사로잡는다. 그리고 점차 고조되는 미스터리와 긴장감은 비다 윈터와 마가렛 리에게 과연 무슨 일이 벌어질지 궁금하게 하면서 끝까지 독자를 놓아주지 않는다.
비다 윈터는 병으로 죽어가면서도 이야기를 들려줄 때는 초인적인 열정을 보이며, 노련한 소설가답게 이야기에 다양한 트릭을 감춰둔다. 마가렛은 전기 작가의 날카로운 눈으로 그 이야기 속 비밀을 놓치지 않으려 오감을 동원하여 퍼즐을 맞춰간다. 비다 윈터와 마가렛은 서로 침묵 속에 갇혀 있던 이야기를 꺼내놓음으로써 오랫동안 자신의 곁을 맴돌던 유령과 대면하고, 마침내는 진실로 새롭게 태어난다.
모든 이야기의 퍼즐이 맞춰졌을 때 독자는 소설의 놀라운 구성에 다시 한 번 경탄하게 되며, 이 소설이 이야기의 위대함에 바쳐진 작품이라는 것을 새삼 깨닫게 된다. 그리고 모든 위대한 이야기는 인간에 대한 지칠 줄 모르는 탐구와 애정에서 나오는 것임을 확인한다.

지어낸 이야기와 비교했을 때 진실이 우리에게 어떤 위안을 주던가요? 굴뚝 위에서 포효하는 곰처럼 바람이 거세게 몰아치는 밤, 진실이 도움이 되던가요? 침실 벽에 번개가 번쩍거리고 빗줄기가 그 긴 손가락으로 유리창을 두드릴 때는 또 어떤가요? 전혀 쓸모가 없지요. 오싹한 두려움이 침대 위에서 당신을 얼어붙게 만들 때, 살점이라고는 하나도 없는 앙상한 뼈다귀 같은 진실이 당신을 구하러 달려올 거라고 기대하진 않겠지요. 그럴 때 당신에게 필요한 것은 포동포동하게 살이 오른 이야기의 위안이지요. 거짓말이 주는 아늑함과 포근함 말이에요. (p. 14)

죽은 자의 무덤을 보살피듯 나는 책을 보살핀다. 책을 닦아주고, 작은 흠집을 보수하고, 말쑥한 상태로 유지한다. 날마다 나는 책을 한두 권 뽑아서 몇 줄, 몇 페이지를 읽으며 죽은 자의 목소리가 내 머릿속에 울려 퍼지게 한다. 죽은 작가들은 자신들의 책이 읽혀지는 것을 느낄 수 있을까? 날카로운 한줄기 빛이 그들의 어둠을 가를까? 자신의 책을 읽는 누군가의 섬세한 손길에 그들의 영혼이 동요할까? 그러기를 바란다. 죽는다는 것은 참으로 외로운 것일 테니까. (p. 30)

“누구에게나 이야기는 있다네. 이야기는 마치 가족과도 같은 거야. 우리가 그들이 누구인지 알지 못하더라도, 그리고 그들을 잃었다고 해도 항상 우리와 함께 살아 있으니까. 그들에게서 멀어지거나 등을 돌려도 가족이 없다고는 말할 수 없는 거야. 이야기도 마찬가지라네. 누구에게나 이야기는 있는 법이지. 언제 들려줄 텐가? …… 자네가 원한다면 아무 말도 안 해도 좋아. 하지만 이야기는 침묵을 좋아하지 않아. 이야기에겐 말이 필요해. 말을 하지 않으면 이야기는 시름시름 앓다가 결국엔 죽어버리고 말아. 그리고 영원히 우리를 따라다니지.” (pp. 416-417)

목차
…이야기가 시작되다…
편지 | 마가렛의 이야기 | 열세 번째 이야기 | 도착 | 윈터 여사와의 만남 | 이야기가 시작되다 | 정원 | 유모차 사건 | 모슬리 부부 | 디킨스의 서재 | 인명사전 | 《밴버리 헤럴드》의 기록 | 폐허 | 친절한 거인 | 묘지
…이야기가 이어지다…
헤스터 | 인생 상자 | 나무 속의 눈동자 | 다섯 개의 음 | 검사 | 유령을 믿는가? | 헤스터 이후 | 실종 | 찰리 이후 | 다시 엔젤필드로 | 러브 부인과 뜨개질 이야기 | 유산 | 《제인 에어》의 고통과 시간 | 몰락 | 은빛 정원 | 음성기호 | 사다리 | 영원한 황혼 | 화석이 된 눈물 | 물속에서 암호를 풀다 | 머리카락 | 비와 케이크 | 재회 | 누구에게나 이야기는 있나 | 12월의 시간들 | 자매 | 일기와 기차 | 과거를 부수다 | 헤스터의 일기 2
…이야기가 끝나다…
이야기 속의 유령 | 유골 | 아기 | 화재
…이야기가 시작되다…
눈 | 즐거운 생일 | 열세 번째 이야기 | 추신
옮긴이의 말