잃어버린 존재에 사랑을 담아……
소녀와 부르마.
한 때는 여성 해방의 상징이었고, 오랫동안 운동장을 뛰는 여자아이들의 동반자였던 부르마.
하지만 시대의 변천과 함께 사라진 학교 지정 여학생용 체육복.
이제 볼 수 없게 된 풍경이 「스쿨걸 콤플렉스」의 사진가 아오야마 유키의 촬영으로 되살아난다.

가슴에 새겨진 영원한 향수의 사진집

“이 사진집을 프로듀스한 사진가. 그리고 이것을 손에 집어든 독자. 양쪽 모두 학교에 머물던 청춘 시대에 어떠한 콤플렉스를 갖고 있었을 것입니다.그러니까 이 책은 그 콤플렉스의 상징으로서 부르마를 그려낸 작품집이라고 할 수 있습니다.(물론 저는 부르마에 대한 순수한 애정으로 샀습니다만.)”
OO호쿠토 (amazon 독자리뷰)

내한 기념 작가 대담 (2015.11.8)

문) 사진의 프레임을 정사각형으로 자르는 이유는 무엇입니까?
답) 요즘은 인스타그램이 유행하면서 사진을 정사각형으로 자르는 사람들이 있습니다만, 저는 정사각형 필름에서부터 시작했습니다. 가로로 긴 사진은 눈의 좌우 시야에 맞는 익숙함이 있고, 세로로 긴 사진은 낯섦이 있습니다. 정사각형은 무엇도 아닌 점이 좋았습니다. 그리고 가로로 길면 시선이 좌에서 우로, 세로로 길면 시선이 위에서 아래로 가지만, 정사각형 프레임에서는 시선이 모든 방향에서 안쪽으로 침투해들어갑니다. 그럴 때 보여주고 싶은 것을 정 가운데 배치하죠.

문) 스쿨걸 콤플렉스 이후 비슷한 (서브컬처풍 미소녀 콘셉의) 사진집들이 여럿 나왔는데, 이에 대해 어떻게 생각합니까?
답) 서브컬처에 특화된 아키하바라 같은 공간도 있고… 그런 배경에서 많이 나오게 된 것이 아닌가 합니다. 사실 저는 오타쿠나 모에는 잘 모르고 별로 관심이 없었습니다.

문) 그러니까 만화나 애니메이션의 미소녀 문화와는…
답) 그래요. 애니메이션이나 만화에서는 그다지 영향을 받지 않았습니다. 다만 저와 모에 문화의 공통점이 있다면 여성을 바라보는 시선 아닐까요. 현실과 달리… 인간을 (원래 인간은 순수하지 않은 것인데도) 순수하게 바라보려 하는 시선인 거죠.

문) 스쿨걸 콤플렉스를 보면 처음에는 피사체가 한 명이다가 두 명으로 늘고 세 명이 될 때도 있습니다. 여기에 어떤 의도가 있나요?
답) 처음에는 사춘기 소년의 시선으로 찍었습니다. 그러다가 관심이 이행해 갔습니다. 저 소녀들은 다른 소녀를 어떻게 바라볼까? 남성으로서는 수수께끼였습니다. 제가 보기에 여성들은 서로 빨리 친해지는 것 같은데, 알고 보면 꼭 그렇지도 않겠죠. 어찌보면 강요된 면도 있겠지만, 또 그러면서 실제로 친해지기도 할 테고. 제가 생각한 이미지는 테이블을 사이에 두고 서로 웃고 있지만 아래를 보면 서로 발을 밟고 있는… 죄송합니다. (웃음)

문) 촬영에서 빛이나 조명에 어떻게 접근하십니까?
답) 인공조명을 쓰지 않고 자연광으로만 합니다. 이제 기술적으로 제가 쓰는 카메라의 성능이나 여러분의 카메라나 별 차이가 없을 텐데, 이제 그걸로 90% 똑같아졌다면 남은 10%는 아마 빛에 대한 감각이라고 생각합니다. 한국에서 놀랐던 것이 한국 모델분들과 촬영을 했는데, 끝나고 모델들과 함께 셀카를 찍을 때 보니까 빛을 고려하면서 찍으시더라고요. 예쁘게 보이고 싶다는 욕망이 빛에 대한 감각을 낳은 것이죠. 여러분도 그 욕망을 가지고 찍다 보면 빛에 대한 감각을 얻을 수 있을 겁니다.

문) 왜 교복입니까?
답) 제가 학창시절에는 내성적이어서 여학생들에게 말도 잘 걸지 못했습니다. 그래서 언뜻 보이는 목덜미나 등 같은 것을 보며 품던… 신비함. 말하자면 그런 소년의 감정으로 사진을 찍죠. 그런 한 편 운동 잘하는 그런 친구들을 보면서는 ‘다 사라져 버려라’하는 원망을 품기도 했습니다. 나중에 생각해보면 그런 원망의 한편에 분명 동경의 감정도 있었죠. 그런 동경을 사진에 담아내려고 합니다.


문) 샐러리맨 등 남성을 찍을 때의 시선은 어떤 것입니까?
답) 이야기하자면 한 시간도 모자라겠지만, 기본적으로는 저의 아버지를 생각합니다. 저에게 아버지는 집에서 편하게 입고 뒹굴 거리는 모습이었는데, 편찮으셔서 돌아가셨을 때 장례식에서 아버지의 동료분이 “너의 아버지는 멋진 샐러리맨이었다.” 그런 말을 해주고, 그때 느낀 아쉬움이 있습니다.

앞의 질문으로 돌아가서, 외국인들이 보기에 ‘교복’이나 ‘제복’이 특이해 보일지도 모르지만, 일본에서는 매우 일상적인 풍경이죠. 아침에 전철을 타면 거의 70% 이상이 교복 입은 학생 아니면 천편일률적인 정장의 샐러리맨들이니까요. 저는 말하자면 그런 평범한 것에 작은 포인트를 주면 얼마나 특별해 보이는가를 찍고 싶은 것입니다. 반대로 특별한 피사체를 찍게 된다면 그것을 어떻게 평범해 보이게 찍을까를 고민하게 될지도 모르겠네요.

문) 작가로서 목표가 있다면?
답) 사진집을 내고 뜻밖의 독자들로부터 피드백을 받을 때가 있습니다. 자신의 여고생 시절이 떠올랐다면서 긍정적인 반응을 보여주신 여성 독자라든가. 유명한 작가가 되고 싶다는 생각은 없지만, 이렇게 각자가 자신의 감상을 품어가면서, 사진을 찍는 나의 깊은 곳이 다른 사람의 깊은 곳과 터널처럼 이어지는 느낌. 그런 느낌을 받을 수 있다면 좋겠습니다. 가까운 목표로는 한국에서 작업해서 책을 내는 것이 있습니다.

문) 혹시 여고생을 더 야하게 찍자는 제안 같은 것도 받으시나요?
답) 제안을 받았습니다. …… (웃음) 만약 어떤 연예인을 촬영하는 데 그런 제안을 받았다면, 그것을 저의 원래 스타일과 좀 다르기에 오히려 할 수도 있겠지요. 하지만 그렇기에 저의 독자적인 작업에서는 야함과 순수함의 경계선을 더 철저하게 지키려고 노력합니다.

문) 사진집에 나오는 모델들은 실제 여고생입니까?
답) 말씀드렸다시피 저의 사진집의 여고생은 ‘기호화된 존재’입니다. 간혹 진짜 여고생이라고 생각하시는 분들이 있는데 그렇지 않습니다. 이런 걸 밝히면 실망하시는 분들이 계시더군요. (웃음) 적어도 남자 모델은 없으니 안심해주세요. (웃음)

목차 없는 상품입니다.

- 작가의 말 -

제가 고등학교에 들어갈 당시에는 아직 여학생은 부르마를 입었습니다.
그리고 졸업할 무렵에 반바지로 바뀌었죠.
바야흐로, 부르마가 사라져 가던 시대의 한복판을 살아왔습니다.
그래서 제게 부르마는 달콤쌉싸름한 청춘의 향기가 가득한 존재입니다.

달콤쌉싸름한 향기라고 적으니 왠지 징그럽다고 느끼실지도 모르지만
부르마는 체육 시간에 입는 옷이다 보니 운동으로 땀을 흘리거나
또는 땅에 나동그라지며 흙이 묻기도 해서 시각적인 자극으로 가슴이 뛰기보다는
아무래도 후각 쪽에 호소하는 바가 크지 않나 싶습니다.

후각은 인간의 오감 중에서 가장 원시적인 감각이라
우연히 맡은 냄새를 통해 아득한 옛날의 기억이 되살아나기도 합니다.
실제로 부르마 냄새를 맡은 적은 없습니다만(정말입니다!)
부르마를 떠올리기만 해도 옛날의 그리운 청춘의 냄새를 느끼는 세대도
많지 않을까 생각합니다.

이제 일상의 세계에서는 멸종해 버린 부르마지만
어째서 저렇게 속옷처럼 생긴 옷을 입고 운동했던 걸까요?
여자들은 한결같이 수줍어했고, 거칠게 움직이면 속옷이 흘러나오기도 해서
‘바지에서 팬티가 삐져나오는’ 일을 걱정하기도 했고요. 돌이켜 생각하면 부르마는
정말로 신기하면서도 기적적인 존재라고 말해도 지나치질 않네요.

하지만 그런 점이 좋습니다.
사춘기 남자아이들은 부끄러워하면서도 열심히 운동하며 땀을 흘리는 여자아이들의 부르마 차림을
어디까지나 건강한 시선으로, 아니, 역시 변태적인 시선으로 눈에 담아 두었으리라고 생각합니다.

아아, 그리운 부르마여.
정말 솔직하게 여기까지 적었으니 마지막으로 고백을 하나 하자면
저는 부르마가 정말로 좋았습니다(창피하지만)!!
그래서 아쉬운 마음으로 부르마에 작별을 고하며 사진을 찍었답니다.

고마워. 그리고 잘 가, 부르마.

내한 기념 작가 대담 (2015.11.8)

문) 사진의 프레임을 정사각형으로 자르는 이유는 무엇입니까?
답) 요즘은 인스타그램이 유행하면서 사진을 정사각형으로 자르는 사람들이 있습니다만, 저는 정사각형 필름에서부터 시작했습니다. 가로로 긴 사진은 눈의 좌우 시야에 맞는 익숙함이 있고, 세로로 긴 사진은 낯섦이 있습니다. 정사각형은 무엇도 아닌 점이 좋았습니다. 그리고 가로로 길면 시선이 좌에서 우로, 세로로 길면 시선이 위에서 아래로 가지만, 정사각형 프레임에서는 시선이 모든 방향에서 안쪽으로 침투해들어갑니다. 그럴 때 보여주고 싶은 것을 정 가운데 배치하죠.

문) 스쿨걸 콤플렉스 이후 비슷한 (서브컬처풍 미소녀 콘셉의) 사진집들이 여럿 나왔는데, 이에 대해 어떻게 생각합니까?
답) 서브컬처에 특화된 아키하바라 같은 공간도 있고… 그런 배경에서 많이 나오게 된 것이 아닌가 합니다. 사실 저는 오타쿠나 모에는 잘 모르고 별로 관심이 없었습니다.

문) 그러니까 만화나 애니메이션의 미소녀 문화와는…
답) 그래요. 애니메이션이나 만화에서는 그다지 영향을 받지 않았습니다. 다만 저와 모에 문화의 공통점이 있다면 여성을 바라보는 시선 아닐까요. 현실과 달리… 인간을 (원래 인간은 순수하지 않은 것인데도) 순수하게 바라보려 하는 시선인 거죠.

문) 스쿨걸 콤플렉스를 보면 처음에는 피사체가 한 명이다가 두 명으로 늘고 세 명이 될 때도 있습니다. 여기에 어떤 의도가 있나요?
답) 처음에는 사춘기 소년의 시선으로 찍었습니다. 그러다가 관심이 이행해 갔습니다. 저 소녀들은 다른 소녀를 어떻게 바라볼까? 남성으로서는 수수께끼였습니다. 제가 보기에 여성들은 서로 빨리 친해지는 것 같은데, 알고 보면 꼭 그렇지도 않겠죠. 어찌보면 강요된 면도 있겠지만, 또 그러면서 실제로 친해지기도 할 테고. 제가 생각한 이미지는 테이블을 사이에 두고 서로 웃고 있지만 아래를 보면 서로 발을 밟고 있는… 죄송합니다. (웃음)

문) 촬영에서 빛이나 조명에 어떻게 접근하십니까?
답) 인공조명을 쓰지 않고 자연광으로만 합니다. 이제 기술적으로 제가 쓰는 카메라의 성능이나 여러분의 카메라나 별 차이가 없을 텐데, 이제 그걸로 90% 똑같아졌다면 남은 10%는 아마 빛에 대한 감각이라고 생각합니다. 한국에서 놀랐던 것이 한국 모델분들과 촬영을 했는데, 끝나고 모델들과 함께 셀카를 찍을 때 보니까 빛을 고려하면서 찍으시더라고요. 예쁘게 보이고 싶다는 욕망이 빛에 대한 감각을 낳은 것이죠. 여러분도 그 욕망을 가지고 찍다 보면 빛에 대한 감각을 얻을 수 있을 겁니다.

문) 왜 교복입니까?
답) 제가 학창시절에는 내성적이어서 여학생들에게 말도 잘 걸지 못했습니다. 그래서 언뜻 보이는 목덜미나 등 같은 것을 보며 품던… 신비함. 말하자면 그런 소년의 감정으로 사진을 찍죠. 그런 한 편 운동 잘하는 그런 친구들을 보면서는 ‘다 사라져 버려라’하는 원망을 품기도 했습니다. 나중에 생각해보면 그런 원망의 한편에 분명 동경의 감정도 있었죠. 그런 동경을 사진에 담아내려고 합니다.


문) 샐러리맨 등 남성을 찍을 때의 시선은 어떤 것입니까?
답) 이야기하자면 한 시간도 모자라겠지만, 기본적으로는 저의 아버지를 생각합니다. 저에게 아버지는 집에서 편하게 입고 뒹굴 거리는 모습이었는데, 편찮으셔서 돌아가셨을 때 장례식에서 아버지의 동료분이 “너의 아버지는 멋진 샐러리맨이었다.” 그런 말을 해주고, 그때 느낀 아쉬움이 있습니다.

앞의 질문으로 돌아가서, 외국인들이 보기에 ‘교복’이나 ‘제복’이 특이해 보일지도 모르지만, 일본에서는 매우 일상적인 풍경이죠. 아침에 전철을 타면 거의 70% 이상이 교복 입은 학생 아니면 천편일률적인 정장의 샐러리맨들이니까요. 저는 말하자면 그런 평범한 것에 작은 포인트를 주면 얼마나 특별해 보이는가를 찍고 싶은 것입니다. 반대로 특별한 피사체를 찍게 된다면 그것을 어떻게 평범해 보이게 찍을까를 고민하게 될지도 모르겠네요.

문) 작가로서 목표가 있다면?
답) 사진집을 내고 뜻밖의 독자들로부터 피드백을 받을 때가 있습니다. 자신의 여고생 시절이 떠올랐다면서 긍정적인 반응을 보여주신 여성 독자라든가. 유명한 작가가 되고 싶다는 생각은 없지만, 이렇게 각자가 자신의 감상을 품어가면서, 사진을 찍는 나의 깊은 곳이 다른 사람의 깊은 곳과 터널처럼 이어지는 느낌. 그런 느낌을 받을 수 있다면 좋겠습니다. 가까운 목표로는 한국에서 작업해서 책을 내는 것이 있습니다.

문) 혹시 여고생을 더 야하게 찍자는 제안 같은 것도 받으시나요?
답) 제안을 받았습니다. …… (웃음) 만약 어떤 연예인을 촬영하는 데 그런 제안을 받았다면, 그것을 저의 원래 스타일과 좀 다르기에 오히려 할 수도 있겠지요. 하지만 그렇기에 저의 독자적인 작업에서는 야함과 순수함의 경계선을 더 철저하게 지키려고 노력합니다.

문) 사진집에 나오는 모델들은 실제 여고생입니까?
답) 말씀드렸다시피 저의 사진집의 여고생은 ‘기호화된 존재’입니다. 간혹 진짜 여고생이라고 생각하시는 분들이 있는데 그렇지 않습니다. 이런 걸 밝히면 실망하시는 분들이 계시더군요. (웃음) 적어도 남자 모델은 없으니 안심해주세요. (웃음)