경허선사가 살아있다면 그의 제자가 되고 싶다!
- 미국 컬럼비아대, 로버트 서먼 교수의 말

선함과 악함이 부처와 호랑이보다 더하신 분
바로 경허선사이시다
돌아가셨으니 어느 곳을 향해 떠나셨는가
술에 취하여 꽃밭 속에 누우셨도다 (만공 월면)

만공이 스승의 입적 소식을 듣고 〈경허법사께서 세상을 떠나셨다는 소식을 듣고(聞鏡虛法師遷化吟)〉 라는 시를 읊었다. 만공이 써 내려간 시에서 ‘술에 취하여 꽃밭 속에 누우셨도다’는 구절에는 제자 만공이 파악한 스승 경허의 고독했던 일생을 함축하고 있다. 술은 세속의 술이 아니다. 꽃밭은 세속의 꽃밭이 아니다. 경허의 술은 자신을 이류중행(異類中行, 중생 속으로 들어가다)에 몰아넣기 위한 미망의 술이며, 꽃밭은 경허 자신이 선택한 가시밭이다.
경허는 삼수갑산에서 쓸쓸히 입적했다. 당시 경허의 저고리 속에는 다음의 게송이 들어 있었다.

삼수갑산 깊은 골에
속인도 아니요 중도 아닌 송경허라
천리 고향 인편이 없어
세상 떠난 슬픈 소식은 흰 구름에 부치노라

‥‥‥

경허선사가 열반한지 100년이 되었다. 곳곳에서는 경허선사를 기념하는 행사가 열리고 있다. 그렇다면 과연 우리는 경허에 대해 얼마나 잘 알고 있는 것일까?

경허, 그는 누구인가?
느닷없이 제자와 길을 가다가 아낙에게 입맞춤을 하고 줄행랑을 치고, 술이 좋아 매일 같이 술을 마시는, 승려의 행동이라고 할 수 없는 비도(非道)적인 모습이 그의 전부일까? 지금까지 우리는 마치 불결한 피가 흐르는 한 선조의 존재를 감추려는 후손들처럼 쉬쉬하며 경허의 삶과 선(禪)을 묻어버리려 했다. 그러나 경허의 존재는 거대해 꺼지지 않는 등불처럼 아직도 한국불교에 큰 자국을 남기고 있다. 현재 한국선이 경허의 압도적인 영향 아래 있음에도 정작 경허는 막행막식의 기행을 일삼은 파계승, 선문의 이단자로 외면당하고 있다. 심지어 ‘이해할 수 없는 미치광이’ 쯤으로 여기는 이도 있다.
경허는 봉건적 잔재를 깨부수고 오염된 조선불교를 깨끗이 씻어냈다. 경허를 통해 한국불교는 다시 생성되었다고 할 수 있다. 특히 경허의 문하에서 배출된 고승들이 주도한 1954년 이후 불교정화운동에 의해 현대 한국불교가 그 목소리를 가진 것을 생각해보면, 한국불교는 선구자 경허의 압도적인 영향 아래 있음을 알 수 있다. 즉 경허는 잿밥에만 골몰하며 목탁을 두드리던 구한말 불교계에 선의 정신과 선종교단으로서 한국불교가 지녀야 할 전통의 복원을 이룬 인물이다.

“
만공이 스승 경허에게 물었다.
“스님, 저는 술이 있으면 먹기도 하고 안 먹기도 합니다만, 스님은 왜 그렇게 술을 드시는 겁니까?”
경허는 만공의 말꼬리를 끊으며 말했다.
“허 참, 자네는 아주 도가 높네 그려. 나 같으면 술을 먹고 싶으면 가장 좋은 밀씨를 구해서 잘 키워 술을 빚어서 마시고 또 마시겠네. 또 파전이 먹고 싶으면 파씨를 구해다가 잘 가꾸어서 파전을 먹고 또 먹겠네.”
”

실종자 경허,
프로메테우스 경허
경허는 무너져 가는 조선을 걱정하며 ‘나라를 걱정하는 마음 누어도 편치 않구나’라고 노래한 우국(憂國)의 선승이었다. 경허는 한국선의 도화선에 불을 당기고 영원한 형벌을 받는 프로메테우스(Prometheus)이기도 했다. 그리고 경허는 실종자이기도 하다. 경허의 실종과 불귀(不歸)는 망국(亡國)의 조선, 식민지 대한제국의 공간과 시간을 벗어나지 못하는, 너무도 조선적인 비극이 응축되어 있다.
경허의 생애가 후대에 전해지고 검토되는 기준에는 구전(口傳)으로 전해지는 전승과 기록으로 전해지는 전기(傳記)가 있다. 기록으로 남겨진 전기는 연대(年代)와 그 인물의 위대함을 강조하는 장치가 갖추어지고 있는 것에 비해서 구전된 이야기들은 선사로서의 엄숙함은 찾아볼 수 없고 때로는 엉뚱하기조차 하다.
《술에 취해 꽃밭에 누운 선승, 경허》은 현대 한국선의 달마, 경허에 관한 필자의 오랜 그리고 절실한 사랑의 기록이다. 필자는 이 평전을 쓰기 위해서 수년간 인간 경허, 시인 경허, 선승 경허의 체류지를 답사했으며, 경허선(鏡虛禪)의 세계를 축약하여 전하는 1943년판 원본 《경허집(鏡虛集)》을 몇 번이고 숙고하며 읽었다고 한다. 필자는 경허의 길을 추적했으며, 경허 스스로 이단자라는 운명을 감수하고 저 북방고원에서 방랑자로 쓸쓸히 소멸했는지 변호하고자 노력했다.
선의 탐구자들은 소문으로 사람을 판단하지 않는다. 따라서 이 책은 극단적으로 엇갈리는 경허를 둘러싼 진부한 소문에 관심 있는 독자들을 위한 책이 아니라 오직 경허의 선과 인생을 알고자 하는 소수의 독자들을 위한 책이다.

경허는 천안(天安)의 한 마을을 지나다가 폭풍우를 만났다. 경허는 민가의 추녀 밑에서 비를 피하려 했으나 집주인은 경허에게 한사코 거부의 손짓을 내저으며 말했다.
“저리 가시오.”
쫓겨난 경허는 그 동네의 여러 집을 찾아갔지만 모두 내쫓아서 천지를 분간할 수 없이 퍼붓는 폭풍우를 피할 수 없었다. 마을 사람들의 야박한 심성을 이상하게 여긴 경허가 쫓아내는 이유를 묻자 분노와 공포에 질린 한 마을 사람이 경허를 질타하듯 말했다.
“이보시오. 뉘신지는 모르겠으나 이 마을은 전염병이 치열하여 걸리기만 하면 서 있던 사람도 죽으니 어찌 손님을 들일 정신이 있겠소?”
경허는 낙숫물이 떨어지는 처마 밑에 언제 죽었는지 알 수 없는 주검들이 거적에 덮여 있는 것을 보고 목이 조여들고 숨이 막혀왔다.
…
화상께서 이 말을 듣고 모골이 송연해지고 정신이 아득해져서 죽음이 임박하여 목숨이 한 호흡 사이에 끊어질 것 같았으니, 일체 세간이 모두 꿈 속에서 바라보던 경치에 지나지 않음을 알았다.
和尙忽聞其言 毛骨悚然 心神恍惚 恰似箇大限當頭 命在呼吸間 一切世間 都是夢外靑山
- 44-45쪽

 

허공의 별들이 모두 잠들었을 때
유정과 무정을 다 집어삼키고
다시 집어삼킬 물건이 없어서
사방으로 굶주리며 헤매니
이 무슨 도리인가?
虛空星眠了 喫呑了有情無情
更無可喫物 飢走四處 此理如何
…
예절과는 전혀 상관 없는 굶주림이며 허기이다. 그러나 경허의 허기는 밥이나 국그릇을 쉴새없이 비움으로써 채울 수 있는 단순한 허기나 그리움이 아니었다. 그의 허기는 진실한 삶에 대한 허기였으며 그 허기를 채우기 위해 홀로 나서서 선악과 애증, 깨달음과 미망이 뒤섞인 혼돈의 양극에서 투쟁하며 미친 듯이 춤을 추는 자의 고독이었다. 그래서 허위에 대한 경허의 거부는 야성의 맹수만큼이나 단호하며, 경허는 그 단호함의 무게에 비례하는 깊은 고독과 우수(憂愁) 속에서 살아가야 했다. 구한말의 경허는 이미 현대인의 불안을 넘어서고 있었다.
- 95-96쪽

 

폭풍우 속에서 보낸 아승지겁의 어두운 밤이 지나고 새벽이 밝아왔다. 경허는 이제 당나귀의 일과 말의 일 사이에서 방황하는 일이 없는 콧구멍 없는 소가 된 것이다. 콧구멍 없는 소는 콧구멍을 꾄 고삐가 없으므로 이리저리 끌려 다닐 일이 없는 소이다. 바로 자유와 해탈을 상징한다. 그래서 경허는 자신의 새로운 법명을 성우(惺牛), 즉 깨달은 소라고 이름지었다.
…
이처사의 “콧구멍 없는 소(牛無鼻孔處)”라는 말을 전해 들은 화상의 안목은 정히 움직여(眼目定動), 옛 부처 나기 전의 소식이 몰록 드러나 활연히 현전하였다. 평평한 대지가 꺼지고 물(物)과 아(我)를 함께 잊으며 바로 옛사람의 크게 쉰 곳에 이르니 백천법문과 무량한 묘의(妙義)가 당장 얼음 녹듯이 풀렸다.
傳李處士之言到牛無鼻孔處 和尙眼目定動 撞發古佛未生前消息 豁爾現前 大地平沈 物我俱忘 直到古人大休歇之地 百千法門無量妙義 當下氷消瓦解
- 105-106쪽

 

경허는 마정령에서 땔감을 준비하는 아이들이 떼를 지어 노는 것을 보고 물었다.
“얘들아 내가 누구인지 아느냐?”
아이들이 시큰둥하게 말했다.
“모릅니다.”
“그러면 나를 보느냐?”
“예. 봅니다.”
“나를 모르면서 어떻게 본다고 하느냐?”
경허는 아이들에게 주장자를 내밀며 말했다.
“너희들이 만일 이 주장자로 나를 치면 과자 살 돈을 주겠다.”
아이들은 의아스런 눈빛을 반짝이며 말했다.
“정말로요?”
“그렇고말고. 어서 나를 쳐라.”
그러나 아이들은 감히 육척 장신의 큰스님에게 주장자를 휘두를 수 없었다. 경허의 채근을 받은 아이들 가운데 담이 있는 초동이 나서서 경허를 쳤다. 주장자를 맞은 경허는 말했다.
“어서 나를 쳐라. 왜 치지 않느냐? 만일 나를 친다면 부처도 치고 조사도 치고 삼세제불과 역대 조사와 천하의 노화상을 한 방망이로 치게 되리라.”
초동이 말했다.
“내가 쳤는데 치지 않았다고 하시니 스님이 우리를 속이고 과자값을 주지 않으려고 그러시는 거지요?”
경허는 아이들에게 돈을 주면서 독백했다.
“온 세상이 혼탁함이여. 나만 홀로 깨어 있구나. 숲 속에 숨어서 남은 세월을 보내리라(擧世渾然我獨醒 不如林下度殘年).”
철부지 초동들의 손을 통해 자신을 점검하는 경허의 고독은 더욱 깊어져만 간다.
- 259-261쪽

 

선함과 악함이 부처와 호랑이보다 더하신 분
바로 경허선사이시다
돌아가셨으니 어느 곳을 향해 떠나셨는가
술에 취하여 꽃밭 속에 누우셨도다

만공의 시에서 ‘술에 취하여 꽃밭 속에 누우셨도다’는 구절에는 제자 만공이 파악한 스승 경허의 괴롭고 고독했던 일생을 함축하고 있다. 술은 그대로 술이 아니다. 꽃밭은 그대로 꽃밭이 아니다. 경허의 술은 스스로를 이류중행에 몰아넣기 위해서 취하는 미망의 술이며, 꽃밭은 바로 보살이 스스로 선택한 가시밭인 것이다.
이 시를 적어 내려가는 만공의 뇌리에는 스승 경허의 이류중행은 아직도, 그리고 영원히 끝나지 않으리라는 비감(悲感)으로 울리고 있었던 것이다. 제자 혜월과 만공은 1913년 7월 25일 갑산 난덕산으로 가서 스승의 시신을 운구하여 다비에 모셨다. 당시 경허의 저고리 속에는 게송이 들어 있었다고 전한다.

삼수갑산 깊은 골에
속인도 아니요 중도 아닌 송경허라
천리 고향 인편이 없어
세상 떠난 슬픈 소식은 흰 구름에 부치노라
- 334-335쪽

 

경허의 신화와 진실

01. 고해 속의 물고기, 소년 동욱
02. 이름을 떨치는 강백이 되다
03. 죽음의 처마 아래에 서서
04. 차라리 바보가 될지언정
05. 나귀의 일과 말의 일
06. 간화선의 시작
07. 굶주리며 헤매다
08. 콧구멍 없는 소가 되다
09. 깨달음의 경계마저 허물다
10. 첫 번째 설법
11. 주장자를 꺾어 내던지다
12. 천생의 스승, 경허
13. 주정뱅이 선승
14. 그까짓 금덩이는 아무 데나 걸어 두어라
15. 대중은 아는가?
16. 주장자로 때리면 과자 살 돈을 주마
17. 누더기 한 벌, 지팡이 하나
18. 머리를 기르고 훈장이 되다
19. 발자국의 메아리
20. 삶도, 죽음도, 사랑도, 미움도 없다

부록_ 경허선사 연보
참고문헌
경허 문파도