벼랑을 덮으며 올라가는 붉은 꽃
송진권_ 시인
내가 사는 옥천에는 5일, 10일로 끝나는 날마다 장이 선다. 5일장이다. 한가한 날이면 나는 장에 나가서 씨앗이며 모종도 좀 사고 이것저것 구경도 하다가 구리무댁 안효숙이 전을 펼친 하나로마트 앞에 가서 샴푸나 스킨로션을 사기도 한다. 커피도 한 잔 얻어 마시며 이런저런 이야기를 나누다 보면 지나가는 행인들이나 장사꾼들 그리고 사람들이 보인다. 안효숙(진작 그와 나는 한 문학회에서 만나 안면을 트고 누님 동생하는 사이지만)은 이 자리에서 이렇게 사람들을 보았구나. 이렇게 작고 옹색한 자리에서 사람들을 보았구나 싶다.

구리무댁은 바쁘다. 장날이라 나오신 할아버지나 할머니들이 충청도 특유의 느린 말투로 “이거 얼마여? 왜 이르케 비싸댜.” 하면 “아녀, 아부지. 이거 비싼 거 아녀. 백화점 가면 곱은 더 줘야 햐.” 하며 같이 느린 말투로 받으며 살갑게 웃는다. 구리무댁의 앞에는 책에 나오는 톱 영감님이 계시고 옆으로는 건어물전이 펼쳐지고 나물 파는 할머니들이나 콩나물장수 올뱅이장수 아주머니들이 주런히 늘어 서 있다. 우울할 때는 시장에 가보라는 말처럼 시골장은 특유의 생기에 넘친다. “엄니, 물 좋은 갈치 들여가유. 눈이 말똥말똥 햐”라거나 “일루 와 언니, 겁나 싸게 줄게”라고 호객하는 장사꾼들의 넉살에 슬몃 웃음이 나온다. 구리무댁이 장사에 바쁜 동안 나는 구리무댁의 뒷모습을 본다. 저렇게 여리고 부끄럼 많은 사람이 용케도 버티어냈구나 싶다. 구리무댁은 제대로 장사나 할까 싶게 목소리도 작고 호객행위도 잘 하지 못한다. 그렇지만 웃음을 잃지 않고 손님마다 제 피붙이나 되는 듯 살갑게 대한다. 그러니 자연 단골이 많은가보다. 얘기할 틈도 없을 만큼 손님이 끊이질 않는다.

원고를 읽어내려 가면서 어느 대목에서는 슬며시 쿡쿡 웃음이 나오기도 하고 어느 대목에서는 너무 가슴이 먹먹해서 혼이 났다. 살아있는 글들이 굼실굼실 꿈틀거려서 부접하기가 힘들었던 것이다. 아니 신열을 앓았다는 표현이 더 적확할 지도 모른다. 어느 책에서도 읽을 수 없는 생생함과 절실함이 배어나오는 글은 그 삶을 살아낸 사람만이 쓸 수 있는 것이다. “나는 사랑을 믿지 않아. 나는 사람이 무서워, 망할 놈의 사랑”이라고 말하지만 사람을 사랑하여 상처가 많은 구리무댁은 그이들 모두를 가슴으로 끌어안는다. 톱 영감님, 마이콜 아저씨, 콩나물장수 아줌마, 인포리 할머니, 다슬기장사 현이 엄마, 심천 할머니, 이브모텔 미쓰 김, 떡장수 민이, 빈대떡 아줌마, 바나나 장수, 용화 새댁, 조선족 파 장수, 등등 이 책에 등장하는 사람들의 사연들을 함께 아파하며 그이들을 감싸 안으며 함께 웃고 운다. 이 책에 나오는 소금쟁이아가씨의 이야기를 듣고 나는 아래와 같은 시를 써 보기도 했던 것이다. 삶이란 이렇듯 어떤 기미의 부들부들 떨림이 아닐까.

부들부들*
아이고 워뜨캬…… 이년 또 왔네…… 아이고 이 지긋시런 년 또 왔어…… 나두 이제 사람같이 좀 살아볼랬더니 이년이 이렇게 사람을 못 살게 하네 응…… 이년 치다꺼리하다가 내 청춘이 폭삭 시들었다니께…… 나두 인제 이년 안 보고 사니 활인덕적하겄다 했더니 이년이 또 이러네…… 나두 인제부터 얼굴에 분도 바르고 눈썹두 그리고 잘 살아볼랬더니…… 그래두 이년이 뭐 아쉬운 게 남았다구 또 꾸역꾸역 기어나와…… 아이구…… 내가 못 살아 아줌니 내가 이러는 거 아녀 날 봐…… 이년이 그랴 지 에미 시집 못 가게 할려구…… 이년이 그랴…… 아줌니 나 눈썹 좀 그려줘봐…… 이 년 때매 내가 요모냥이여…… 내 손모가지 잡아채는 것 좀 봐…… 아이고 이 쥑일 년…… 워짜라구 자꾸 꾸역꾸역 기어 나오는 거여…… 누가 이쁘달깨미 자꾸 이러는 겨…… 평생 사람 애간장을 다 태우더니…… 너 같은 년 뒈졌어도 나 아무렇지도 않다 아무치도 않아…… 너 뒈졌단 소리 듣구두 내가 먹던 밥 한 그릇 다 꾸역꾸역 쳐 먹고 간 년이여 응…… 그런 년이 뭐가 아쉬워서 응…… 아이고 내가 미친년이여 미친년…… 먹구사는 게 뭐라구 그 어린 걸 혼자 집에다 떼 놓구 나갔으니…… 그 불한당거튼 놈들이…… 그래두 그렇지 요년…… 저만 살 것다구 혼자 뒈진 년…… 지 에미 혼자 두구 그려…… 나두 인제 훨훨 살아볼란다…… 이년아 너 거튼 년 아주 싹 잊어버리고 살아볼란다…… 그런데 왜 이렇게 내 손이…… 온몸이…… 아줌니…… 나 좀 어떻게…… 손이 손을 ……
* 수필가 안효숙 님의 글 변용
제 새끼 입에 밥 넘어가는 것과 제 논에 물들어가는 것 보는 게 세상에서 제일 보기 좋은 거라 한다. 그렇지만 먹고 산다는 거, 제 새끼 입에 삼시세끼 밥 떠 넣어준다는 거, 정말 끔찍한 일이다. 정작 안 당해본 사람은 모르겠지만 맨 몸으로 세상에 내던져졌을 때의 그 막막함과 처참함이란 <나는 자꾸만 살고 싶다>나 <울지마라, 너만 슬프냐>에서 안효숙이 절실히 얘기한 바 있지만 생각만 해도 진저리가 나고 몸서리가 처지고 이가 갈린다. 그런데 우리의 구리무댁 안효숙은 이 모든 것들을 이를 악물고 견뎌낸다. 울고 상처받으며 아파하면서도 버텨낸다. 눈물 묻은 바닐라 수제비를 먹고 아이들과 냉골인 방에서 김밥말이 놀이를 하면서도 보란 듯이 살아낸다. 자간에 축축하게 배인 눈물고인 웃음의 의미를 조금은 알 수 있을 듯하다. 이 당당하고 의연하게 일어선 사람 앞에서 위로받는 건 차라리 우리들이 아닐는지도 모르겠다.
절벽이나 바위 그늘진 곳에서도 이끼들은 살아남는다. 구리무댁은 여기 바로 이 장바닥에서 초록 이끼로 업드려 흙을 끌어안듯이 사람들과 제 삶을 감싸 안았다. 그렇게 조금씩 조금씩 절벽을 타고 올라가서 바위를 덮고 가늘고 작지만 붉게 꽃을 피워 올렸다. 이 책은 구리무댁이 바람찬 세상에 보내는 눈물겨운 사랑의 증표이다. 이 위대하고 절절한 사랑 앞에 더 무슨 말이 필요할까. 돌아오는 장날에는 나도 구리무를 사러 장에 가야겠다. 꿈꾸는 장꾼이 제 삶의 깊은 곳에서 건져 올린 화장품을 바르고 조금 더 곱게 세상에 나서봐야겠다.

오래 전, 어설픈 장돌뱅이였던 나는 폐차 직전의 차를 끌고 장을 찾아다녔어요.
무주장에서 돌아오는 길이였는데 사방이 깜깜하고 집으로 가는 길엔 오직 달빛만이 함께 했습니다.
어둠 속에서 달리고 있는데 갑자기 조수석 아래서 하얀 연기가 마술 부리는 것처럼 꾸역꾸역 올라오더니 온도계기판이 끝을 달리고 있습니다.
겁이 더럭 나 차에서 내려 연기가 사라지기를 기다리다 차의 이곳저곳을 열어보다 방열기에 물이 없음을 확인하고 달빛이 비치는 논둑길 아래로 물을 찾아다녔습니다.

개울물을 담아 방열기에 붓고 다시 달리는데 좀 전처럼 또다시 차 안 가득 연기가 차오르고 또 달리다 보면 같은일이 반복돼 가다 서기를 계속하면서 물을 찾아 헤맸습니다.
그때마다 인적 없는 밤길에 달빛이 함께해 무서움을 참았는데 멀리 불빛이 보이는 외딴 동네가 얼마나 따스해 보이던지 낯선 도시에서 엄마를 기다리고 있을 아이에게 더빨리 가고 싶었습니다.
달빛은 몸과 마음이 지쳐 돌아가는 옥탑방까지 따라왔습니다.
그렇게 십 년이 지났건만 여전히 나를 따라다니는 달. 오늘은 달이 신호등에 걸렸습니다.
그녀가 전화기 너머로 지금 옥상에 올라왔는데 오늘 달빛이 환해요. 거긴 어때요.
- 여기도 그래요.
- 우리 지금 같은 달보고 있는거 맞지요.
언젠가 나는 달이 참 고마워요. 하고 그날 일을 들려주자 고마워라, 저 달빛. 하는 그녀는 내 친구 이승채입니다.
9년 전 처음 만난 날, 모자를 푹 눌러쓰고 얼굴도 들지 못하고 어찌나 수줍어하는지 땅만 바라보고 말을 했어요.
내가 장에서 돌아와 고단한 몸을 접고 달빛 앞에 앉았을때 학생을 가르치는 일을 끝낸 서울에 사는 그녀는 충청도 작은 읍내에 살고있는 내게 날마다 전화를 했습니다.
글로 못다 한 말 마음 속에 담아놓은 아픈 이야기는 모두 나한테 다하고 앞으로는 슬프지도 말고 행복하게 살아야 해요.
어느날은 이야기 끝에 사실 오늘 내 생일이었어요. 하니 두 시간 후 전화가 왔는데 집 앞이라며 빵집이 문닫을까봐 가슴조리며 왔다고 내게 케이크를 건넸습니다.
생일 축하해요. 생일 없으면 우리 못만났을 거예요. 태어나줘서 고마워요. 남편에게 친구만나고 온다고 했으니 바로 돌아가야해요. 했어요.
주변의 친구들이 둘이 연애하느냐고 놀리기도 했습니다.
그런 사람 처음 보았습니다. 사람에게 그렇게 정성을 다하고 예의를 다하고 보잘것없는 사람, 그리 귀히 여기는 사람 못 봤고 기운 잃어가는 내 이야기에 한없이 귀 기울여주는 시처럼 고요한 사람이었습니다.

그녀도 나처럼 레오나드 코웬의 노래를 좋아했고 꽃을 좋아했고 비를 좋아했고 시를 좋아했습니다.
우체부아저씨, 똑바로 세워주세요. 나는 꽃입니다. 아니면 꽃이 아파해요. 하는 택배가 파장하고 돌아오면 집 앞에 자주 놓여있었습니다.
그녀가 늘 이야기 합니다.
이제 그만 힘들게 일하고 장에 가는 일 접었으면 좋겠어요. 여름이면 얼마나 더워요. 겨울이면 얼마나 추워요. 그 심술 맞은 바람은 다 어쩌고, 길 위에 있는 나를 걱정 하던 그녀.
그게 안 된다면 삼일만 장에 나가고 이틀은 집에서 쉬고 다시 삼일 나가고 이틀은 집에서 쉬고 해야지 365일을 그렇게 일을 하면 사람이 어찌 사느냐고…….
아직은 그렇게 하면 생활이 안된다고 하니…. 어떻게 해요. 나만 편해서…. 미안해요.
그녀가 내게 미안해할 일은 하나도 없는데 자주 미안하다고 했어요.
어느날 왜 글 안 써요? 묻는 그녀에게 글이 안 써져요. 가슴에 담아놓은 것들이 다 사라져버렸어요.
다행이다. 그거 좋은 거지요. 더 슬퍼할 일이 없다는 거잖아요. 아플 일이 없다는거지요. 그런데 이거 아나 몰라요.
나 독자로 영원히 남고싶은데, 글 계속 써요. 이제 나한테만 들려주지 말고 다른 사람들한테도 들려줘요. 하는 그녀의 얼굴이 붉어집니다.
그녀를 만나고 처음 해본 것도 가본 곳도 많았습니다.
인사동 골목골목, 명동, 예술의 전당, 수목원, 언제나 좋은 음식점을 예약해놓고 나의 뼈마디가 굵어진 손을 잡고 열심히 살아줘서 고마워요. 미안해요. 를 자주했던, 보잘 것 없는 사람을 귀히 여겨주었던 그런 그녀가 깊은병에 걸렸습니다.
세상이 정지된 듯 여름이 고여 있었고 도무지 가을이 찾아올 것 같지 않은 더위가 여전한 9월에
나, 병들어서 미안해요. 하더니 그녀는 내 손을 놓고 영원히 잠들었습니다.
하느님은 왜 착한 사람을 먼저 데려가나 도무지 이해하지 못했던 그 가을이 여름처럼 더웠습니다.

세상에 이렇게 고운사람도 사는구나 했던, 세상에 이렇게 착한 사람도 있구나 했던 선물같은 그녀의 이름은 이승채입니다.
낯간지러워 꺼내지 못했던 말을 스스럼 없이 꺼내게 하던 사람.
사랑해요. 사랑해요. 승채씨.
이 책을 사랑하는 승채씨에게 바칩니다.
이 책을 달빛이 필요한 사람에게 바칩니다.
2015년
달빛 쓸쓸한 늦가을.