출판사 서평
“다음 생에는 플라나리아로 태어나고 싶어.
아무 생각도 않고 살 수 있잖아.”
현대 사회와 인간에 대한 깊은 통찰, 섬세한 심리 묘사가 돋보이는
야마모토 후미오의 ‘제124회 나오키상’ 수상작!
노마문예번역상을 수상한 양윤옥 번역가의 재번역으로 15년 만에 다시 태어나다!
현대 사회를 꿰뚫는 문제의식, 현실적이지만 결코 무겁지 않은 소재, 재치 있는 문장으로 국내외 독자들에게 오랜 기간 사랑받아 온 작가, 야마모토 후미오의 제124회 나오키상 수상작 《플라나리아》가 고단샤 노마문예번역상을 수상하며 한국을 대표하는...
“다음 생에는 플라나리아로 태어나고 싶어.
아무 생각도 않고 살 수 있잖아.”
현대 사회와 인간에 대한 깊은 통찰, 섬세한 심리 묘사가 돋보이는
야마모토 후미오의 ‘제124회 나오키상’ 수상작!
노마문예번역상을 수상한 양윤옥 번역가의 재번역으로 15년 만에 다시 태어나다!
현대 사회를 꿰뚫는 문제의식, 현실적이지만 결코 무겁지 않은 소재, 재치 있는 문장으로 국내외 독자들에게 오랜 기간 사랑받아 온 작가, 야마모토 후미오의 제124회 나오키상 수상작 《플라나리아》가 고단샤 노마문예번역상을 수상하며 한국을 대표하는 번역가 중 한 사람으로 자리매김한 양윤옥 번역가의 손길을 거쳐 15년 만에 재번역되었다. 《플라나리아》는 나오키상 수상 당시 심사위원들의 만장일치에 가까운 호평으로 큰 화제를 불러일으킨 야마모토 후미오의 대표작이면서, 한일 양국의 독자들에게도 많은 사랑을 받았던 단편소설집이다.
야마모토 후미오는 《플라나리아》에 수록된 다섯 편의 단편을 통해 모든 것이 불확실한 현대인의 삶 속에 자리 잡은 불안 심리를 군더더기 없이 명료하고 냉철한 시각으로 재치 있게 형상화한다.
“다음 생에는 플라나리아로 태어나게 해 주세요.”
단세포동물이 되어 살아가고픈 인생, 죽는 것조차 귀찮은
극도의 무기력에 패배한 현대인의 속내를 파헤치다!
표제작〈플라나리아〉의 스물여섯 살 여주인공 하루카는 유방암 수술 이후 재취업이니 연애니, 모든 게 다 귀찮아졌다. 아직 복원 수술을 하지 못해 젖꼭지가 없는 자신의 가슴에 대해 얘기를 거리낌 없이 꺼내고, “나, 사회 부적응자예요” 하고 당당하게 자신을 소개하는 그녀의 태도는 언뜻 보기에는 한껏 비뚤어져 보인다. 하지만 지긋지긋 계속되는 항암 치료와 하루빨리 재취업해 사회로 복귀하기를 바라는 주위 사람들의 압박을 견뎌내며 하루하루를 살아가는 하루카는 이렇게 살 바에야 차라리 ‘플라나리아’가 되어 살고 싶다.
“깨끗한 돌 밑에서 살고 그리 귀여운 편도 아니라서 주목받을 일도 없고, 그러니 아무 생각도 않고 살 수 있잖아요. 게다가 잘라 내도 재생이 가능하다니 죽을 걱정도 없다는 얘기겠죠? 섹스 같은 거 하지 않아도 그냥 내버려 두면 쑥쑥 자라 두 마리로 나뉘는 것도 심플해서 좋아요.”
― 본문 중에서
재생 능력이 뛰어난 플라나리아는 몸뚱이를 잘라도 자른 토막들이 모두 각기 재생해 살 수 있는 동물이다. 극도의 스트레스 상황에 놓인 채 타성에 휘둘리며 살아가다 보면, 차라리 사람이 아닌 플라나리아로 태어나 아무 생각도 없이 사는 편이 낫겠다는 섬뜩한 무기력에 놓이게 십상이지만 하루카의 이런 심리는 누구나 한번쯤은 품어 보았던 상상일 것이다.
“모든 게 다 귀찮았다. 살아 있는 것 자체가 귀찮고 내 손으로 죽는 것도 귀찮았다.”
― 본문 중에서
그 외에도 실직 후 남아도는 시간을 어찌할 수 없어 만화책만 읽어 대는 삼십 대 워커홀릭 《네이키드》, 구조 조정 당한 남편 때문에 어영부영 동네 할인 마트에서 아르바이트를 시작한 엄마 《어딘가가 아닌 여기》, 부유한 부모님을 답답하게 여기면서도 자립하지 못하는 대학원생 커플 《죄인의 딜레마》, 이혼 뒤 삶의 방향과 의미를 잃어버려 잘 다니던 대기업에 사표를 낸 중년 남성 《사랑 있는 내일》까지 ……, 어찌 보면 주위에 널리고 널린 평범한 사람들, 그렇지만 사회적 성공이란 무게에 한껏 짓눌린 사람들이 등장한다.
성공한 삶이 아니면 실패한 삶으로, 극명하게 나뉘는 흑백 논리가 지배하는 현대 사회에서 살아남으려면 끝없이 이어지는 경쟁을 견뎌 내야 한다. 작가 야마모토 후미오는 일자리를 둘러싼 무한경쟁 시대에서 처참히 탈락한, 혹은 탈락을 자처한 사회 부적응자, 낙오자들의 다양한 ‘무직(無職)’ 양상을 그리며 성공만이 유일한 가치인 시대를 살아가는 삶의 의미를 묻는다. 작품 속 주인공들의 모습을 통해 독자들은 자신이 살아왔던 삶의 방식에 대해, 지금의 내 현실에 대한 물음표를 던질 수밖에 없다.

직업이 없으면 정말 낙오자, 루저, 패자가 되는 걸까?
절망스러운 현실이 가득한 사회에서 스스로를 불운하다고 여기게 된 존재들,
치열하게 경쟁하는 삶, 성공한 삶에 커다란 물음표를 던지다!
작가 야마모토 후미오는 다섯 편의 단편을 통해 ‘플라나리아’로 대변되는 사회 변방의 소외된 존재들을 그려, 오로지 ‘성공’이라는 척도로만 인간을 평가하는 사회의 부조리함과 경박함을 폭로한다. 각각의 작품에 등장하는 주인공들은 번듯한 직장에서 일을 할 때에만 존재의의를 인정받는다. 병 또는 실직 등의 이유로 사회 밖으로 밀려난 뒤에는 보잘것없는 루저가 되고 만다.
하지만 이 책에 실린 수록작들은 우리 주위에서 흔히 발견할 수 있는 평범한 보통 사람을 내세워 사회의 성공 기준에 잠식되어 가는 현대인들에게 끊임없이 질문한다. “직업이 없으면 정말 낙오자가 되는 걸까?”, “사람은 반드시 번듯한 직장에서 번듯한 일을 하며 살아야 하는 걸까?”, “성공한 삶만이 의미가 있는 걸까?” 평범한 사람들이 떠밀리듯이 꿈꾸는 성공과 부에 대해 의문을 제기하고 ‘치열한 삶’의 의미를 되묻는 것이다.
그러나 세상에는 저 아래로 추락해 봐야만 보이는 것들이 분명 존재한다. 작가는 밑바닥 인생에서 발견한 깨달음을 바탕으로 앞서 독자들에게 던진 질문에 단호하고도 신랄하게 대답한다. “앞으로 앞으로, 위로 위로 한눈팔지 않고 성공을 향해 나아가는 시스템”은 분명 “천박하다”고 말이다.
과연 다른 사람들의 소외와 환멸을 받아 가면서도, 객관적으로 실패한 삶을 선택할 가치가 있을까? 다수의 사람들에게는 미진하고 열등하게 느껴질지도 모르지만, 사회 주변부의 삶에서 던지는 사소한 질문들은 거듭될수록 작품 속 등장인물들이나 독자들에게 커다란 위력을 발휘한다. 작가는 타인의 기준이 아닌 자신의 행복을 위해 주체적인 삶을 살아가기로 결심한 사람들의 모습을 그리며 무비판적으로 세상이 정한 기준을 정신없이 쫓기에 바빴던 현대인들의 불안을 헤집으며 새로운 담론을 끄집어낸다.
성공을 향한 질주는 그 당시보다 더욱 속도가 빨라져 이 작품이 우리에게 보내는 쉼표의 메시지는 오히려 더 실감나게 다가올 것 같다. 일하지 않아도, 직업이 없어도, 대열에서 떨어져 나와도 거기에는 또 다른 세계가 있다.
- 옮긴이의 글 《직업이 없어도 괜찮아》 중에서
인간에게 부단한 인내와 노력을 요구하는 현대 사회, 야마모토 후미오는 일상이란 이름의 전쟁에 지친 현대인들의 고민과 선택의 순간을 예리하게 포착해, 작품 안에 문학성과 사회성, 철학성을 담아내는 데 성공한다. 그녀의 작품은 사회적 성공만이 당연시되고 유일한 목표가 된 세계에서, 천편일률적으로 정해진 성공 외에 다른 길이 있으리라고 상상해 본 적조차 없이 살아온 현대인들에게 신선한 충격을 선사할 것이다.
무거운 주제를 섬세하고 경쾌하게 그려내다!
등장인물을 향한 혐오와 공감이 공존하는 역설과 모순의 미학,
나오키상 심사위원들이 인정한 표현력
표제작 〈플라나리아〉를 비롯해 수록작 다섯 편 모두 주류 사회에서 소외된 존재를 그리고 있지만, 작가는 절대로 동정어린 시선으로 그들을 바라보지 않는다. 작품 전체에 무기력과 불안감, 슬픔, 상실감 등 온갖 마이너스적인 감정이 감돌아도, 작품의 분위기는 마냥 어둡고 무겁지 않다. 더욱이 등장인물들이 유쾌한 말투로 ‘낙오자’ ‘루저’ ‘사회 부적응자’로 자신을 칭할 때에는 일종의 통쾌함마저 느껴진다. 희극과 비극이 공존하는 세상의 이치를 꿰뚫은 듯한 그녀의 필력에 대부분의 나오키상 심사위원들이 찬사를 보냈다.
무엇보다 문장력이 뛰

첫 수술 때도, 그다음 해의 복원 수술 때도, 가족이며 남자 친구며 친구들이 모두 다 정말 잘해 주었다. 마취제가 몸에 맞지 않아 사방에 토하고 몸 여기저기에 달린 관이 너무 아파 소리 죽여 흐느끼는 나에게 다들 최선을 다해 주었다고 생각한다.
하지만 그 모든 게 지나고 나자 나는 당혹스러웠다. 그 선량함은 대체 무엇이었을까? 그건 한바탕 축제가 아니었나 싶은 생각까지 들었다. 이제는 건강해졌으니 자신이 암 환자라고 떠벌리지 말라고 남자 친구도 가족도 입을 모아 말한다. 하지만 이미 끝난 일이라면 어째서 나는 날이면 날마다 어지럼증과 울렁거림과 불면에 시달리고 있는가. 내 안에서는 그건 아직 전혀 끝난 일이 아니었다. ― 34~35p

회사를 그만둔 것은 단순히 일할 의욕을 잃었기 때문이다. 모든 게 다 귀찮았다. 살아 있는 것 자체가 귀찮고 내 손으로 죽는 것도 귀찮았다. 그렇다면 더 이상 병원에 다닐 것도 없이 암이 재발해 죽어 버리면 좋을 텐데 솔직히 말해 그게 가장 무서웠다. 모순이다. 나는 모순된 나 자신에 지칠 대로 지쳐 버렸다. ― 35p

무직자가 된 지도 이제 슬슬 두 해째다. 처음에는 ‘34세, 무직’이라는 말이 풍기는 여운이 범죄자처럼 느껴져서 무서웠지만 그것도 금세 익숙해졌다. 내가 생각해도 적응력 하나는 정말 입이 떡 벌어질 만큼 대단하다. 이제는 ‘36세, 무직’이 된 내 처지에 몸도 마음도 완전히 익숙해졌다. ― 74p

어린 시절부터 삼십 대까지의 기나긴 세월을 나는 그렇게 충실하게 보냈다. 지금도 그 충실함이 잘못이었다고는 생각하지 않지만, 내가 딛고 서 있던 그야말로 단단하다고 굳게 믿어 온 대지가 그토록 간단히 무너질 살얼음판이었다는 건 알지 못했다. 얼음이 깨지면서 빠져든 물 밑바닥에서 이제 나는 꼼짝없이 얼어 죽을 거라고 생각했는데 뜻밖에도 거기에는 ‘한가한 시간’이라는 이름의 뜨뜻미지근한 물이 가득 차 있었다. 그 속에 누워 있는 것은 상상 이상으로 편안했고, 게다가 나는 그곳을 박차고 위로 떠오를 만한 어떤 동기나 목적을 찾을 수 없었다. ― 82~83p

십 대 때부터 오로지 앞으로 앞으로, 위로 위로 나아가고 싶었던 마음은 거짓이 아니었다. 나는 승자가 되고 싶었다. 무턱대고 이기고만 싶었다. 하지만 그건 대체 무엇이었을까. 지는 것을 끔찍이도 싫어했던 예전의 나는 이제 너무 지쳐 잠시 잠들어 있는 것일까. 아니면 여태껏 억지를 쓰며 살아 왔을 뿐, 사실은 게을러빠진 지금의 내가 진짜 나인 걸까. 실은 그런 생각을 하는 것조차 귀찮았다. ― 86~87p

나는 흔들리는 기차에 몸을 맡긴 채 지금까지 너무도 안이하게 살았다고 생각했다. 결혼한 뒤로 줄곧 남편의 수입이 안정적으로 늘었기 때문에 설마 이런 일이 일어날 줄은 생각도 못했다. 남편이 구조 조정을 당한 뒤에야 허겁지겁 아르바이트를 하겠다고 나서다니. 책도 별로 읽지 않고 먼 나라의 전쟁 같은 뉴스에도 깜깜하다. 텔레비전이나 여성지를 통해 가까스로 세상과 연결되어 있다고 마음을 놓았는데 요즘은 시간이 없어 그마저도 변변히 볼 수가 없다. 고민이라고는 아이들과 남편과 일가 친척들 일이고, 갖고 싶은 것이라야 돈과 잠잘 시간 정도니 안이한 것도 도가 지나쳤던 것 같다. ― 162~163p

“난 이 집이 진짜 답답해. 아빠도 엄마도 나한테 잘해 주고 학교도 보내 주는 것도 고맙지만, 날마다 이 집에 돌아와야 한다는 게 진짜 싫어. 엄마 얼굴도 안 보고 싶어. 답답해 미치겠다고.”
히나 짱, 하고 낯선 여자가 옆에서 나무랐다. 하지만 딸아이는 멈추지 않았다.
“난 엄마처럼 살고 싶지 않아. 하루빨리 취직해서 자유롭게 살고 싶어. 엄마처럼 사는 거, 진짜 싫단 말이야.” ― 182~183p

나는 베개를 집어 아사오카에게 힘껏 내던졌다.
“어떻게 결혼을 하겠다는 거야. 넌 땡전 한 푼 못 벌면서!”
말을 뱉고 나서야 아차 했다. 그의 입가가 차갑게 일그러진 것이, 그리고 먹다 남긴 케이크가 베개와 함께 방바닥에 나동그라진 것이 눈에 들어왔다.
“미토, 네 전공은 젠더 아니었어?”
유난히 느릿느릿 내뱉은 그 말에 나는 대답할 수 없었다.
“너, 이제 보니 머리 빈 속물 여자들이랑 똑같구나. 만일 너하고 내가 성별이 바뀌었다면 어땠을까? 남자는 무조건 풀타임으로 일해 처자식을 먹여 살려야만 결혼할 권리가 생기는 거야? 돈 많이 버는 인간이 그렇게 대단해? 우리 교수처럼 웃기지도 않는 자기계발서라도 써 내서 돈을 벌어야 나를 존중해 줄래?”
마구 퍼붓는 말에 나는 두 손으로 귀를 막았다. 오늘은 크리스마스이브다. 그런 말을 듣고 싶은 날이 아니다. 그런 문제로 고민하고 싶은 밤이 아니다. ― 235~236p

내 인생이 이럴 리 없다고 머릿속 깊은 곳에 씁쓸한 감각이 엷게 들러붙었지만, 거기엔 충족감과 체념 비슷한 감각이 두툼하고 달콤하게 얹혀 있다. 어쩌다 먹는 푸딩 같은 느낌이라고 매번 말도 안 되는 생각을 떠올리고 만다. ― 258p

자신이 온 곳과 갈 곳을 모르니 막연히 불안하고, 뭔가 잘못된 게 아닌지 누가 좀 가르쳐 주길 바라는 심정을 모르는 바도 아니다. 안개 속에 갇혀 한 발자국도 뗄 수 없을 때, 누구라도 좋으니 당신이 갈 길은 저쪽이라고 콕 집어 줬으면 했던 적은 나도 있었다. 네 마음대로 살아 보라는 말보다 이렇게 해라 저렇게 해라 일러 주는 대로 사는 게 훨씬 편하다는 것을, 나는 샐러리맨 시절을 떠올리며 절절히 느낀다. ― 288p

 

목차
플라나리아 | 네이키드 | 어딘가가 아닌 여기 | 죄수의 딜레마 | 사랑 있는 내일
옮긴이의 말 《직업이 없어도 괜찮아》