10대 중·고등학생들과 20대 대학생 및 사회 초년생 등 일본 젊은 세대들에게 나타나는 인간관계와 커뮤니케이션에서의 중압감과 그 생존 과정에서 나타나는 고통스런 삶의 내적 실체를 ‘친절한 관계’를 키워드로 삼아 심도 있게 분석한 책이다.
저자는 “오늘날 인간관계의 문제는 단절이 아닌 과잉에 있다.”고 말한다. 이전에 이지메와 자살을 비롯한 각종 사회부적응 현상이 인간관계의 단절에서 비롯되었다면, 오늘날은 반대로 사람들이 인간관계에 과도하게 몰입하며 집단의 분위기를 민감하게 읽는 것에 에너지를 소모함으로써 이로 인한 반작용이 문제현상으로 나타난다는 것이다. 이 책은 자기지옥, 히키코모리, 인터넷 집단자살, 낮은 자기긍정감 등의 단어를 이지메가 아닌 이 ‘친절한 관계’와 연결시켜 이지메 현상의 근간이 되는 현대 젊은이들의 인간관계와 커뮤니케이션에 대한 중압감을 차례로 풀어나간다. 휴대폰을 유일한 사회적 내비게이션으로 삼아 표류하고, ‘친절한’ 인간관계를 맺고 있지만 커뮤니케이션에 대한 중압감으로 피상적인 관계를 겉도는 젊은 세대들. 그들의 미세한 관계 패턴을 들여다보는 저자의 통찰은 한국 사회의 미래를 예측하는 하나의 보고서가 될 것이다.




출판사 서평
10대 중·고등학생들과 20대 대학생 및 사회 초년생 등 일본 젊은 세대들에게 나타나는 인간관계와 커뮤니케이션에서의 중압감과 그 생존 과정에서 나타나는 고통스런 삶의 내적 실체를 ‘친절한 관계’?를 키워드로 삼아 심도 있게 분석한 책이다.
저자는 “오늘날 인간관계의 문제는 단절이 아닌 과잉에 있다.”고 말한다. 이전에 이지메와 자살을 비롯한 각종 사회부적응 현상이 인간관계의 단절에서 비롯되었다면, 오늘날은 반대로 사람들이 인간관계에 과도하게 몰입하며 집단의 분위기를 민감하게 읽는 것에 에너지를 소모함으로써 이로 인한 반작용이 문제...
10대 중·고등학생들과 20대 대학생 및 사회 초년생 등 일본 젊은 세대들에게 나타나는 인간관계와 커뮤니케이션에서의 중압감과 그 생존 과정에서 나타나는 고통스런 삶의 내적 실체를 ‘친절한 관계’를 키워드로 삼아 심도 있게 분석한 책이다.
저자는 “오늘날 인간관계의 문제는 단절이 아닌 과잉에 있다.”고 말한다. 이전에 이지메와 자살을 비롯한 각종 사회부적응 현상이 인간관계의 단절에서 비롯되었다면, 오늘날은 반대로 사람들이 인간관계에 과도하게 몰입하며 집단의 분위기를 민감하게 읽는 것에 에너지를 소모함으로써 이로 인한 반작용이 문제현상으로 나타난다는 것이다. 이 책은 자기지옥, 히키코모리, 인터넷 집단자살, 낮은 자기긍정감 등의 단어를 이지메가 아닌 이 ‘친절한 관계’와 연결시켜 이지메 현상의 근간이 되는 현대 젊은이들의 인간관계와 커뮤니케이션에 대한 중압감을 차례로 풀어나간다. 휴대폰을 유일한 사회적 내비게이션으로 삼아 표류하고, ‘친절한’ 인간관계를 맺고 있지만 커뮤니케이션에 대한 중압감으로 피상적인 관계를 겉도는 젊은 세대들. 그들의 미세한 관계 패턴을 들여다보는 저자의 통찰은 한국 사회의 미래를 예측하는 하나의 보고서가 될 것이다.
● 출판사 서평
유리온실 속에 놓인 청년들,
소통보다 중요한 것은 ‘친절한 관계’
[친구지옥]은 일본 젊은 세대가 과도하게 몰입된 인간관계와 커뮤니케이션에서 느끼는 중압감과 그 생존 과정에서 나타나는 고통스런 삶의 내적 실체를 찾아 심도 있게 분석한 책이다. 이지메라는 지뢰를 밟지 않고자 눈치를 보는 교우관계, 자살소녀들의 계보를 통해 파악한 젊은 세대의 변화한 내면 풍경, 웹 소설로 나타나는 젊은 세대의 ‘순수’에 대한 기대심리, 그것이 좌절되어 사회로부터 자신을 격리하는 은둔형 외톨이들의 생활, 타인 속 자기가치의 확인수단이 된 휴대전화, 가상과 현실이 뒤바뀐 인터넷 커뮤니케이션의 심리적 메커니즘 등 일본의 젊은 세대가 주로 활동하는 온·오프라인에서 나타나는 사회적인 문제현상과 그 원인들을 ‘친절한 관계’라는 개념을 키워드로 삼아 분석함으로써 삶의 고통에 대응하는 그들의 모습을 생생하게 담아낸다.
‘친절한 관계’란 대립의 회피를 최우선으로 하는 요즘 젊은이들의 인간관계를 말한다. 이들은 사방에 대인관계의 안테나를 둘러치고 마치 유리세공을 하듯 섬세하게 상대방의 반응을 관찰하면서 자신의 태도를 결정한다. 그렇게 함으로써 상대방과 미묘한 거리감을 유지시킨다. 여기서 조금이라도 분위기를 잘못 읽어버리면 ‘친절한 관계’는 파탄의 위기에 놓인다. 이들이 금방이라도 부서질 듯한 섬세한 대인관계에 몰두하는 사이, 정작 그 관계 속에서 소통되어야 할 중요한 내용은 어디론가 사라져버린다. 이들에게 중요한 것은 ‘친절한 관계’ 회로를 원활하게 유지하는 것이지, 그들 사이의 가치 있는 커뮤니케이션이 아니다. 이뿐만이 아니다. 소집단 내부로 향한 안테나는 외부의 인간관계에 적극적으로 관여할 의욕마저 사라지게 했다. 대인관계에 쓰여야 할 에너지를 소집단 내에게 다 소모해버리기 때문이다. 그들 사이에는 존재하는 것은 실제성이 결핍된 현실 같지 않은 현실이다. 저자는 이런 ‘친절한 관계’가 이지메를 양산하는 억눌린 감정의 배출구라는 것을 책을 통해 설득력 있게 그려낸다.
“‘이지메’ 어디까지나 인간관계에 대한 중압감을 덜기 위한 기술로서 생겨났다”
타인과의 차이에 예민하게 반응하는 독특한 메커니즘
이지메가 일본 사회에서 사회문제로 대두된 것은 1980년대 중반쯤이다. 초기만 해도 이지메는 가해자와 피해자 쌍방의 편향적 성격상의 문제로 취급되었다. 그러나 특정 학생만이 이지메를 당하는 것이 아니라는 것, 또한 가해자 역시 고정되어 있지 않다는 점에서 이지메는 당사자들의 성격상 문제가 될 수 없으며, 매우 유동적인 현상이라는 사실을 인식하게 되었다. 오늘의 피해자가 내일의 가해자가 될 수도 있는 것이다. 왜 이러한 현상이 나타나고 있는가? 저자는 이지메의 주도권을 쥐고 있는 것은 다름 아닌 학생들이 속해 있는 소집단의 ‘분위기’라고 말한다. 행여 집단 내에서 미묘한 대립점이 발견되어 그것이 집단의 리더 혹은 누군가의 눈에 띄어 밖으로 드러나는 순간 당사자는 회복하기 힘든 데미지를 입는다. 이런 이유로 이들은 현재 자신 앞에 놓인 인간관계만을 절대시하며, 다른 인간관계와 비교, 상대화하는 일 자체가 불가능하다고 여긴다. 이렇듯 그들은 상처받기 쉽고 무너지기 쉬운 자기기반을 지키고 자기긍정감을 조금이나마 고양시키기 위해 ‘친절한 관계’를 정교하게 운영함으로써 그룹 내에서 대립을 피하려 안간힘을 쓰고 있다.
개성화 교육이라 불리는 일본정부의 교육 개혁이 시작된 시점과 이지메가 격증한 시기가 겹친 것은 결코 우연이 아니다. 마음 교육이라 불리는 개성화 교육은 획일적 지식을 주입하는 종래의 교육에서 탈피하여 스스로의 주체적인 사고를 교육하기 위한 정책이었다. 그러나 살아가는 힘, 생각하는 힘, 개성의 중시에는 도대체 어떤 과제를 어디까지 달성하면 좋을지에 대한 명확한 평가 기준과 판단 자료가 없다. 이는 다시 말하면 1980년대 아이들이 스스로 자신의 가치관을 만들어내지 않으면 안 되는 사회적 상황이었음을 보여주는 것이다. 이제 학생들은 어떻게 서로 간의 논쟁을 통해 각각의 입장을 관철시키느냐보다, 어떻게 자신의 솔직한 기분을 표출하고 각자가 자신답게 행동할 수 있느냐로 평가받게 되었다. 저자는 오늘날 ‘친절한 관계’가 학교 공간의 이러한 변질과 함께 확대되고 있다고 지적한다. 교사들의 태도 또한 변화되었다. 학생들을 지키는 파수꾼에서 학생들 사이의 ‘분위기’를 민감하게 읽어내고 문제를 미연에 방지하기 위해 그들의 인간관계에 적극적으로 녹아드는 ‘어른 학생’으로 변모한 것이다. 과거 교사와 학생 사이의 종적 관계는 학생들 간의 대립축으로 이동·확산됨으로써 지금의 이지메 문제를 양산하는 토양을 제공하게 되었다는 것이다.
글로벌화의 성난 파도를 뒤집어 쓴 채 위선에 익숙해진 청년들
그들에게 고통은 성장통이자 삶에서 빠질 수 없는 필요악
글로벌화된 세계경제의 영향으로 일본에서도 모든 차원에서 경제원칙이 우선시되었다. 이런 추세 속에서 시장경제에 적합한 커뮤니케이션 능력의 유무를 유일한 척도로 삼는, 극히 왜소한 인간상이 급속히 확산되었다. 상황에 따라 자신의 태도를 능숙하게 전환시킴으로써 상황 자체를 적극적으로 변환시켜갈 수 있는 능력이 인정받는 시대가 된 것이다. 이는 교육의 세계도 마찬가지여서 젊은이들의 커뮤니케이션 능력의 척도 역시 서로 인간성을 고양시켜갈 수 있는 대인관계에 맞춰지는 것이 아니라, 협상을 원활하게 진행하고 분위기의 흐름을 민감하게 읽어내어 신속히 대처할 수 있는 대인관계 능력에 요구되는 시대에 이르렀다. 그에 능숙하지 않은 사람은 인격 면에서 부정적인 평가를 받고, 교실 안에서도 밑바닥 취급을 받는다. 저자는 이로 인해 젊은이들이 현실의 인간관계를 어쩔 수 없이 위선적인 것으로 인식하게 되고, 주위가 요구하는 캐릭터를 제대로 연기하려 하면 할수록 현실세계의 실제성은 점점 희박해지는 상황에 이르렀다고 지적한다. 글로벌화의 세계 속에서 청년들이 자폐적 정신세계를 보이는 것은 이들이 우물 안 개구리여서가 아니라, 글로벌화의 성난 파도를 뒤집어쓰면서 사회라는 대해의 불확실성을 절실히 느끼고 있기 때문이라는 것이다.
일본의 젊은 세대에게서 나타나는 이런 현상은 우리나라라고 해서 예외는 아니다. 개인의 문제가 아니라 사회적 구조의 문제이며 한 세대의 특수성을 넘어 전 세대가 함께 고민해야 할 사안이다. 저자는 삶의 고뇌 그 자체로부

평론가 야마모토 시치헤이山本七平가 일찍이 설파했듯 일본인에게 ‘분위기’라는 것은 ‘절대성을 가진 괴물’이다(『‘분위기’ 연구』, 文芸春愁, 1977). 특히 요즘의 젊은이들 사이에서 ‘분위기’는 ‘친절한 관계’를 매개로 그 절대성이 더욱 중요해지고 급속하게 첨예화되고 있다. ‘친절한 관계’가 성립된 곳에서 분위기의 결정권을 쥐고 있는 것은 그곳에 있는 한 사람, 한 사람이 아니다. 무엇보다 그 분위기를 책임지고 관리하는 리더 따위는 애초부터 존재하지 않는다. ‘친절한 관계’, 그 자체가 분위기의 흐름을 결정하는 압도적인 힘을 갖고 있는 것이다.

-13쪽

오늘날 젊은이들의 인간관계는 매 순간 타인을 향한 자신의 레이더가 제대로 작동하는지에 대한 확인을 통해 이루어진다. 주위 사람과 충돌이 일어나는 것은 그들에게 매우 심각한 사태이며, 상대로부터 반감을 사지 않도록 항상 신경을 쓰는 것은 학교생활에서 살아남는 필수적 지혜로 인식된다.
-20~21쪽

‘친절한 관계’로 맺은 사람들은 가까이에 있는 타인의 행동에 항상 민감하게 반응한다. 그 때문에 ‘친절한 관계’는 친밀한 인간관계가 성립되는 범위를 축소시키고, 다른 인간관계로의 전환도 곤란하게 한다. 상호 간에 신경을 바짝 세운 채, 항상 긴장을 늦추지 않아야만 유지되는 관계는 대인관계에 사용되는 에너지의 대부분을 가까운 주변사람들에게 다 소모해버리기 때문이다. 관계 유지 자체만으로 녹초가 되어버리기 때문에 외부의 다른 관계까지 신경 쓸 여력이 남아 있지 않게 된다.
-21쪽

따라서 좀 더 적극적으로 대립점을 숨기기 위해서는 상호 간 관심의 초점을 관계 그 자체에서 다른 방향으로 전환시킬 필요가 생긴다. 오늘날 이지메의 특징은 바로 이 지점에서 비롯된다. 서로의 관심을 자신들의 관계보다 이지메의 피해자에게 집중시키는 것으로 ‘친절한 관계’에서 생겨나는 대립점의 표면화를 기피하고자 하는 것이다. 대립의 불씨를 덮으려고 안간힘을 쓰고 있는 인간관계에 숨구멍을 열기 위한 일종의 기술인 것이다.
-23쪽

이지메는 너무 비대해진 개인과 개인의 충돌이 아니라, 사회학자 D. 리스먼이 『고독한 군중』에서 명명한 ‘타인 지향형’의 인간관계, 즉 개개의 자율성을 확보하지 못한 채 서로에게 의존하지 않으면 스스로의 존재에 대한 확인조차 어려운 사람들의 인간관계에서, 그리고 그 관계 자체가 압도적인 힘을 발휘하게 되어버린 사회병리현상에 기인한 것이다.
-61쪽

난조는 세대투쟁과 그것이 동반한 저항적인 청년문화를 잃은 세대에 속한다. 워킹푸어(일하는 빈곤층)로 대변되는 취업 문제를 제외하고, 예전처럼 사회적 갈등을 야기하는 요소들에 대해 그녀는 거의 무관심한 태도로 일관한다. 그녀의 행동범위는 일상세계의 협소함을 나타내듯 생활권과 교통권이 교차하는 시부야 주변으로 한정되어 있고, 단 몇 정거장 거리에 있는 신주쿠나 이케부쿠로에 가는 일조차 거의 없다. 자신의 세계관을 상대화할 수 있는 이질적인 사람들과 만날 기회를 갖지 못한 채, 스스로를 세계의 중심으로 인식하는 순간, 의지할 수 있는 것은 자신의 신체밖에 없다.
-79~80쪽

자기 안에 존재하는 엄격한 타자와의 갈등에서 발생하기 쉬운 것이 정신분열증이라면, 실재하는 타인과의 갈등에서 발생하기 쉬운 것이 우울증이다. 정신분열증에서 우울증으로 이행하는 정신질환의 유행 추이는, 사회라는 거대한 장벽이 실제성을 잃음으로 인해 아이러니하게도 개인적 인간관계의 어려움이 부각되고 있는 현실을 반영하고 있다. 말하자면 자기 안에 있는 타자로부터 현실 속의 타자로, 청년의 정신을 억압하는 주체가 이동하고 있는 것이다.
-83쪽

다카노와 난조의 자해행위가 죽음을 희구한 데서 비롯된 것은 아니다. 오히려 살아 있음을 희구하는 행위이다. 이 점에서 두 사람의 자해행위는 공통점을 가지고 있다. 그러나 다카노가 살아 있다는 신체적 감각을 매개로 그 배후에 있는 자신의 존재를 확인하려고 신체에 상처를 입히는 데 반해, 난조는 살아 있다는 자극을 직접적으로 확인하기 위해 신체에 상처를 입힌다. 다카노의 신체를 초월한 지배적 주체로서의 자기상과, 난조의 신체 그 자체에 녹아들어 확산돼버린 자기상. 삶에 대한 양자의 고통을 가로지르는 이 커다란 간극을 간과해서는 안 된다.
-88쪽

삶에 대한 다카노와 난조의 고뇌 사이에는 30년이라고 하는 세월을 초월한 변치 않는 본질이 있다. 그러나 고뇌의 근원은 ‘변해가는 나’와 ‘변하지 않는 나’로 대별되듯, 한없는 자율욕구에서 끊임없는 승인욕구로 전이되고 있다.
-108쪽

자신의 삶에 대한 고뇌를 이야기하면서 사람들은 흔히 ‘사는 게 지옥’이라고 말한다. 이 말은 경제적인 어려움뿐 아니라 인간관계에서 오는 고뇌를 표현하고자 할 때도 자주 사용된다. 자신이 몸담고 있는 이 세상이 지옥이라며 탄식할 때 거기에 소용돌이치는 감정의 대부분이 세상에 대한 불만과 자기 자신에 대한 불안만은 아닐 것이다.
-113쪽

은둔하고 있는 청년들의 말을 자세히 들어보면 ‘100% 순수’라는 표현이 자주 등장한다. ‘100% 순수한 나’ 혹은 ‘100% 순수한 관계’와 같은 표현이 대표적 예이다. 양쪽 모두에서 순수한 자신에 대한 강한 집착이 드러난다. 일상적인 인간관계에서도 100% 순수를 기대하는 것은 언제, 어디서나 ‘100% 순수한 자신이고 싶다.’는 강한 바람이 바탕에 깔려 있는 것이다.
-125쪽

사상과 신조라는 언어적 관념을 통하지 않고 내발적인 충동과 생리적인 감각에만 의존하는 순수한 자신은, 자신의 행동과 자기 자신과의 사이에 완충작용을 할 수 있는 쿠션이 없다. 그래서 상대와의 아주 작은 마찰도 자신의 존재 자체를 철저하게 거부당한 것처럼 받아들인다. 자신의 순수성을 희구하면 할수록 타인과의 갈등은 자신의 본질을 위협한다. 그 때문에 타인과의 갈등에 대해 과거보다 훨씬 더 민감하게 반응해야만 한다.
-138쪽

어른들의 눈에는 요즘 젊은이들의 인간관계가 커뮤니케이션 능력 부족으로 약화된 것처럼 보일지도 모른다. 실상은 그 반대다. 예전보다 갈등의 불씨를 더 많이 안고 있는 인간관계를 부드럽게 운영하기 위해 고도의 커뮤니케이션 능력을 구사하면서 절묘한 거리 감각을 유지하고 있는 것이다.
-145쪽

사회학자 와카바야시 미키오若林幹夫의 말을 빌리면, 휴대폰 문자는 ‘용건’을 전달하기 위한 미디어가 아니라 ‘교제’를 목적으로 한 미디어이다(『주머니 속의 타자』, <朝日新聞> 조간, 1997년 3월 9일). 문자로 주고받는 메시지의 내용은 별로 중요하지 않으며, 메시지를 서로 교환하는 행위에 중요한 의미가 있다 . 그러한 행위는 ‘서로 장난치고’, ‘애무하는’ 효과를 수반한다.
-167~168쪽

휴대폰은 자신의 내측이 외부세계와 직접 접촉하는 감각기관의 일부라고 할 수 있다.
-171쪽

휴대폰 역시 그와 마찬가지로 그저 다른 사람과 ‘장난’을 하기 위한 미디어만은 아니다. 그러한 커뮤니케이션에는 강한 신체성을 동반한 자기승인에 대한 욕구가 잠재되어 있다.
-176쪽

인터넷에 접속할 수 있는 휴대폰은 가능성만으로 보자면 무한대의 인간관계로 열려진 창이다. 그러나 현실에서는 극히 협소하게 닫힌 친밀한 관계에서 성립된 맞거울질 같은 관계를 유지하기 위한 수단이 되고 있다. 그곳에서 교환되는 메시지는 설령 정보량이 적다고 해도 자신을 근저에서 떠받치기 위한 매우 중요한 요소이며, 그 내용은 마치 독백의 교환 같은 양상을 나타낸다.
-194쪽

휴대폰은 ‘누군가 나를 보고 있을지 모른다.’는 데 강한 불만을 품었던 중장년 세대 입장에서 보면 편리하기는 하지만 귀찮기도 한 장치이다. 그러나 요즘 젊은이들처럼 ‘아무도 나를 안 보고 있을지 모른다.’는 것에 강한 불안을 느끼는 사람들에게 휴대폰은 순수한 관계를 유지하기 위한 필수적 장치이다. 이런 관점에서 휴대폰은 청년들의 사회적인 GPS 역할을 수행한다고 할 수 있다. 자동차의 현재 위치를 파악하기 위해 내비게이션을 사용하듯이, 아주 좁은 범위의 인간관계라 할지라도 스스로의 위치를 파악하기 위한 수단으로, 그리고 상황에 따라 자신이 해야 할 행동을 확인하기 위한 척도로 휴대폰이 이용되고 있는 것이다
-201~202쪽

사회경제학자 사에키 케이시佐伯啓思의 말을 인용해보자(『자살의 시대』, <讀賣新聞> 석간, 1999년 8월 5일). “이른바 자살을 통해 죽기로 결심한 경우, 일반적으로 ‘형태’와 ‘의미’를 필요로 한다. 하지만 대부분의 인터넷 집단자살에서는 이러한 ‘형태’와 ‘의미’를 찾아볼 수 없다. (중략) 자살률의 증가 그 자체보다 자살에 ‘형태’가 없는 것이야말로 오늘날의 병리를 나타내고 있는 것처럼 보인다.”
-208쪽

빛나는 진주알을 누구나가 손에 쥐고 태어나는 것이라는, 태생적 자신을 향한 집착이 강하면 강할수록 그런 것을 발견할 수 없는 현재 자신의 모습에 직면했을 때 상실감 또한 그만큼 커질 수밖에 없다. 사회생활 속에서 진주로 성장해가기 위한 핵을 자신의 껍질 내부에 이제부터 집어넣어야 한다고 생각할 여유도 없이, 그저 상실감에 모든 의욕을 잃어버리게 될지도 모른다.
-263쪽

우리가 삶의 고뇌를 지닌 채 이 세상을 살아가는 것은, 인간은 그저 막연히 세상을 사는 것이 아니라 어떤 의미를 구하며 살 수밖에 없는 본질을 타고났기 때문이다. 따라서 삶의 고뇌를 포기하는 것은 스스로 인간임을 포기하는 것이기도 하다. 지금 무엇인가를 물어야 한다면,『화씨 451도』와 같은 세상을 찾아 도피해버릴 것이 아니라 어떻게 이 삶의 고뇌를 정면으로 마주하고, 그것을 매력적인 삶의 일부로 받아들여 차분히 음미하며 살아갈 것인가를 묻는 것이 인간다운 지혜일 것이다
-267쪽



● 작가 소개

지은이 도이 다카요시 土井隆義
1960년 야마구치 현 출생. 오사카대학 대학원 인간과학연구 과 박사과정 중퇴. 현재 츠쿠바대학 대학원 인문사회과학연 구과 교수. 저서로는 『비행 소년의 소멸-개성 신화와 소년 범죄非行少年の消–個性神話と少年犯罪』, 『개성을 강요당하는 아이들–친권의 변용을 생각하다個性を煽られる子どもたち– 親密圏の変容を考える』, 『친구지옥–분위기를 읽는 세대의 서바이벌友だち地獄–‘空気を読む’世代のサバイバル』이 있다.

기획·번역 신현정
한국외국어대학교 일본어과를 졸업하고, 고려대학교에서 교육학으로 석사학위와 박사학위를 취득했다. 고려대학교 교육문제연구소 책임연구원, 한국생활상담협회 대회협력위 원장, 한국일본교육학회 총무이사 그리고 한국진로진학연구회 부회장을 맡아 청소년과 대학생들을 위한 진로교육연구에 전념하고 있다. 현재는 일본 가나가와치과대학 특임교수와 중부대학교 겸임교수로 재직 중이다. 저서로는 『일본어 능력시험의 달인이 되는 법』, 『간바레 일본어 능력시험』, 『파트별 파워풀 일본어 단어장』이 있으며, 역서로는 『기적의 대학–국제교양대학은 어떻게 인재를 키워내는가』, 『샐러드 기념일』, 『F4 선언일기(성공하는 사람들의 언어습관)』 등이 있다.

목차
머리말
『노부타를 프로듀스』의 세계
지뢰밭 같은 교실
이 책의 구성
1 이지메를 잉태하는 ‘친절한 관계’
상대를 ‘지극히’ 배려하는 요즘 젊은이들
충돌을 피하는 기술, 이지메
언제든 뒤바뀔 수 있는 이지메의 대상
이지메의 사라진 관객층
무관심층의 잠재적 이익
‘친절한 관계’에 대한 중압감
이지메를 놀이 모드로 위장하는 이유
상호관계 유지의 수단, 소년범죄
개성화 교육의 의도하지 않은 결과
‘어른 학생’이 된 교사
젊은이들은 왜 ‘욱하는’ 것일까
‘친절한 관계’를 흔드는 ‘눈치 없는 사람’
엇나간 ‘규율 혼란’의 언설
2 자해 소녀들을 통해 본 ‘고통’의 계보
다카노 에쓰코와 난조 아야의 청춘일기
자신과의 대화, 일기
웹 일기를 쓰는 젊은이들의 심리
자신을 옭아매는 사상과 신체
젊은이들의 저항문화와 세대투쟁의 소실
추상적인 타자와 구체적인 타자
각각의 자해행위가 의미하는 것
‘변해가는 나’에서 ‘변하지 않는 나’로
인간관계의 고통스러운 두 얼굴
‘자유롭고 싶은 나’에서 ‘승인받고 싶은 나’로
속박감과 부유감에 기반한 삶의 고뇌
일기에 쓰인 ‘진정한 자아’
‘바람직한 자신’을 위한 투쟁
3 은둔형 외톨이와 모바일 소설
‘자기지옥’의 악몽
‘친절한 관계’의 높은 장벽
커뮤니케이션에 대한 과도한 압력
탈사회적인 순애보의 유행
순도 100%를 바라는 젊은이들
타고난 순수성에 대한 동경
‘선한 행위Being good’에서 ‘좋은 느낌Feeling good’으로
‘순수한 자신’이라는 패러독스
‘상호이해 부족’을 전제한 관계
차단된 커뮤니케이션 회로
‘시선의 지옥’이 가진 새로운 위상
시선의 불만, 시선의 불안
시선을 갈구하는 젊은이들
4 자기 내비게이션화되는 휴대전화
휴대폰은 이미 전화기가 아니다
교제를 위한 미디어
‘촉각기관’으로서 휴대폰
신체성을 강조하는 커뮤니케이션
리셋이 가능한 인터넷상에서의 관계
휴대폰 문자에 의한 지연地緣관계
자기확인을 위한 상시 접속수단
강한 불안이 낳은 과잉 반응
‘친절한 관계’의 딜레마
딜레마를 극복하는 휴대폰 공간
문자로 형성되는 ‘진심의 관계’
자기승인을 휴대하는 청년들
자기소개 사이트 ‘프로프’
5 인터넷 자살의 뒤틀린 실제성
인터넷 집단자살의 불가해성
현실세계의 희박한 실제성
상대화 시대의 ‘절대적’ 기반
죽음의 이미지를 걸친 ‘고스로리’ 소녀
현실 회귀를 위한 ‘트라우마’ 이야기
인간관계의 다원화와 실제성의 상실
시장화되는 커뮤니케이션 능력
실제성 확보를 위한 자폐화
현실성을 저해하는 ‘친절한 관계’
높은 자기기대치와 미약한 자기긍정감
자살 충동으로 맺어진 고순도高純度의 관계
스튜디오의 관객과 ‘대곡녀代哭女’
현실세계와 인터넷 세계의 융합
인터넷 공간에서 배어나오는 ‘친절한 관계’
맺음말
‘나다움의 감옥’으로부터의 탈출
삶의 고통과 정면으로 마주하기
유례없이 ‘친절한’ 사람들의 시대