출판사 서평
트라우마는 어떻게 고통을 대변하는 말이 되었나

오늘날 테러 현장에서 정신과의사를 보는 것은 익숙한 일이다. 자연재해 전쟁, 사고 등의 사건현장에서 그들이 피해자들의 정신적 트라우마를 돌보는 일은 당연히 여겨지고 있으나 과거에도 그러했던 것은 아니다. 정신적 트라우마라는 개념은 19세기 말이 되어서야 나타났고, 오랫동안 의심의 시선을 받아왔다. 《트라우마의 제국》은 피해자가 어떻게 문화적으로 정치적으로 존중받게 되었는지, 또 트라우마가 어떻게 그 자체로 의심의 여지가 없는 도덕적 범주가 되었는지를 짚는 책이다.
저명한...
트라우마는 어떻게 고통을 대변하는 말이 되었나

오늘날 테러 현장에서 정신과의사를 보는 것은 익숙한 일이다. 자연재해 전쟁, 사고 등의 사건현장에서 그들이 피해자들의 정신적 트라우마를 돌보는 일은 당연히 여겨지고 있으나 과거에도 그러했던 것은 아니다. 정신적 트라우마라는 개념은 19세기 말이 되어서야 나타났고, 오랫동안 의심의 시선을 받아왔다. 《트라우마의 제국》은 피해자가 어떻게 문화적으로 정치적으로 존중받게 되었는지, 또 트라우마가 어떻게 그 자체로 의심의 여지가 없는 도덕적 범주가 되었는지를 짚는 책이다.
저명한 인류학자이자 의사인 디디에 파생(Didier Fassin)과 리샤르 레스만(Richard Rechtman)은 두 가지 계보를 따라 전 세계의 다양한 예시를 제시하며 트라우마 개념을 면밀히 살핀다. 하나는 정신분석을 거쳐 정신의학에서 트라우마를 정의해나간 지식의 계보이고, 다른 하나는 피해자를 이해하는 데에 초점을 맞춘 사회적 계보이다. 트라우마는 어떻게 피해자의 고통을 입증하는 개념으로 대두되었는가? 그 과정에서 누가 드러나고 누가 은폐되었는가? 피해자는 어떻게 정치적으로 활용되고 있는가? 트라우마는 그 과정에서 어떻게 사회적 불평등을 확산하는가?
저자들은 이러한 질문을 통해 트라우마로 재난과 고통을 말할 때 그 결과가 개인적으로, 사회적으로, 정치적으로 어떻게 귀결되는지, 이때 문제되는 것은 무엇인지를 짚으며 트라우마의 현대적 정치성과 피해자 의식을 인류학적 관점에서 풀어낸다. 트라우마를 치유하거나 그것에서 해방하자고 말하는 대중서적과 교과서적인 정신의학 이론서, 그도 아니면 트라우마의 타당성에 대한 비판 일색의 소수의 책 사이에서 이 책은 어느 한쪽에도 치우치지 않고 인류학자의 시선으로 시대적 구성물인 트라우마의 사회적 현상을 분석하는 귀중한 업적이다.
정신적 고통은 어떻게 정치화되는가
트라우마라는 질병의 정치학
2014년 4월 6일, 세월호가 바다에 가라앉는 장면을 본 전 국민이 충격에 휩싸였다. 무능력한 해경과 지휘체계, 비윤리적인 선원을 비난함과 동시에 피해자들에게 애도의 마음을 표했다. 정부에서는 ‘정신건강트라우마센터’를 마련하여 피해자들에게 심리적 지원을 했다. 그러나 얼마 지나지 않아 정신과적 진단은 공식 대표만이 말할 자격을 지닌 듯해 보였고, 피해자들의 고통은 ‘트라우마’라는 단일한 이름으로 거론되기 시작했다. 언론에서 피해자 개개인의 이야기는 사라졌다. 이후 정치적 이념이 덧씌워지면서 문제는 처음의 애도 분위기와는 전혀 다른 방향으로 나아갔다. 피해자 개개인은 사라지고 그 자리에 정치 구호만 남은 것이다. 피해자들의 고통에 함께 울고 걱정하며 어린 싹들을 위한 새 질서와 안전한 ‘우리나라’의 재건을 기대하던 대중은 왜 극심한 피로를 느끼게 되었을까?
이 과정은 2001년 9월 11일 세계무역센터 사고 당시와 흡사하다. 사고 직후 국가는 테러범을 추적하는 한편, 정신적 육체적 고통을 호소하는 피해자들에게 의료적, 물질적, 법적 혜택을 제공했다. 국가는 ‘트라우마’라는 말로 피해자들의 정신 상태를 규정짓고, 치유자를 자처했다. 피해자는 규격화된 ‘치료받을 환자’가 되었고, 피해자들을 애도하는 사람들 역시 보편적이고 단일한 ‘병적 정신상태’로 규정되었다. 미국은 한동안 ‘트라우마의 나라’가 된 듯했다. 테러를 가한 절대악과 피해를 입은 선한 시민이라는 구도로 사건이 재편되었고, 세상은 전쟁으로 나아갔다.
이렇게 두 사건이 비슷한 과정을 거쳤던 까닭은 트라우마의 제국적 특성에서 비롯된다. 트라우마는 피해자와 가해자를 명확히 구분하고, 선과 악의 구도를 세운다. 정신적으로 고통을 앓게 된 사람은 피해자로 인정받기 위해 이 질서에 따른다. 무엇을 내세우고 무엇을 숨길지, 어떤 정체성을 선택하고 어떤 정체성을 포기할지 결정한다. 이때 개인의 개별성은 트라우마의 기표에 가려진다. 이 책의 제목은 이렇게 고통의 세계를 독점하고 점차 그 영역을 넓히고 있는 트라우마의 특성을 의미심장하게 드러내는 표현이다.
트라우마라는 개념이 확산되면서
무엇이 드러나고 무엇이 은폐되었는가
트라우마, 즉 외상 후 스트레스 장애(PTSD)라는 진단명이 ‘발명’된 이후, 피해자는 정치적으로나 도덕적으로 지위를 보장받게 되었다. PTSD라고 진단받음으로써 정부나 보험회사 측에 보상을 요청할 수 있고, 정서적으로도 사람들에게 공감을 얻고 위로받을 수 있다. 그러나 수십 년 전만 해도 상황은 완전히 달랐다. 정신적 고통을 호소하는 자들은 ‘보상금이나 노리는 꾀병 환자’ 혹은 ‘사기꾼’으로 치부되기 일쑤였고, 그들의 고통은 대중에게 공감을 얻지 못했다. 제1차 세계대전 당시에는 겁쟁이로, 제2차 세계대전 시에는 무의식적 자기애 환자로 의심의 눈초리를 받던 환자들은 홀로코스트와 베트남 전쟁 패전을 계기로 PTSD 환자라는 이름을 얻게 되었다.
PTSD가 공식적으로 처음 DSM-III에 등재된 1980년 직후만 해도 학계에서는 이 개념을 놓고 논쟁을 벌였다. 과연 이 증상이 실재하는지 여부, 누구에게까지 이 진단을 내려야 하는지 등에 관한 문제가 제기되었다. 영화 《배트맨》을 보고 난 이후 방에 혼자 있기를 무서워하게 된 어린 아이에게까지 이 진단명을 내려야 하느냐며 비아냥거리는 사람도 적지 않았다. 그러나 9.11 사건을 기점으로 트라우마는 모두에게 받아들여지고 있고, 일상용어로도 사용되고 있다. 한국에서는 삼풍백화점 붕괴사고를 계기로 이 개념이 알려졌고, 세월호 침몰사고를 기점으로 일상용어가 되었다.
그러나 저자들의 비판적 분석에 따르면, PTSD는 여러 문제점을 안고 있다. 우선, 트라우마는 경험의 본질을 말소시킨다. 일어난 사건과 경험한 사건 사이를 일련의 증상으로 연결 지음으로써 경험의 다양성과 복잡성을 은폐해버린다. 툴루즈 폭발사고에서 살아남은 사람, 팔레스타인 폭격으로 집이 파괴된 사람, 혹은 다른 어떤 사건을 겪은 사람이든 그 경험은 그 사건만으로 제한되지 않는다. 하나의 사건은 생생한 삶의 순간에 다양한 의미를 지니기 마련이다. 그러나 남들에 의해 ‘피해자’라고 규정되고 나면 이 표식에 최대한 자신을 맞춘다. 자신의 여러 정체성 중 피해자라는 정체성을 강조하는 것이다. 트라우마가 부여한 질서 속에 편입되기 위해서는 이런 인증 과정을 필히 거쳐야 한다.
트라우마는 객관적이고 정치와는 무관해 보이는 그저 하나의 진단명처럼 보이지만, 트라우마는 사실상 피해자를 ‘선택’한다. 누군가는 선택되고 누군가는 배제된다. 고문과 박해 피해자를 대상으로 활동하는 단체는 국적과 상관없이 공평하게 대하고자 하나, 고문 가해자와 공범자들이 망명을 원할 때는 어떤 태도를 취해야 할지 항상 고민해야 한다. 환자가 팔레스타인 사람인지 이스라엘 사람인지에 따라 단체의 성향에 따라 피해자를 가려야 하는 상황이 계속 발생한다. 또 파키스탄에 지진이 일어났을 때보다 태국에 쓰나미가 일어났을 때 국제적 지원활동이 더 활발했다. 이유는 단순하다. 태국에는 서구 여행객이 있었던 반면, 파키스탄 지진현장에는 서구인이 없었다는 점 때문이다. 이처럼 피해자와의 거리감, 피해자의 정치색 등에 따라 트라우마는 ‘선한’ 피해자와 ‘악한’ 피해자를 재발명하고, 피해자들 사이에 합법성의 순위를 매긴다.
또 트라우마는 너무 많은 대상을 포괄한다는 특징이 있다. 사고 피해 당사자는 물론 사고 현장을 직접 목격한 사람, 대중매체를 통해 현장의 모습을 본 사람까지 모두 특정 증상을 보이면 PTSD 진단명을 받을 수 있다. 쓰나미나 지진 등 자연재해

악몽과 플래시백에 시달리는 참전군인이 더는 꾀병 환자도 영웅도 아니고 단지 심리적으로 상처받은 사람이라고 인식될 때 전쟁에 대한 우리의 인식은 어떻게 달라졌는가? 산업재해 피해자가 트라우마의 이름으로 보상을 요구할 때 근거를 채택하고 손해를 처리하는 방식은 어떻게 바뀌었는가? 심리상담사의 사례 보고서를 근거로 팔레스타인인들이 곤경의 경험을 증언할 때 팔레스타인 운동을 변호하는 데에는 어떤 영향을 미치는가? 망명인의 증언보다 PTSD를 입증해주는 진단서를 더 신뢰할 때 법은 어떻게 작동되며 망명인 개인은 어떻게 행동하는가? 이 책에서 우리가 풀어나갈 주제는 이런 질문들이다. 필자들은 답을 트라우마의 정치성이라 부르고자 한다. -25쪽

정신분석적으로 볼 때, 개인의 트라우마는 그 개인이 속한 집단의 트라우마로 흘러들어가고, 내밀한 상처는 상처의 기억으로 돌아오며, 더 나아가 인간의 상처는 인간이 아닌 것의 상처로까지 남게 된다. 이렇게 보면, 트라우마는 괴로운 경험의 후유증으로만 해석되는 것이 아니라 사건의 증언이기도 하다. 그 증언은 인간성을 말살하려는 극한적 상황에서도 인간임을 유지했던 사람들의 증언이다. 나치 수용소처럼 비인간적 행위가 비극의 극단으로 치달았을 때도 인간성의 어떤 요소는 나치의 인간성 말살에 끈질기게 저항했으며, 따라서 생존자의 트라우마는 바로 이 인간성을 증명하는 것으로 해석된다. 트라우마는 비인간적인 것을 경험한 결과물이기도 하고, 또한 그것을 견뎌낸 사람들의 인간성을 증명하는, 두 가지 역할을 떠맡게 된 것이다. 과거에 도덕의 어법으로 이야기되던 것이 이제 현대에 와서는 트라우마 개념으로 새롭게 이야기되는 것이다. -43쪽

9.11 테러로 미국 국민이 충격을 받았다는 사실은 명백하다. 스트레스에 시달리고, 망연자실했으며, 비탄과 분노에 빠졌음은 의심의 여지가 없다. 다른 나라의 많은 사람 역시 그들의 고통에 연민을 느끼고 세상의 부정의不正義함에 분노를 느꼈을 것이다. 그러나 이러한 명백한 사실은, 미국 정신의학이 정의한 바 그대로의 트라우마를 미국 국민 전부가 다 겪었다고 말하는 것과는 별개의 일이다. 현대의 진단 기준에 들어맞으려면, 죽음의 문턱에 와 있는 것과 같을 정도의 극단적 스트레스를 느껴야 하고, 자신의 심리적 방어기전으로는 도저히 감당하지 못하는 극심한 감정에 압도되어 있어야 한다. 이런 정도의 임상증상을 보이는 자가 과연 있었던가? …… 비록 텔레비전으로 보았다 할지라도 전형적인 트라우마와 충분히 동일한 현실적이고도 정서적인 사건을 경험했으므로 PTSD 진단에 필요한 원인적 가설에 해당한다고 하여, 이 ‘이형異形 트라우마’에 ‘원거리 트라우마remote trauma’라는 새로운 이름을 붙였다. -167~168쪽

트라우마가 ‘탈정신의학화de-psychiatrization’ 되어갔음에도, 피해자들을 한데 모이게 하는 것은 트라우마였다. 트라우마를 통해 공통의 상처를 확인할 수 있었으며, 성폭력 후유증을 극복하고 ‘통과’한 사람들이 지휘하는 도움센터와 지지 그룹 등이 대안치료를 제공함으로써 결속감을 강화해갔다. 이렇게 1990년대 초, 트라우마 개념을 이용하여 권리를 인정받으려는 피해자단체연합의 캠페인은 정신의학계의 문턱에 걸려 더 전진하지 못하고 있었다. 일찍이 법조계로부터 얻어낸 지원 같은 것을 정신의학에 기대하기 어렵다고 판단한 운동가들은, 당시 아직 확립된 분야는 아니었으나 새로운 접근방식을 옹호하던 피해정신의학 몇몇 사람에게 눈을 돌리게 된다. 앞서 말했듯이, PTSD 질병범주가 발명됨으로써 피해자는 의심의 시선에서 벗어났다. DSM-III 프랑스판이 1983년에 나오자 피해자운동 측은 곧 정신의학과 손을 잡게 되리라는 기대를 품게 된다. 그러나 기대와는 정반대로, 미국의 새 질병분류법은 기존의 긴장 관계를 더 악화시키고, 피해정신의학은 더욱 주변부로 밀려나는 결과를 낳았다. -181쪽

지난 수년 동안 망명 규제정책이 강화되면서, 단체들은 난민 권리 보호를 위해 서로 연대하여 투쟁해왔음에도 불구하고, 회의 초반부터 갈등의 조짐이 드러났다. 토론의 초점은 임상심리확인서 요구가 증가하며 발생하는 문제에 맞추어졌다. 우선 보고서 작성으로 인해 전문가의 일차 업무인 진료에 집중하기 어렵다는 문제가 제기되었다. …… 그러나 결국은 동일한 질문으로 다시 돌아왔다. 의사는 환자의 말로 충분한데, 왜 난민보호국이나 재심위원회 사무관은 그렇지 않을까? 보고서 자체의 문제도 있지만, 그보다 더 큰 문제는 이 단체들이 계속 보고서를 발급해야 하는지에 관한 것이었다. 단체의 운동가들은 이 문제로 10년 이상 골머리를 앓아왔다. 심사 당국의 도구로 사용되는 데에 저항해야 한다는 생각과 망명신청인에게 최대한의 기회를 주어야 한다는 과제 사이에서 단체들은 심하게 갈등했다. 사실 이에 대해 실제로 결정을 내린 적은 없었다. -336~337쪽

오늘날 망명인은 의심의 대상이고, 평가기관이 선先 판정하여 기각해놓고 이를 소급하여 정당화하기도 한다. 제라르 누아리엘Gérard Noiriel이 말했듯이, 망명정책은 항상 타당성을 뒷받침하도록 설계된 관료장치에 기반을 둔다. 1930년대에는 국경 특별수사관이 당시 규정에 따라 난민을 평가하고 그들의 주장이 정당한지 알아보기 위해 면담을 했다. 1950년대 이후 한동안은 망명신청인의 말에 비중을 둘 수 있도록 검증 절차를 세분화하기도 했다. 근거 서류가 없는 상황에서 신청인은 진실성을 보이기 위해 자기 이야기의 세밀한 부분까지 다듬어야 했다. 따라서 1970년대 말까지는 망명신청인이 스스로 근거를 마련해온 셈이고, 그들의 이야기는 무조건 신뢰할만하다고 보았던 것이다. 규제정책이 강화됨에 따라 신청인의 증언은 덜 신뢰해야 했다. 그들의 이야기는 의심의 눈으
로 체계적으로 분석되기 시작했고, 신체적 증거가 더 중요해졌다. 신청인의 말이 점점 신뢰를 잃어감에 따라 그들의 말을 대변해줄 사람이 필요해졌다. 이리하여 심리 상태에 관한 진단서는 이 두 과정, 즉신체적 근거의 입증과 대변인으로서의 전문가 증인제도로 귀결된 것이다. -389쪽

배상에서, 어떤 인증 절차와도 상관없이 모든 피해자 개인에게 수여되는 법적 권리는 사건으로 인해 조각날 위기에 있는 집단단일성의 환상을 유지할 필요가 있을 때 생긴다. 반박의 여지가 없는 폭탄공격이나 툴루즈 사고가 일어났을 때도 그러했다. 이때 배상은 피해자 모두에게—사회적 주변부 사람 일부를 제외하고는—보장되므로 집단 전체를 위로하는 기능이 생긴다. 증언의 경우는 이와 반대이다. 옹호해야 할 집단명분은 각 증언의 개인적 요소가 공급하고, 이 개인적 요소의 총합이 집단운명의 서사를 만들어낸다. 이때, 트라우마 개념을 사용하여 보호하려는 집단의 이상은 개인의 경험을 모호하게 만들고, 개별성은 집단이념에 종속된다. …… 분명 트라우마 개념은 이러한 다중적 뉘앙스에 매우 잘 맞게 개조되어 있고, 심지어는 거의 보이지 않게 사회적 불평등에 기여한다. 이것이 트라우마 개념의 강점 중 하나임에는 의심의 여지가 없다. -430쪽

홀로코스트 생존자 자손의 경험과 아르메니아와 르완다의 인종청소의 생존자나 노예무역과 인종격리 피해자 자손의 경험을 연결하여 트라우마라는 이름을 부여하고, 거기에 기꺼이 타당성을 부여하고 있으나, 그 타당성은 임상의학적 타당성이 아니라 역사의 판단에 대한 타당성이다. 달리 말해서, 오늘날의 트라우마는 피해자의 합법성을 보강해주는 진단범주라기보다는 합법적 피해자를 확인해주는 도덕의 지평이다. 트라우마는 현재와 과거를 이어주는 가슴 아픈 연결고리를 말하고 있다. 트라우마는 불평을 정당화해주고 그 명분이 정당하다고 인증해준다. 궁극적으로 트라우마는 이 세상의 고통에 대해 현대사회가 짊어진 도덕적 책임의 의미를 어떻게 문제화할 것인지 그 실증적 방법을 정의해주는 것이다. -432쪽

목차
옮긴이 서문 6
서문 - 새로운 언어로 사건을 말하다 18
1부 진실의 반전
1장. 이중의 계보 ··························· 53
논란의 의의 | 트라우마의 탄생 | 노동법
2장. 오랜 추적 ·····························76
겁쟁이냐 죽음이냐 | 잔혹한 치료법 | 전쟁이 끝난 후 | 프랑스의 역사
3장. 모두 고백하라, 내밀한 것까지 ·············102
전쟁정신분석 | 돈벌이 신경증 | ‘전쟁영웅’의 진실 | 살아남은 자의 죄책감
4장. 의심의 시대는 끝났는가 ··················131
여성운동, 아동보호운동, 따로 또 같이 | 비정상적인 사건을 원인으로 봉헌하다
마지막 증인, 전쟁범죄 가해자 | 베이비킬러도 휴머니티를 가지고 있다!
2부 배상의 정치
5장. 피해정신의학 ··························174
피해자 권리운동 | 프랑스 정신의학계의 무관심 | 피해학, 태생적 모호함
피해학은 독립된 분야인가
6장. 툴루즈 ································203
모든 일이 트라우마로 귀결되다 | 응급심리지원은 꼭 필요한가
불평등과 배제 | 위로와 보상
트라우마의제국_
3부 증언의 정치
7장. 인도주의 정신의학 ······················255
하나의 기원, 두 개의 설명 | 시작은 정신의학이 아니라 인도주의였다
전쟁의 경계선에서 | 인도주의 실천의 선구자들
8장. 팔레스타인 ····························293
증언의 필요성 | 고통의 연대기 | 팔레스타인인이든 이스라엘인이든 피해자는 피해자이다
역사성 없는 역사들
4부 입증의 정치
9장. 추방자의 심리외상학 ····················347
이민자의 위치, 원주민과 외국인 사이 | 수용소의 진료관행
패러다임의 변화 | 몸이 보여주는 증거
10장. 난민 ·································383
난민 | 트라우마는 증거가 될 수 있는가 | 진단서는 진실을 말하는가
언어의 무게에 관하여
결론 - 트라우마의 도덕경제 421
참고문헌 437
찾아보기: 인명 및 지명 457
찾아보기: 주제 460