출판사 서평
“그림이란 뭘까?
나는 이 쉽고도 어려운 질문을 멈출 수가 없다.
왜 그럴까?
답이 없는 이 질문은
어쩌면 죽는 날까지 뛰어야 하는 심장 같다.”
내 그림은 ‘一’이 아닌 ‘之’다
김태헌은 결코 정체하지 않는 작가다. 늘 “그림이란 뭘까?”라는 가장 기본적인 질문을 품고서 매일 자신이 관찰한 만큼의 지도를 그려간다. 그는 되도록이면 하나의 스타일에 얽매이지 않기 위해 작업 스타일을 의도적으로 변형한다. “이미 써놓은 미술이란 지도를 들고 다니는 것이 아니라 내가 경험하고 알아가는 나만의 지도이다. 사실 나의 동굴탐...
“그림이란 뭘까?
나는 이 쉽고도 어려운 질문을 멈출 수가 없다.
왜 그럴까?
답이 없는 이 질문은
어쩌면 죽는 날까지 뛰어야 하는 심장 같다.”
내 그림은 ‘一’이 아닌 ‘之’다
김태헌은 결코 정체하지 않는 작가다. 늘 “그림이란 뭘까?”라는 가장 기본적인 질문을 품고서 매일 자신이 관찰한 만큼의 지도를 그려간다. 그는 되도록이면 하나의 스타일에 얽매이지 않기 위해 작업 스타일을 의도적으로 변형한다. “이미 써놓은 미술이란 지도를 들고 다니는 것이 아니라 내가 경험하고 알아가는 나만의 지도이다. 사실 나의 동굴탐사는 끝이 없다. 미술이란 동굴도 마치 끝없는 우주처럼 열면 열수록 미개척지가 더 많아지는 이유와 비슷하다.”(p.12)
《빅 보이》는 경계가 없는 그의 그림 지도를 책으로 엮어낸 것이다. 그는 이 책에 오랜 친구인 ‘그림’과 때로는 싸우기도 하고 때로는 본체만체하며 신나게 놀았던 시절의 기록을 담았다. 100여점에 가까운 그의 작품과 함께 작업의 계기나 과정에서 느낀 단상들을 함께 수록했다. 누드 양장의 특별한 제본 방식으로 그의 작품들이 더욱 돋보이고, 책의 읽는 재미를 더한다. 김태헌 작가는 엄마 심부름을 까맣게 잊고 샛길에서 놀고 있는 아이처럼 목적을 잊은 아이의 눈으로 세상을 바라보며 작업을 해왔는데, “늘 요동치는 내부와 멈춤 없는 현실의 시공간 사이에” 몸과 마음을 맡기며 반복과 실패, 수정의 과정을 거치며 작품 하나하나를 내놓았다.
세상에 널린 게 이미지와 텍스트, 오브제다

김태헌 작가에게는 “오래된, 흠집이 나거나 손길을 받지 못해 구석으로 밀려나 먼지가 뽀얗게 쌓인 물건”도 모두 작업의 재료들이다. 소비가 미덕인 현대사회에서 멀쩡한 것들조차 버려지는 현실이 씁쓸했다고 한다. 그래서 그는 ‘창의적 넝마주의자’란 별호를 얻을 정도로 사람들에게 버려진 물건들을 다시 주워다가 작품의 재료로 사용하기 시작했다. 이렇게 주워온 것들은 작품의 재료로 새롭게 변모해 기회를 갖게 되고, 운이 좋은 것들은 미술관에서 전시되기도 한다. 그의 작품세계는 안과 밖으로 구분되고, 그 경계에는 버려진 물건들로 만들어진 벽이 존재한다. 그 벽은 세상과 작가 자신을 구분하는 일종의 ‘바리케이드’로, 벽의 안쪽에서 작가는 “휴식하고 놀고 작당하고 치유하고 끙끙대며 꿈”을 꾼다.
몇 년 전부터 작은 서랍이나 상자 안에 그림과 낡고 다양한 오브제를 넣어 작업을 한다. 게으른 하루하루 사이에도 작품은 놀랍도록 쌓였다. 수시로 작은 방을 들락거린 결과다. 작품에 쓰이는 오브제 대부분은 원래 있던 자리를 떠나 버려진 것이다. 나는 그것들이 다시 버려지지 않길 바라는 마음에서 내 작업 안으로 초대를 한다. 그리고 작품이 갖는 의미는 그들 스스로 만들어가길 바라며 최소한의 손길만 준다. 어깨에 힘 빼며 오랫동안 드로잉을 하면서 경험한 감이다. “망쳐도 작업이다”라고 말할 수 있는 배짱이 늘다 보니, 지금처럼 의미가 빠진, 놀이 같은 작업이 생겨나게 되었다.(p.54)
나는 작가와 작업은 같이 가야 한다고 생각한다
김태헌 작가는 요즘 미술 세태를 향한 쓴소리도 잊지 않는다. 예술엔 정답이 없자만 분명 인간으로서 평가되는 기준은 존재하게 마련이다. 그는 작가와 작업을 별개로 구분하는 요즘의 풍조를 비판하며, 작가와 작업은 함께 평가되어야 한다고 말한다. 그리고 ‘자본’에 휘둘리는 예술계의 룰에 씁쓸함을 표한다.
종종 사람들은 내게 그림 값은 어떻게 정해지냐고 물어올 때가 있다. 쉬운 이야기가 아니지만, 비유를 들어 설명하기에 적당한 말이 있는데 ‘땅값’이다. 가령 목이 좋은 땅이 비싼데, 이때 목은 역세권, 상권, 교육환경, 개발예정지, 경관 등을 말한다. 그림은 그리는 화가의 학력, 경력 등이 이에 해당된다. 그리고 매매되는 땅은 클수록 이문도 크다. 고생해 작은 땅 많이 파는 것보다 큰 땅 한 번 파는 것이 중개인과 매도자에게 이익이다. 땅의 평당 가격과 그림의 호당 가격이 이를 말해준다.(p.60)
게다가 작품의 생산 구조를 세밀하게 들여다보면 애매모호한 것투성이다. 유명 작가는 작가가 직접 작품을 제작하지 않고, 작품의 다수를 다른 사람을 고용해 제작하곤 하는데 그 작품들은 원작과 똑같은 가치로 거래된다. 위작은 그 진위를 따지기 위해 원작가의 필체까지 따져가며 검사하지만, 대리인을 고용해 그린 그림은 분명 작가의 필체가 아님에도 불구하고 고액의 진품으로 유통되곤 한다. 그리고 대개 그 룰은 자본에 따라 달리 적용된다. 세상에 통용되고 있는 여러 가지 ‘룰’을 부정하는 김태헌 작가의 시선을 좇다보면, 그의 작품 속에 숨어 있는 날 선 관점들까지 읽을 수 있다.
눈을 감아야 비로소 보이는 것들이 있다
이런 복잡한 세상 속에서 그는 자주 눈을 감는다. 화가에게 눈은 보배지만, 때로는 눈을 감아야 비로소 보이는 것들이 있다고 고백한다. 화가는 세계에 다가가기 위해서는 바보가 되어야 하고, 그래야 다른 세계를 마주할 수 있다고 말이다. 그리고 때로는 고독과 멍때리는 순간을 즐긴다. 작가는 작은 것이 모이고 작은 생각들이 깊어지면 새로운 무언가가 되어간다고 말한다. 오랜 시간 천천히 책을 읽고, 무의식중에 노래를 흥얼거리며, 생각하다가 자주 멍때리는 사소한 작은 순간들이 그래서 그에게는 그토록 중요하다. “인생의 묘미는 썰물처럼 함께 들어와선 고개를 들고 멍때리다가 밀물에 모두들 빠져나가고 나 홀로 남게 될 때 시작된다.”(p.219)

늦잠에서 깨어나 작은 랜턴을 들고 오늘도 커다란 동굴 속으로 들어섰다. 아직도 열어 밝혀야 할 곳이 많은 미지의 작업과도 같은 동굴탐사다. 긴장과 호기심, 두려움이 교차하는 공간이다. 나는 조그마한 불빛과 나의 상상력으로 그곳의 어둠을 조금씩 밀고 나가며 매일 내가 본 만큼의 지도를 그려간다. 이미 써놓은 미술이란 지도를 들고 다니는 것이 아니라 내가 경험하고 알아가는 나만의 지도이다. 사실 나의 동굴탐사는 끝이 없다. 미술이란 동굴도 마치 끝없는 우주처럼 열면 열수록 미개척지가 더 많아지는 이유와 비슷하다._p.12

전철에서 나는 자주 빙고놀이를 한다. 뭐냐고? 일곱 좌석에 앉은 승객 전원이 핸드폰을 들여다보는 것을 확인하게 되면, ‘아싸~빙고!’라고 외친다. 당연히 소리는 내지 않는다. 현대인에게 늘어진, 멈춰버린 시간은 독이다. 거기서 멍때리고 있다간 바로 아웃이다. 기록을 경신해야만 하는 선수처럼 현대인은 하루하루 자신의 한계를 사회로부터 입증시켜야 한다. 학위, 스펙, 성과, 인맥 등등을 쌓으며 전장의 최전선에 서야 한다. 사실 나에게 반복되는 소소한 일상이야말로 알맞게 조여놓은 볼트 같다. 삶은 너무 느슨하거나 너무 세게 조여도 문제다._p.87〜88

‘굴러들어온 돌이 박힌 돌을 빼낸다’는 말이 있다. 이때 뽑혀나간 돌은 억울해 하지 말고 굴러들어온 돌에게 고마움을 가져야 한다. 뽑힌 돌은 이제 여기저기 굴러다니며 세상구경에 신날 테니까. 그러니 굴러다니는 돌은 박힌 돌을 어여 뽑아주어야 한다._p.136

나사를 너무 세게 조이면 나사머리가 뭉개진다. 반대로 느슨하게 조여놓으면 헐거워져 기능을 못한다. 문젠 헐거워진 건 더 조이면 될 일이지만 뭉개지면 골치 아프다. 나사도 못 쓸 뿐더러 박혀 있는 나사를 빼는 건 여간 짜증나는 일이 아니기 때문이다. 그러니 적당한 힘으로 알맞게
조여놓아야 하는 것이 관건이다. 어쩌면 우리 삶의 모습도 나사 조이는 일과 닮았다. 부모들은 아직 영글지 않은 아이들을 단단한 현실로 빡세게 밀어붙이며 상처를 주고, 사회는 그렇게 성장해가는 아이들에게 더 많은 상처를 강요하며 현실에서 제 역할을 할 수 있도록 강제로 박아 넣는다.
문제는 상처 난 그들이 모질어지며 사회의 구성원으로 현실에 완전히 박힐 때부터다. 삶으로부터 재편성된 새로운 디자인을 제안받거나 새로운 패러다임이 요구될 때, 이들은 너무 세게 조여진 탓에 변화를 읽지 못하고 거부한다. 나무에 박혀 부식된 오래된 못처럼 어느새 기존의 구조와 하나가 되었기 때문이다.)_p.182

화가는 세계에 다가서기 위해선 바보가 되어야 한다. 그리고 심연의 존재를 차가운 땅속에 감춘 겨울 산이 되어 사람들이 자신을 밟고 넘도록 해야 한다. 거친 속살과 앙상한 뼈마디에 길이 나고서야 다른 세계를 마주할 수 있다.
화가에게 눈은 보배다. 그런데 그 눈을 감아야 비로소 보이는 것들이 있다. 나는 요사이 눈을 자주 감는다._p.44

목차
이 책은 목차가 없습니다.