출판사 서평
“저는 당신보다 높지 않습니다.”
20여 년 전 가슴에 꽂힌 이야기 하나가 피워 올린
바다의 마음을 닮은 소설 다섯 편, 《행복이라는 말이 없는 나라》
소설가 한창훈의 소설 다섯 편을 모은 연작소설 《행복이라는 말이 없는 나라》는 176페이지밖에 안 되는 작은 책이다. 하지만, 이 책은 수십 년이 걸려서야 완성된 단단하고 커다란 의미가 있는 책이다. 이야기는 이렇다. 작가는 20대 후반이던 어느 날 우연히 한 신문 칼럼을 읽게 된다. 〈녹색평론〉 김종철 선생의 〈단 하나의 법조문만 있는 나라〉라는 글이다. 얼마나 가슴에 와...
“저는 당신보다 높지 않습니다.”
20여 년 전 가슴에 꽂힌 이야기 하나가 피워 올린
바다의 마음을 닮은 소설 다섯 편, 《행복이라는 말이 없는 나라》
소설가 한창훈의 소설 다섯 편을 모은 연작소설 《행복이라는 말이 없는 나라》는 176페이지밖에 안 되는 작은 책이다. 하지만, 이 책은 수십 년이 걸려서야 완성된 단단하고 커다란 의미가 있는 책이다. 이야기는 이렇다. 작가는 20대 후반이던 어느 날 우연히 한 신문 칼럼을 읽게 된다. 〈녹색평론〉 김종철 선생의 〈단 하나의 법조문만 있는 나라〉라는 글이다. 얼마나 가슴에 와 닿았던지 작가는 그 종잇조각을 가위로 오려 주머니에 넣고 다니며 읽고 또 읽는다. ‘어느 누구도 특권을 누리지 않는다’는 남대서양 화산섬인 트리스탄 다 쿠냐 섬의 이야기가 너무 아름다웠기 때문이다. 세월이 흘러 40대 중반이 된 작가는, 어느 날 ‘민주화운동기념사업회’에서 시민사회 구성원의 덕목에 대한 우화풍 소설을 써달라는 청탁을 받는다. 처음엔 거절하나 문득 저 가슴 깊은 곳에 잠자고 있던 섬 이야기가 떠오른다. 김종철 선생의 칼럼은 그렇게 연작소설의 첫 편인 〈그 나라로 간 사람들〉로 재탄생한다. 그리고 이어서 다른 네 편의 소설이 5년 사이에 차례로 발표된다. 소중한 씨앗 하나가 연작소설을 낳게 만든 것이다.
행복이라는 말조차 필요 없는 나라
《행복이라는 말이 없는 나라》는 한 섬과 그곳에 사는 사람들에 대한 이야기다. 그 섬의 법은 단 한 줄이다. ‘어느 누구도 다른 어느 누구보다 높지 않다’. 빈부귀천이 없어서 그곳 사람들은 행복이라는 말조차 모른다. 순리대로 아무 걱정 없이 산다.
화산 폭발 때문에 섬을 떠나 본토인 육지로 이주하게 된 섬 주민들에게 어느 날 기자 한 명이 찾아온다. 휴일에는 쇼핑도 하고 놀러 다니면서 즐기라는 기자의 말에 섬 주민 중 한 명은 지금도 충분히 즐겁고 만족스럽다고 말한다.
“우리는 열심히 일을 했습니다. 오늘은 쉬는 날이죠. 그래서 이렇게 쉬고 있습니다.
물고기나 새도 활동을 하고 나면 쉬죠. 이보다 어떻게 더 잘 쉴 수가 있지요?”
기자에 이어 이번에는 법학자가 찾아온다. 본토에서는 도둑질을 하면 열 배를 배상하거나 감옥살이를 하는데 섬에서는 어떻게 하냐는 법학자의 질문에 주민들은 합창하듯 말한다.
“누가 배가 고파 찾아오면 나누어 먹죠.”
개가 정원을 망친다면 어떻게 하겠냐는 질문에는 이렇게 말한다.
“우리는 개를 야단친 다음 쓰다듬어줍니다.”
하지만, 땅 소유에 대한 다툼은 어떻게 해결하겠냐고 묻자 이번에는 모두들 침묵한다. 자기 땅에 대한 개념이 없기 때문이다. 법학자는 결국 설마 다툼마저 없진 않겠죠? 하고 묻는다. 측량사가 대답한다.
“흥분은 결국 가라앉기 마련이죠. 거센 풍랑도 언젠가는 가라앉듯 말입니다.”
하지만, 그럼에도 불구하고 작가는 이 섬이 ‘이상 사회’라고 말하진 않는다. 그런 생각이 들었다면, 그런 생각을 할 수밖에 없었던 건 그저 우리가 사는 이 사회가 ‘이상한 사회’라서 그런 건 아닐까.
바다가 가르쳐준, ‘진짜 행복’과 ‘진짜 사랑’
작가는 다섯 편의 연작소설을 통해 ‘물질과 소유 중심주의’, ‘소통과 공감의 부재’, ‘성공 지상주의’, ‘개성을 무시하는 획일주의’, ‘독재의 폐해에 시달리는 사회’를 풍자한다. 〈쿠니의 이야기 들어주는 집〉을 통해 얼마나 많은 사람이 이야기를 나누고 싶어 하는지와 공감이 얼마나 중요한지를 되짚고, 〈그 아이〉를 통해 성공과 일등을 향해 질주하는 우리 자신을 돌아보게 하고, 〈다시 그곳으로〉를 통해 지도자의 독선적인 판단이 모두를 얼마나 위험에 빠지게 하는지도 보여준다. 그리고, “준비를 해야 행복해진다고” 믿는 우리에게 “진짜 사랑하는 게 뭔지, 진짜 행복한 게 뭔지”를 묻는다.
“바다의 특징은 잔잔하거나 파도가 치거나 똑같이 한다는 것이에요.
그제는 한 팔 정도의 파도가 쳤는데 모두 그 높이였어요.
어제는 가문비나무 높이만큼 치솟았는데 모든 파도가 그랬어요.
오늘은 보시다시피 똑같이 잔잔해요.”
“과연 그렇군.”
모여든 사람들은 고개를 끄덕였다.
“파도처럼 하면 되겠군.”
“파도처럼 하면 되겠”다는 이 한마디에 《행복이라는 말이 없는 나라》의 모든 철학이 담겨 있다. 이건 거문도의 바다가 작가에게 가르쳐준 것이다. 얼마 전 작가의 고향인 거문도에 가보고서야 알 수 있었다. 섬에서 나고 자라고, 바다에서 살아왔으니 이런 소설을 쓸 수 있었겠다고. 여수에서 두어 시간을 배를 타고 거문항에 도착하기까지, 그리고 그곳에 머무는 동안 줄곧 함께했던 파도, 책 속의 핵심 화두는 이 파도에서 태어났다.
함께 무언가를 만들기에 행복한 것
거문도의 세 섬 가운데 서도(西島), 망망한 바다와 마주하고 있는 작가의 단층집을 찾았을 때 가장 먼저 눈에 띈 것은 한쪽 벽면 맨 위에 걸려 있던 딸의 ‘시 액자’였다. 초등학교 1학년 때 쓴 동시로, 딸은 아빠의 작업실을 찾을 때마다 먹던 홍시가 참 맛있었다고 했다. 《행복이라는 말이 없는 나라》의 그림 작업은 작가의 딸이 맡았다. 동시를 짓던 그 어린 딸이 자라서 이제는 아빠와 함께 책을 만들었다. 딸과의 작업이 작가는 행복했을까. 작가는 행복에 대해 묻는 사람들에게 어떤 답을 주고 있는 건 아닐까. 행복은 좋아하는 사람과 함께 무언가를 만드는 것이라고. 파도가 그렇듯이. 서로의 어깨에 손을 대며 인사하는 모든 사람이 그렇듯이.
행복이라는 말조차 없는 나라라니! 도대체 그런 나라가 어디 있단 말인가. 도시락 싸 들고 그곳에 한번 가보고 싶다. 그곳은 법과 관습이라는 이름으로 행복을 가두거나 행복이라는 말의 허구에 매달려 생을 소비하는 사람들이 없겠지. 이 소설은 사랑이라고 말해야 사랑을 감지하고, 행복이라고 말해야 행복을 느끼는 우리 시대를 아프게 풍자하고 있다. 지금 이곳에서 진짜 사랑하는 게 뭔지, 진짜 행복한 게 뭔지를 묻는 책이다. 이 소설이 청소년들의 심장에 더 깊게, 더 촉촉하게 가 닿았으면 좋겠다. 그들이 행복을 느껴야 세상이 행복해지니까. _안도현(시인)

그들은 그 법으로 살았다. 어느 누구도 어느 누구보다 높지 않았기에 어느 누구도 다른 사람보다 낮지 않았다. 그들은 그 법이 마음에 들었다. 아침에 만나면 서로 손을 뻗어 어깨에 대는 것으로 인사를 했다. 그 인사는 ‘저는 당신보다 높지 않습니다’라는 뜻이었다. 아무도 법을 더 만들자고 말하지 않았다. 그것으로 충분했기 때문에 별다른 고민 없이 감자와 옥수수를 심고 생선을 잡고 열매를 주워 말렸다. (21∽22쪽, 〈그 나라로 간 사람들〉)

“복수하고 싶어요. 내가 죽어 아버지 어머니를 가장 슬프게 만들어버리고 싶어요.” “그러면 너마저도 슬퍼지고 말아.” “…….”
“우리 마을에 이런 말이 있어. ‘죽음은 찾아오기를 평생 기다리는 것이다.’ 그러니 굳이 먼저 찾아갈 필요 없어.” 쿠니는 그를 껴안아주었다. 학생은 비로소 눈빛이 편해졌다. (60쪽, 〈쿠니의 이야기 들어주는 집〉)

셈법을 깨우치지 못하는 아이가 섬에 있었다. 그 아이는 12 더하기 19의 풀잇법을 수십 번 배운 다음에도 19 더하기 12는 풀지 못했다. 주민 한 명이 말했다. 이 아이는 낚시에 소질이 있습니다. 오늘 애들이 점심으로 먹었던 농어는 이 아이가 어제 낚았던 겁니다. 그러니 원한다면 낚시를 본격적으로 가르쳐보는 게 어떨까요. 그 아이는 다음 날부터 낚시를 하러 다녔다.
(105쪽, 〈그 아이〉)

“당신네 배의 선장님은 신이 되고 싶었던 모양이오.” “무슨 뜻이죠?” 일등항해사가 물었다. “우리에게 굉장히 중요한 존재이면서도 얼굴을 보지 못한다면 그게 신 아니겠소?” (141쪽, 〈다시 그곳으로〉)

“참 혼란스러워요. 어릴 때부터 전 늘 준비하면서 살았어요. 준비를 해야 행복해진다고 배워서. 그래서 그런지 행복한 순간이 지금까지 없었던 것 같아요.” 그는 오늘 있었던 일과 살아온 과정에 대해 이야기를 덧붙였다. 듣고 난 쿠니가 대답했다. “저도 그래요. 우리가 살던 화산섬에는 행복이라는 말이 없었어요. 그러니 그 단어가 무엇을 뜻하는지는 정확히 모르겠어요.” 이번에는 기자가 들었다. “이곳에 와서 사랑하는 사람을 만났죠. 그 사람이 보고 싶고 만나면 기분이 좋았어요. 아마 그런 걸 행복이라고 말하겠죠?” (167쪽, 〈행복이라는 말이 없는 나라〉)

목차
그 나라로 간 사람들
쿠니의 이야기 들어주는 집
그 아이
다시 그곳으로
행복이라는 말이 없는 나라
작가의말