출판사 서평
중년이라는 이유로 아파도 아프다고 말하지 못했고 말할 수도 없었다. 어딘가에 기대고 싶었지만 기댈 수 없고 기댈 여유조차 없었다. 이 나이에는 다 그런 거라고 웃어넘기지만 삶은 늘 팍팍하다. 청춘이 아프다고 다들 목소리 높일 때 먹고살기 위해 버텨야 했고, 오늘도 한잔으로 쓰린 날들을 위로한다. 뒤에 머물러 있지만 가장 절실하고, 우직하지만 가장 뜨거운 그들. 흔들리지만 그래도 꿈꿔야 하고 뜨겁게 박수 받아야 할 중년들. 에세이 《흔들릴 때마다 한잔》(도서출판이다)은 그들을 이야기한다.
차마 말하지 못했고 어디에도 기대지 못하...
중년이라는 이유로 아파도 아프다고 말하지 못했고 말할 수도 없었다. 어딘가에 기대고 싶었지만 기댈 수 없고 기댈 여유조차 없었다. 이 나이에는 다 그런 거라고 웃어넘기지만 삶은 늘 팍팍하다. 청춘이 아프다고 다들 목소리 높일 때 먹고살기 위해 버텨야 했고, 오늘도 한잔으로 쓰린 날들을 위로한다. 뒤에 머물러 있지만 가장 절실하고, 우직하지만 가장 뜨거운 그들. 흔들리지만 그래도 꿈꿔야 하고 뜨겁게 박수 받아야 할 중년들. 에세이 《흔들릴 때마다 한잔》(도서출판이다)은 그들을 이야기한다.
차마 말하지 못했고 어디에도 기대지 못하지만
“회사에서는 나이 먹었다고 눈칫밥이지 퇴근하고 집에 오면 강아지만 반겨.”
“다들 회사 임원이라고 나를 부러워하지만 언제 잘릴지 모르는 게 이 자리야.”
“자식들은 나를 돈 벌어오는 기계로만 취급해.”
“그래도 버티는 게 이기는 거야. 내가 아니면 누가 가족을 먹여 살리겠어.”
그들은 외롭다. 꼰대라는 말을 듣기 싫지만 팍팍한 세상을 버티는 동안 저도 모르게 꼰대가 되고, 철부지라는 말을 듣기에는 너무나 먼 그들이다. 더구나 그들은 매일 생존 앞에 내몰린다. 이제 여유롭게 살 나이라고 말들 하지만 버티기 위해, 살아남기 위해 오늘도 흔들리는 그들이다. 그때마다 술 한 잔에 기대어 자신을 위로한다. 취하지 않으면 버티기 힘들고, 버텨야만 내일도 살아남을 수 있는 나이이기에. 그래서 그들은 오늘도 흔들릴 때마다 한잔이다.
다들 아픈 청춘을 말할 때 그들은 속으로 운다
“숨 가쁘게 달려오다 문득 돌아보니 인생의 반환점을 돌아 이제는 서서히 은퇴를 걱정해야 할 시기. 젊었을 적 호기는 무뎌진 지 오래다. 직장에서 후배들에게 잔소리를 할라치면‘ 노땅’이라는 따가운 시선이 뒷덜미를 덮치고, 집에서 가족에게 큰 소리 한 번 내지르려면 왕따를 감내해야 한다. 그래서, 그런 현실이 서러워 또 다시 울컥.”
그들은 ‘외로운 섬’들이다. 늘 새벽 일찍 출근해 새벽 일찍 퇴근하는 일상이고, 그럴수록 가족은 점점 멀어져 간다. 퇴근 후 불 꺼진 집에 들어서면 그래도 주인이랍시고 꼬리를 흔들어주는 강아지가 눈물겹다. 그들은 누군가의 아버지요, 남편이요, 가장이지만, 바깥에서는 눈칫밥에 익숙한 직장인일 뿐이다. 아시아경제신문 산업부 부장인 이정일의 에세이 《흔들릴 때마다 한잔》은 다들 아픈 청춘을 말할 때 혼자 속으로 우는 중년들을 말한다.
중년의 아픔을 다독여준 〈초동여담〉의 글들
《흔들릴 때마다 한잔》을 쓴 저자 역시 중년이다. 남들에게는 명함 좋은 경제신문 기자지만 그 역시 매일 버텨내는 삶은 고단하다. 더구나 그의 일은 늘 한밤에 퇴근해 새벽에 출근하는 연속이다. 그러는 틈틈이 아시아경제신문 칼럼 〈초동여담〉에 중년의 자신을, 자신처럼 중년을 버텨내는 이들의 이야기를 쓰기 시작했다. 이 책은 〈초동여담〉에 실린 그의 칼럼들 중 많은 이들에게 호응을 얻은 글들과 칼럼에 미처 실지 못한 글들을 엮었다.
이 책은 위트 있지만 속내는 따뜻하고, 거친 듯하지만 진솔하다. 그리고 이 시대를 사는 중년의 아픈 속을 가감 없이 드러낸다. 중년이라는 이유로 말하지 못했던 속앓이를 들추고, 어디에도 기대지 못하지만 그래도 기대고 싶은 그들의 아픔을 어루만진다. 그것은 저자 자신을 위로하는 것이기도 하다. 중년이기 때문에 부대껴야 하고, 그래도 아직은 청춘이기에 이겨내야 하는.
뉘라서 그들을 꼰대라고 탓할 것인가
젊어서 앞만 보고 달려오다 문득 멈춰서 돌아보니 어느새 중년. 젊은 시절과, 한때의 꿈과, 앳된 희망들이 빛바랜 추억으로 남았다. 인생에서 기적과 축복이 조금씩 사라지고 회환과 한숨이 나날이 늘어난다는 것을 깨닫는 순간 인생의 반환점에 서 있는 자신과 만난다. 한창때는 미래가, 세상이, 사회가 두렵지 않았지만 그런 기백이 무뎌진 지도 오래. 이제는 이를 악물어야 하루하루를 버틸 수 있다.
새벽같이 출근해 거친 세상과 맞서다가 저녁 늦게 집으로 돌아와서야 겨우 한숨을 내쉰다. 틱틱 대는 자식이 서운하다가도 잠든 얼굴에서 낙원을 찾는 그들은, 늙어가는 부모 앞에서는 여전히 애틋한 자식으로 남아야 하는 그들은, 이 시대의 중년이다.
그래도 사랑하고 꿈꿔야 할 내일을 위하여
이 책은 말한다. 문득 돌아보면 어느덧 생애의 한복판. 어려서 꿈에 취하더니 나이 들어 현실에 목매지만, 중년의 고단한 삶에 휘청대기 일쑤지만, 아무리 흔들려도 마땅히 스스로에게 주문을 걸어야 한다고 다독인다. 흔들려도 기어이 꿈꿔야 할 중년이고, 아직 내일을 사랑할 청춘이라고.
지난날을 치열하게 살아온 자신을 대견하게 여기고, 맹렬하게 살아야 할 스스로를 격려해야 한다. 매일매일 꿈꾸면서 나를, 세상을 사랑해야 한다. 과거의 내 청춘을 위해, 지금의 내 삶을 위해, 그리고 사랑하는 이들을 위해. 그것이 중년의 삶이다. 오늘도 흔들리겠지만 그래도 품어야 할 이들과 함께 꿈꿔야 할 삶이 있기에. 설령 내일 또다시 흔들리더라도. 그래서 중년은 오늘도 흔들릴 때마다 한잔이다.

‘월화수목금금금’
이 말은 자수성가 입지적인 인물들의 성공 스토리이지만 평범한 직장인들에게는 피곤한 일상의 상징이다. 일터가 직장이요 요람이라는 입지적인 이들의 지독한 일 사랑 레퍼토리는 아무나 범접할 수 없는 신성불가침의 영역이다. 평범한 이들은 저 7음절을 듣는 것만으로 피곤이 몰리고, 되뇌는 것만으로 뒷골이 당긴다. 자의가 아닌 타의의 월화수목금금금이라면 더더욱 혈압 상승을 유발한다. __ 27쪽

슈퍼맨들의 삶도 안쓰럽다. TV에서는 남자아이 두셋을 거뜬히 건사하지만 현실에서는 아이들 등살에 허리가 휜다. 조금이라도 게으름을 부리면 “슈퍼맨은 저리 잘하는데 당신은 뭐야” 하는 아내의 잔소리가 크립토나이트처럼 박힌다. 그러니 출연료 한 푼 없이 몸을 희생하는 수밖에. 피곤함을 먹고 사는 지독한 대한민국이다.
‘지독하다’는 말은 각박한 현실을 상징한다. ‘피곤하다’의 이음동의어다. 하지만 그 지독한 근성이 아니면 무엇으로 우리 가족, 이 사회를 보살필 것인가. 빽도 없고 힘도 없는 우리가 지독함마저 없으면 어디 가서 큰소리를 친단 말이냐. 그러니 지독함을 부정할 일은 아니다. 근성을 부인해서도 안 된다. __ 29쪽

직장인들은 오늘도 새벽같이 출근해 깨지고 터지고 읍소하고 열 받다 보면 하루가 훌쩍 지나간다. 회식이니 술자리니 밤늦게까지 전쟁을 치르고 복귀한 집에는 빨래와 청소와 설거지가 고지서처럼 기다린다. 어쩌다 연차를 쓸라치면 중요한 회의가 잡히고, 주말여행을 계획하면 출장 지시가 떨어진다. 그렇게 또 한 주의 월화수목금금금이 흘러간다.
피곤한 대한민국, 피로증후군 환자 투성이다. 그러니 코골이 데시벨이 높아질 수밖에. __ 32쪽

소싯적 그가 특별히 남성적이었던 것은 아니다. 부드러운 직장 상사에 착한 가장이었다. 그렇더라도 눈물까지는 아니었다. 갑작스런 변화는 스스로도 당혹스럽다. 그의 고백에 대기업 임원의 사연이 겹쳤다.
집에서는 엄한 가장이요 회사에서는 독한 상사였던 그도 요즘 눈물이 부쩍 늘었다고, 넋두리처럼 내뱉었다.
“수줍었던 와이프는 날로 거칠어지고 아이들은 머리가 굵었다고 따박따박 말대꾸를 하는데, 예전처럼 화를 내지 못하겠는 거야. 게다가 얼마 전 입양한 강아지까지…….”
차마 말을 잇지 못하는 것은 강아지한테도 서열이 밀린 것에 대한 황당함 때문일까, 잃어버린 권위에 대한 허탈함 때문일까.
숨 가쁘게 달려오다 문득 돌아보니 인생의 반환점을 돌아 이제는 서서히 은퇴를 걱정해야 할 시기. 젊었을 적 호기는 무뎌진 지 오래다. 직장에서 후배들에게 잔소리를 할라치면‘ 노땅’이라는 따가운 시선이 뒷덜미를 덮치고, 집에서 가족에게 큰 소리 한 번 내지르려면 왕따를 감내해야 한다. 그래서, 그런 현실이 서러워 또 다시 울컥. __ 35쪽

중년의 눈물과 잔소리와 좀스러움은 자연스런 현상이다. 다만 속절없이 외로운 저들의 공복감은 뉘라서 달래줄 것인가. 강한 척, 센 척 으스대지만 속은 찬바람 휑한 광야인 중년의 쓸쓸함은 어떻게 치유한단 말인가.
저들이야말로 위로와 위안이 절실한지 모른다. 향기 짙은 카네이션에 그들은 또 울컥하고 싶은지 모른다. __ 36쪽

 

목차
(프롤로그) 흔들려도 기어이 꿈꿔야 할 중년이기에
(1장) 팍팍하지만 그래도 버텨야 하는
취하지 않는 인생이 어디 있으랴
그래서 나는 낮잠이라도 누리고 싶다
월화수목금금금을 강요하는 세상
대한민국은 코골이 중
주책없게 이 나이에 눈물이냐고
산타가 절실한 어른들
이게 다 송해 씨 때문이다
자전거 도둑
그날을 위해서라면 단 하루라도 좋다
무릇 저 개도 기적을 행하거늘
이 나이에 군복을 챙겨야 하는 슬픔
그들의 안위를 걱정하는 이유
착하면 죽는 세상에서 착하게 살아남기
(2장) 흔들릴 때마다 한잔
센 척하지만 그들은 불쌍하다
아픈 것은 너희들만이 아니다
나이 한 살 먹기가 이렇게 힘들다면
대통령의 딸도 아니고 대통령도 아니지만
악몽보다 더한 현실
그러니까 왜 착한 척 하느냐 묻는다면
정말 나는 너를 안다고 말할 수 있을까
그렇게라도 응원해주고 싶다
아들 대신 신고합니다
사는 날까지 감자에 경배하라
으리를 외치는 시대에 우공은 어디
(3장) 웃는다고 웃는 게 아니다
한쿡 조아 싸장 나파
차줌마는 힘들지만 쿡남 코스프레라도
개한테도 밀리는데 저 개가 새끼라도 낳으면
닥동집이면 어떻고 닭똥집이면 어떠랴
신을 믿지 않지만 내게도 신은 있다
분노를 가둬 둘 서랍이 절실할 때
잡스가 한국에서 태어났다면
무능한 세상에 대처하는 법
개 팔자가 상팔자
착한 아빠 되기 참 힘들다
오늘 하루도 음란하십니까
진짜 공포영화는 따로 있다
슬프지만 위대한 유산
배식 실패는 용서할 수 없다
내일을 기대하지만 오늘도 장담 못 하는
(4장) 꼰대와 철부지 틈에서 살아남기
막막하지만 현실이 우리를 존재케 하리니
우리에게 멍 때리기를 허하라
정말로 위대하거나 대단히 뻔뻔하거나
그래도 우리에게 남아야 할 3그램
이 나이에 화장한다고 탓하지 마라
40대, 꼰대와 철부지 틈에서
내 입이 문제로소이다
아무거나 주세요 사장님
그녀들이 볼일 보러 서울 가는 속사정
남성어와 여성어를 아시나요
쪼잔함의 비애
혈액형에도 기대고 싶은 이유
잘생기고 싶은 마음이다
그러니까 뭣이 그리 중허냐고
이처럼 낯설게 살아보기
(에필로그) 우리는 아직 내일을 사랑할 청춘이다