출판사 서평
“외로움에 대한 눈부신 경의.
타인에게 우리가 지금보다 더 다정할 수 있는 방법을 알려주는 새로운 고전.”
‘제2의 리베카 솔닛’ ‘논픽션의 새로운 지평을 열어젖힌 최고의 작가’로 주목받는
문학·예술 비평가 올리비아 랭이 탐사한 혼자가 된다는 것의 의미
★ 〈가디언〉 〈옵저버〉 〈텔레그래프〉 〈NPR〉 등 12개 언론 선정 ‘올해의 책’
★ Gordon Burn Prize 2016 최종후보
★ 아마존 예술 분야·심리 분야 베스트셀러
시, 에세이, 소설, 영화, 그림…… 수많은 예술작품에서 사랑 다음으로 가장 ...
“외로움에 대한 눈부신 경의.
타인에게 우리가 지금보다 더 다정할 수 있는 방법을 알려주는 새로운 고전.”
‘제2의 리베카 솔닛’ ‘논픽션의 새로운 지평을 열어젖힌 최고의 작가’로 주목받는
문학·예술 비평가 올리비아 랭이 탐사한 혼자가 된다는 것의 의미
★ 〈가디언〉 〈옵저버〉 〈텔레그래프〉 〈NPR〉 등 12개 언론 선정 ‘올해의 책’
★ Gordon Burn Prize 2016 최종후보
★ 아마존 예술 분야·심리 분야 베스트셀러
시, 에세이, 소설, 영화, 그림…… 수많은 예술작품에서 사랑 다음으로 가장 많이 다뤄진 주제가 바로 고독이 아닐까? 예술 비평 저술로 ‘제2의 리베카 솔닛’ ‘논픽션의 새로운 지평을 열어젖힌 작가’로 주목받는 올리비아 랭이 뉴욕의 예술가들에게서 ‘혼자가 된다는 것’의 의미를 찾아나섰다.
30대 중반에 사랑을 좇아 런던에서 뉴욕으로 이주했지만 하루아침에 실연을 당하고 철저히 혼자가 된 랭. 고립감·우울·피해망상으로 지독한 외로움에 시달리던 그는 에드워드 호퍼의 그림에서 자신이 느끼는 감정의 단서를 발견하고 뉴욕을 살아낸 예술가들의 작품과 삶 속으로 빠져든다. 호퍼에서 시작해 앤디 워홀까지 사람들 사이에 놓인 간극과 군중 속에서 고립된다는 것이 어떤 기분인지에 극도로 예민했던 이들, 고독을 끌어안고 고독에 저항했던 예술가들. 그들은 도시라는 공간이 만들어내는 기이한 고립감, 이민자·성적 소수자들에 대한 낙인, 가난·학대·섹스·에이즈·죽음 같은 극복하기 어려운 고독의 원천들로부터 예술이라는 놀라운 결과를 탄생시켰다.
대도시 속 고독한 현대인을 상징적으로 묘사해낸 호퍼의 유리벽, 팝아트의 선구자로 화려한 명성을 누렸지만 고립감이 작업의 원동력이었던 워홀의 녹음기, 아무도 모르게 자기만의 예술적 세계를 구축했던 아웃사이더 아티스트 헨리 다거의 콜라주, 동성애와 섹스를 주제로 삼고 에이즈 운동을 펼쳤던 행동예술가 데이비드 워나로위츠의 가면, 상실과 단절의 상처를 실로 꿰매고자 했던 설치미술가 조 레너드의 이상한 열매까지. 랭은 이들이 남긴 외로움의 다양한 조각을 유연하게 이어붙이며 ‘우리가 거주하는 고독이라는 도시’의 맨 얼굴을 선명하게 드러낸다.
혼자가 된다는 것의 의미로부터 시작한 이 내밀하고도 대담한 여정의 끝에서 우리는 외로움들의 조용하지만 눈부신 연대를 발견하게 된다.
“고독은 아주 특별한 장소.
외로운 도시에서 경이적인 것이 수도 없이 탄생했다.
고독 속에서 만들어졌지만 고독을 다시 구원하는 것들이.”
고독이라는 도시에서 길을 잃었을 때
나에게 구원의 손길을 내민 것은 타인이 아닌 예술이었다
도시에 거주한다는 것, 혼자가 된다는 것, 외롭다는 것
타인과 어깨를 스치며 지나다니면서도 홀로 있다는 기분을 느끼게 만드는 콘크리트와 유리로 만들어진 장소, 도시. 현대의 도시인이라면 누구나 “회복될 여지가 없는 만성 질병”(사회과학자 로버트 와이스) 고독을 앓는다. 저자 올리비아 랭은 런던에서 뉴욕으로 이주한 후 철저히 혼자라는 감각 속에서 우울과 피해망상에 시달리며 ‘외롭다는 것이 무엇일까’라는 질문에 천착했다.
적당히 즐길 만한 고독이 아닌 처절한 외로움, 그것은 “배고픔 같은 기분”이다. 주위의 모두가 파티를 벌이고 있는데 나만 굶고 있는 듯한 기분에 창피해지고 경계심이 들고, 그래서 점점 더 고립되고 점점 더 소외되는 현상. 랭은 그 고독에서 자신을 구원할 수 있는 건 타인과의 관계 맺음이 아님을 깨닫는다. 오히려 고독을 앓았던 다른 이들이 남긴 조각을 찾아나서며, 고독이라는 미궁에서 자신을 구원해낼 지도를 그려나간다.
호퍼에서 워홀까지, 고독을 끌어안고 고독에 저항했던 예술가들
대도시 속 고독한 현대인을 상징적으로 묘사해냈다는 평가를 받는 에드워드 호퍼. 조이스 캐럴 오츠는 호퍼의 그림 중 〈밤을 지새우는 사람들〉을 가리켜 “미국적 고독의 낭만적인 이미지 가운데 가장 통렬하고 쉬지 않고 복제되는 작품”이라고 말했다. 지독한 외로움에 시달리던 랭은 바로 그 호퍼의 그림들로 끌려갔다. “그 이미지들이 마치 청사진이고 내가 포로인 것처럼.” 호퍼의 그림에 나오는 여자들에게서 자신의 모습을 발견한다. 호퍼는 스스로 고독을 그린 적이 없다고 말했음에도, 우리는 왜 그의 작품에서 고독을 느낄 수밖에 없을까? 그렇다면 호퍼가 담은 것은 무엇일까? 랭은 호퍼의 그림이 불러일으키는 감정의 단서들을 좇으며 도시가 만들어내는 기이한 고립감의 원천을, 호퍼 자신도 깨닫지 못했던 호퍼 그림의 마법을 찾아낸다.
그리고 에드워드 호퍼와는 정반대에 서 있는 듯 보이는 앤디 워홀. 그는 흔히 화려한 삶, 의미 없는 작품, 유명세에 올라탄 예술가로 평가받곤 한다. 랭 또한 자신이 외로워지기 전에는 그를 제대로 알지 못했다고, 외로워진 후에야 그에게 매혹되었다고 밝힌다. 인터뷰 영상으로 만난 그는 “서치라이트에 붙잡힌 사슴처럼 우아하고 겁에 질린 존재”였다. 이민 가정에서 태어났고, 가난했으며, 무도병을 앓았고, 동성애자였던 워홀. 그는 차별성의 고독, 바람직하지 못함의 고독, 무리 속에 받아들여지지 않음의 고독이 누구보다 몸에 깊이 새겨진 사람이었다. 랭은 그런 그의 목소리에 귀를 기울인다. “나는 모두가 모두를 좋아해야 한다고 생각해.” “내가 차라리 기계라면 좋겠어.” “너무 친밀해지고 싶지 않아.” 온갖 두서없는 말들 속에서 그의 진심을, 그가 사랑했던 것들을 건져 올린다. 누가 알 수 있었을까. 지금도 간행되고 있는 “인간 발언의 심포니”로서의 잡지, 〈인터뷰Interview〉가 워홀의 고독 속에서 태어난 것이었음을.
여성·게이·이민자·부랑자… 보여지지 않는 이들의 말해지지 않은 연대
랭은 호퍼와 워홀을 비롯해 우리에게는 아직 생소한 이름의 예술가들까지 불러낸다. 화가였지만 호퍼 뒤에 가려져 있던 호퍼의 아내, 조. 급진적이고 뛰어난 페미니즘 선언서로 유명한 《스컴 선언문》과 희곡 〈엿이나 처먹어라〉를 썼지만 그저 ‘워홀을 쏜 여배우’로 기억되는 작가 밸러리 솔라나스. 그리고 섹슈얼리티·폭력·마약처럼 온갖 사회적 터부를 담아냈던 사진가 낸 골딘, 가난한 잡역부로 살면서 혼자만의 방에 예술적 세계를 구축했던 아웃사이더 아티스트 헨리 다거, 역시 사회에 자기 존재를 한 순간도 드러내지 않고서 사진 속에만 담은 채 사라져버린 수수께끼 사진가 비비안 마이어, 증오와 차별이 신체에 가해진 생애를 살았던 흑인 가수 빌리 홀리데이…….
하지만 그 누구보다 랭이 빠져들었던 이는 행동예술가 데이비드 워나로위츠였다. “유쾌한 무리 사이에서 아픈 손가락처럼 나 혼자 불쑥 튀어나와 있다는 느낌”에 시달리며 “익명이 되고 싶었”을 때, 그는 워나로위츠의 작품인 ‘뉴욕의 랭보 연작’을 만난다. 뉴욕의 군중 속에서 늘 혼자인 랭보. 그는 주위에 있는 수많은 사람들과는 언제나 다르고 어색하게 튀어나와 보인다. 미술교육은커녕 정규교육조차 받지 못하고 거리에서 몸을 팔며 지냈던 워나로위츠는 20대 후반에 장-미셸 바스키아와 함께 뉴욕 이스트빌리지 예술무대의 스타로 꼽혔지만, 1980년대 ‘게이암’으로 불리며 미국 전역을 공포 속으로 몰아넣은 에이즈 위기 한복판에서 서른일곱의 나이로 세상을 떠났다. 그는 〈인터뷰〉 지를 통해 낸 골딘과 나눈 대화에서 이렇게 말했다. “이 몸뚱이가 스러지더라도 내 경험, 내 일부는 계속 살아갔으면 좋겠어.” “나는 사람들이 내가 경험한 소외감을 덜 느끼게 하고 싶어. 내게 제일 의미 있는 건 그거야.”
그는 떠났지만, ‘마지막까지 세상에서 배제되기를 저항한’ 그를 기억하는 사람들이 지금도 그와 같이 행동하고 있다. 워나로위츠가 랭보의
외로움에 대한 눈부신 경의. 타인에게 우리가 지금보다 더 다정할 수 있는 방법을 알려주는 새로운 고전. _데보라 레비(맨부커상 최종후보 작가)

리베카 솔닛을 상기시키는 개인적이면서도 정치적인 혁명적 글쓰기. _<뉴욕 타임스>

논픽션의 새로운 지평을 열어젖힌 최고의 작가. _<하퍼스 바자>

삶과 예술에 대한 근본적인 질문을 던지는 용감한 작가. _<텔레그래프>

비평과 자기고백 사이를 유연하게 넘나드는 균형 잡힌 예술가들의 전기이자 자서전. _<엘르>

끊임없이 예기치 못한 곳으로 데려가는 자극적이면서도 아름다운 책. _피터 케리(맨부커상 수상 작가)

워홀과 호퍼 같은 외로운 예술가들의 삶에서 고독의 가치를 발견하게 하고 다름으로 차별받는 이들의 저항을 절절하게 보여준다. _<워싱턴포스트>

 

 

사람은 어디서든 고독할 수 있지만, 도시에서 수백만의 인간들에게 둘러싸여 살면서 느끼는 고독에는 특별한 향취가 있다. (13쪽)

우울과 고독은 공통분모가 많은데, 두 가지 모두 한 인간의 심연 속 깊이 파고든 것일 수 있다. 어떤 사람이 잘 웃는 성격이라거나 붉은 머리칼을 지녔다는 것처럼 고독도 그 존재의 일부분이다. (14쪽)

나는 깨닫기 시작했다. 고독이란 사람들이 그 속에 머무는 장소임을. 도시에, 맨해튼처럼 엄격하고 논리적으로 구축된 공간에 거주할 때 어떤 사람이든 처음에는 길을 잃게 된다. … 그 시절 내가 쌓아올렸고 지금도 계속하고 있는 것은 내 경험과 타인들의 경험으로 짜맞춰진 고독의 지도다. (21쪽)

고독은 아주 특별한 장소. … 고독은 가치 없는 체험이 결코 아니며, 우리가 소중히 여기고 우리에게 필요한 모든 것의 심장에 그대로 가닿는 것을. 외로운 도시에서 경이적인 것이 수도 없이 탄생했다. 고독 속에서 만들어졌지만, 고독을 다시 구원하는 것들이. (22쪽)

나는 그전에도 외로운 적이 있었지만, 이때처럼 외로운 적은 한 번도 없었다. … 나는 그것이 내가 30대 중반이 되어가고 있다는 사실과 무관하다고는 생각하지 않는다. 그것은 혼자 있는 여성이 더는 사회적으로 허가받지 못하는 나이이며, 낯섦·일탈·실패의 냄새를 끊임없이 풍기는 연령대다. (30쪽)

내가 어떤 모습이었는지 알고 있었다. 호퍼의 그림에 나오는 여자들 같은 모습. 아마도 … <아침 해>에 나오는 여자. 헝클어진 머리를 뭉쳐 틀어 올리고 침대에 앉아 창문 너머로 펼쳐진 시내를 바라보고 있는 여자. 아름다운 아침, 햇살이 벽을 씻어내리고 있지만, 그래도 그녀의 눈과 턱에는 뭔가 황량한 기운이 배어 있고 가느다란 손목은 다리 위에 교차되어 놓여 있다. (32쪽)

<그랜드 호텔>에서 그레타 가르보는 “혼자라면to be alone 좋겠다”고, 그 유명한 구절을 말했다. 그러나 실제의 가르보가 원한 것은 혼자 되고to be left alone 싶다는 것이었는데, 이는 아주 다른 문제다. (175쪽)

대화가 끝날 무렵 골딘은 워나로위츠에게 그의 작품에서 가장 이루고 싶었던 것이 무엇인지 물었다. “나는 사람들이 소외감을 덜 느끼게 하고 싶어. 나에게 제일 의미 있는 건 그거야.” … 그는 이렇게 쓴 적이 있다. “그리고 세상에는 일반적인 의미에서 매력적이지 않거나 사회에 들어맞지 않는 사람들 사이의 말해지지 않은 연대가 있다.” (189~190쪽)

사라진 사람들을 10년 동안이나 가슴에 담고 다니는 사람들을 생각할 때 나는 데이비드의 꿈을 떠올린다. 그때마다 테이프를 들으며 옷소매로 눈가를 훔치는 것은 그저 슬픔이나 연민 때문이 아니다. 그건 이 용기 있고 섹시하고 급진적이고 까다롭고 엄청나게 재능 많은 남자가 서른일곱의 나이로 죽었다는 사실, 이런 종류의 죽음이 대량으로 허용되는 세계에 살고 있다는 사실, 권력을 쥐고 있는 어느 누구도 이 기차를 멈추고 그 말을 제때 풀어놓아주지 않았다는 사실에 대한 분노 때문이었다. (297쪽)

만성적인 외로움의 고통으로 시달리는 사람에게 관계를 맺게 해준다고 약속하는 네트워크, 아름답고 매끄러운 익명성과 통제력을 약속하는 네트워크가 어떤 호소력이 있는지는 쉽게 알 수 있다. (310쪽)

가상공간의 안도감, 전원이 연결되어 있다는 안도감, 통제력을 쥐고 있다는 안도감. 뉴욕에서 내가 어디를 가든, 지하철에서나 카페에서나 거리를 걸어갈 때나 사람들은 저마다의 네트워크 속에 잠겨 있었다. (318쪽)

예술은 아주 비상한 기능을 한다. 한 번도 만난 적 없는 사람들 사이에 스며들어 서로의 삶을 풍요롭게 만들어주는, 사람들을 중재하는 기묘한 능력이다. 그것은 친밀성을 창조하는 능력이 분명 있다. 모든 상처에 치료가 필요한 것은 아니며 모든 흉터가 추한 것은 아니다. 예술은 이 사실을 분명하게 보여줌으로써 상처를 치유한다. (391쪽)

고독은 사적인 것이면서도 정치적인 것이기도 하다. 고독은 집단적이다. 그것은 하나의 도시다. 그 속에 거주하는 방법을 말하자면, 규칙도 없지만 그렇다고 부끄러워할 것도 없다. … 중요한 것은 다정함을 잃지 않는 것, 서로 연대하는 것, 깨어 있고 열려 있는 것이다. (392쪽)

목차
1. 외로운 도시
2. 유리벽
3. 그대의 목소리에 내 마음 열리고
4. 그를 사랑할 때
5. 비현실의 왕국
6. 세계의 끝, 그 시작점에서
7. 사이버 유령
8. 이상한 열매
주
감사의 말
옮긴이의 말