출판사 서평
왜 흰색이 아닌데 백자라고 할까?
―한 컬렉터가 미친 조선 도자기의 아름다움
30여 년간 조선 도자기를 수집한 한 컬렉터에게 어느 날 상처 입은 백자 항아리〔‘백자 무문 입호’(76쪽 도판 참조)〕 한 점이 찾아든다. 아가리(口緣部)의 일부가 깨져서 없었지만 당당하고 미끈한 자태에, 첫눈에 반한다. ‘걸물’이었다. 그는 ‘간이용 술독’쯤으로 사용된 듯한 이 항아리를 소장하기 전에, 관요에서 생산된 빛깔이 희고 그림이 좋은 항아리를 여러 점 갖고 있었다. 모두 세간에 알려진 값비싼 기물이었다. 그런데 이변이 생긴다. 그 모두...
왜 흰색이 아닌데 백자라고 할까?
―한 컬렉터가 미친 조선 도자기의 아름다움
30여 년간 조선 도자기를 수집한 한 컬렉터에게 어느 날 상처 입은 백자 항아리〔‘백자 무문 입호’(76쪽 도판 참조)〕 한 점이 찾아든다. 아가리(口緣部)의 일부가 깨져서 없었지만 당당하고 미끈한 자태에, 첫눈에 반한다. ‘걸물’이었다. 그는 ‘간이용 술독’쯤으로 사용된 듯한 이 항아리를 소장하기 전에, 관요에서 생산된 빛깔이 희고 그림이 좋은 항아리를 여러 점 갖고 있었다. 모두 세간에 알려진 값비싼 기물이었다. 그런데 이변이 생긴다. 그 모두를 처분한다. 왜냐하면 자신의 “안목을 절정에 이르게 한 이 한 점 외에는 욕망이고 집착이라는 것을 깨달았기 때문”이다. 그리고 “나름의 미감을 갖게 되면서 고미술품을 단순히 부와 명예의 대상으로, 또는 투자의 대상으로 생각하는 것은 충만하고 온전한 삶을 살아가는 데 성숙하지 못하다는 점을 깨닫고, 미적인 관점에 보다 비중을 두어 기물을 관조하게 되었다”고 한다.
이 책은 저자에게 오랜 수집 인생의 완성을 맛보게 해준 이 항아리를 시작으로, 조선 도자기의 아름다움과 조선이 미를 보는 기준, 도자기에 깃든 한국인의 미의식에 관한 이야기를 소장품과 함께 들려준다. 그것도 단순한 수집 체험기나 소장품 소개가 아니다. 그렇다고 한국인의 미의식을 체계적으로 다룬 연구서도 아니다. 한중일 도자기의 역사와 특성, 제작방법, 국내 불교사와 일본 문화에 대한 폭넓은 지식과 수집 체험을 바탕으로, 조선 예술을 보는 기준을 제시하고 소장품들로 실증한 조선 예술의 내면 읽기다.
불가사의한 흰색의 비밀
“백자란 용어는 실로 미스터리가 아닌가. (중략) 우리는 흰색이 아닌데도 백자라 한다. (중략) 어째서일까? 흰색도 아닌 것을 가지고 우리는 왜 백자라 하는가? 제조 기술에 따른 명칭에 불과한가? 아니면 조선의 도자기에 표현된 다양한 색상을 모두가 흰색이란 뜻인가? 정말 불가사의한 일이 아닐 수 없다.”(81쪽)
저자의 문제의식은 소박했다. 도자기를 수집하면서 백자는 우리가 일반적으로 생각하듯이 흰색뿐만 아니라 미묘한 색상 차가 무수히 존재함을 알고는 의문을 품었다. “백자의 빛깔은 회백, 미백, 유백, 청백 등 너무 다양해서 나 같은 오래된 ?꾼?도 딱 잘라서 무슨 색이라고 말하기가 쉽지 않다.”(195쪽) 왜 흰색이 아닌데 백자라고 할까?
시작은 우리의 미의식에 큰 영향을 끼친 일본인 민예운동가 야나기 무네요시(柳宗悅, 1889∼1961)의 ‘비애의 미’론이었다. 1920년대에 한국의 백색을 ‘비애의 미’로 해석한 야나기는, 한민족이 사랑한 흰색을 상복(喪服)의 색이며 생활에서 즐거움을 잃은 쓸쓸한 색으로 덧칠하고는 우리 민족을 패배적 슬픔을 간직한 서글픈 민족으로 만들었다. 또한 선(線)의 미가 조선 예술을 지배하는 특질이라며, 조선의 예술에는 형태의 미(중국)와 색채의 미(일본)가 부족하기 때문에 그 선(한국)마저도 서글픈 ‘애상의 미’를 띤다는 논리를 폈다.
식민지 사관이 반영된 그의 미론은 자생적인 미의식의 부재 속에 주인행세를 하는 바람에, 우리 민족이 ‘한(恨)의 문화’를 지닌 민족으로 왜곡되었고, 이후 작가들의 창작 등 문화예술 전반에 걸쳐 지대한 영향을 끼쳤다. 그리고 이에 대항하여 학자들은 우리의 미의식을 재정의하고자 비판적인 연구를 계속해왔다.
한국미술시학의 태두인 우현 고유섭을 필두로 제자격인 미술사가 김원룡, 최순우 등이 가세하여 야나기의 미론과 다른 미의식을 언급했지만 그 역시 야나기의 시각을 벗어난 것은 아니었다. 이들 외에도 저자는 비판적인 시각을 표명한 윤희순(미술 평론가), 최하림(시인), 오병욱(작가), 박계리(미술사가), 탁석산(철학자) 등의 논의를 재론하며, 흰색에 대한 야나기와 유명 미술사가들의 한계와 미진한 점을 꼬집는다. 저자 역시 야나기의 영향권 속에 있음을 숨기지 않는다. 그러면서 이민족이기에 어쩔 수 없었던 야나기의 단견을 지적하고, 그것을 다른 지점에서 검토하고 해석한다.
“따라서 미를 인식하고 기술하는 방식은 표면상으로 야나기 무네요시나 나나 거의 다를 바 없어 보인다. 그러나 조선의 예술에서 한국미를 추출하는 목적과 내용은 분명히 다르다. 야나기가 자신이 원하던 ‘민중성’을 조선의 예술에서 발견하고, 미학에서 조선 예술을 서양 중심주의를 역전시키는 결정적 근거로 삼고자 했다면, 나는 우리 민족의 미적 현상의 공통점을 한국 철학에 근거해 해석함으로써 한민족의 타고난 성정으로 조선의 미를 관조했고 야나기의 미론을 재해석해 조선의 미를 기술했다.”(103쪽)
미의식의 시원에서 만난 원효와 선(禪) 사상
저자가 주목한 한국 철학이란 무엇인가? 우리 미의식의 시원에는 불교가 있고, 원효(元曉, 617∼686)와 선(禪) 사상이 있다. 이를 토대로 야나기와 다른 시각을 제시한다. “모든 것에 걸림이 없는 사람은 태어나고 죽는 것에서 벗어난다.(一切無碍人 一道出生死)” 저자는 『화엄경』의 이 게송에 나오는 ‘무애인(無碍人)’에 밑줄을 치고, 이를 ‘진정한 자유인’으로 해석한다. 그리고 이것이 한민족의 성정이자 조선 도자기를 만든 도공들의 마음이었고, 이 마음 때문에 조선 도자기가 형식에 얽매이지 않게 되었다고 한다.
“한민족의 성정은 불교 중에서도 원효의 무애사상의 기초 위에서 성장한 선불교가 바닥에 깔려 있다. 즉 한민족의 심성은 ‘선(禪)’이 내면화되면서 매사에 형식에 얽매이지 않고 본질만을 파악하는 관념적 성향으로 발전하였다. 때문에 조선인의 미적 표현은 자연으로 돌아간 듯 단순 소박미가 나올 수밖에 없다. 그래서 조선 예술의 ‘선(線)은 지극히 자연스럽게 느껴진다.”(102쪽)
저자는 조선 도자기의 아름다움을 진정으로 맛보려면 우리 미의식에 대한 깊은 이해가 필수이고, 우리 미의식을 제대로 이해하려면 원효의 ‘일심(一心) 사상’에 대한 이해가 있어야 한다고 역설한다. 일심이란 ‘하나의 마음’이다. 분별이 없는 평등한 세계다. 그리고 불교의 선 사상이 우리 문화를 지배하는 중요한 특질이라며, 조선 도자기의 단순미와 선 사상과의 관계를 규명한다. 그래서 “때로는 한민족의 타고난 성정으로 조선의 미를 관조했고 때로는 야나기의 미론을 재해석해 조선의 미를 기술”(103쪽)한다.
그렇다면 흰색에 대한 저자의 생각은 어떤 것일까? 우선, 백자와 의복에 나타난 흰색 스펙트럼의 넓고 다양함에 주목하고, 우리 선조들은 어느 정도까지를 백(白)으로 인식한 것일까, 라고 묻는다. 이런 의문은 뜻밖의 결실을 맺는다. 그것은 ‘백’의 의미와 실제 ‘백’ 사이에 존재하는 하나의 공통 요소, 즉 ‘무지(無地)’의 발견으로 이어졌다.
“조선백자의 색깔이 다양하나 그것들이 무지면 그 색들은 하나같이 평등하다. 평등이 무엇인가. 평등은 가치다. 그 가치를 사랑해 흰옷과 흰색을 통일신라시대부터 고려시대를 거쳐 조선시대에 이르기까지 선택적으로 사랑하고 즐겨왔다.”(99쪽)
“불교에서는 언제나 ‘무(無)의 미(美)’야말로 진정한 아름다움이며 가치라고 여긴다. 그래서 나는 우리 흰색을 논할 때 백색미학(白色美學)이라 하지 않고 무색미학이라 한다.”(94쪽)
‘무색미학’과 우리 흰색의 참모습
저자가 말하는 무지는 색이 있고 없음을 나누는 차별성에서 나온 시각이 아니라 ‘다름이 없다’는 동질성의 관점에서 나온 관념적 색이다. 그래서 “무지는 한 빛깔로 무늬가 없는 물건을 말한다. 우리 민족은 흰옷이든 백자든 색상에 상관없이 단색의 물건이면 모두 다 ‘무지’라고 했다. 그렇다면 옛날 사람들은 ‘색’으로서의 ‘백’이 아니라 ‘같음’으로서

“원효가 생각하는 이 일심의 시각에서 예술을 바라보면 문제는 의외로 쉽게 풀린다. 심미성과 실용성은 분리된 것이 아니라 ‘하나’이기 때문이다. 단지 그 둘은 현실에서 유기적인 관계를 형성하고 있을 뿐이다.”_「조선 도자기의 예술의 개념」에서(19쪽)

“단 한번에 본질을 꿰차기 위한 노력, 그 증거가 바로 조선 도자기에 있는 부정형이고 파형이다. 과감하게 생략된 그림, 또 꾸밈이나 거짓이 없고 수수하게 느껴지는 빛깔 등 누가 보든지 그것은 평범하고 단순하게 생겼다는 것을 알게끔 표현한다.”_「조선 도자기의 단순미」에서(59쪽)

“나는 이 땅에 선이 들어오고 난 후, 선조는 흰옷, 흰색에 선불교의 가치관을 불어넣어 선택적으로 사랑하게 된 것이라 믿는다.”_「조선 예술 색의 성질」에서(98쪽)

“조선의 사발은 실로 선미(禪味)에 가장 적합한 예술품이다. 임제종(臨濟宗)에서 ‘조작하지 말라’고 가르치는, 즉 ‘막조작(莫造作)’을 그대로 실현한 예술품이 조선의 사발이다. 아마도 이런 예술품은 세상 어디에도 없을 것이다. 오늘날 이상하게도 우리에게 있는 예술품은 명확한 개념 하나 갖지 못한 채 홀대받는, 어처구니없는 일이 벌어지고 있다.”_「조선 사발의 이해」에서(219쪽)

“야나기는 1931년, 조선의 사발 하나가 일본으로 건너가 다완으로 쓰이면서 일본 국보가 된 기자에몬 이도다완을 다이토쿠지 고호안에서 보고는 “좋은 찻사발이다. 그렇지만 이토록 지극히 평범할까”라는 말을 남겼다. 나는 조선의 예술을 감식하는 야나기의 탁월한 안목에 존경과 감탄을 금치 않을 수 없다. 물론 그가 일본인 특유의 ‘와비 미관’으로 조선 사발을 보고 평한 것이었지만 안목의 탁월함은 인정하지 않을 수 없다. 조선 사발은 그가 지적한, 평범함에 무한한 아름다움이 깃들어 있다. 그 평범함은 언제나 무애한 아름다움이다. 어디에도 집착하는 마음이 없기 때문에 순수함 그 자체다.”_「조선 사발의 이해」에서(220쪽)

“예술에서 조선은 언제나 형식의 틀을 깸으로써 다양한 형태의 자유스러움과, 보다 자연적인 상태에 가까운 부정형의 조화미를 추구하는 것이 특징이다.”_「조선 사발의 이해」에서(247쪽)

“조선 도자기가 우수한 것은 도공이 지향하는 바를 표현했기 때문이다. 도공이 도자기에 담고자 했던 진정한 표상은 불교 사상이다. 바탕에는 자각의 원천인 자주성을 깔았다. 한민족이 지향하는 가치의 세계를 도자기에 구현했다.”_「조선 사발의 이해」에서(248쪽)

“도자 예술의 기초적 구성 요소는 선과 색이다. ‘선의 미’와 ‘색의 미’가 조화를 이루어 ‘입체의 미’를 완성한다. 달항아리 역시 두 개의 미가 조화를 이루고 있다. 하나는 흔히 말하는 그대로의 경상(景象)인 자연미다. 다른 하나는 무지인 여백미다. 약간 이지러진 듯한 부정형과 마무리가 안 된 듯한 파형의 선과 여백인 채로 속으로 착 가라앉은 듯한 질감이 유발하는 부드럽고 순한 맛의 색이 그것이다. 이 선과 색이 조화를 이룬 모습이 지극히 평범해 진정으로 아름답다.”_「조선 도자기의 평가」에서(301쪽)

“달항아리는 도공이 ‘하나의 마음’을 표현한 형상이다. 분별심 없는 세계, 집착심 없는 세계가 평범한 세계다. 그 속에서 우리는 새삼 우리 자신들의 삶을 재확인하게 된다.”_「조선 도자기의 평가」에서(302쪽)

목차
서문
1. 조선 도자기와 예술의 개념
2. 조선 도자기와 원효사상
3. 조선 도자기의 단순미
*수집 이야기__골동에는 귀신이 산다
4. 조선 예술, 색의 성질
*수집 이야기__안목과의 싸움
5. 조선 예술, 선의 성질
*수집 이야기__우리 골동 문화의 그늘
6. 조선 도자기의 이해
*수집 이야기__골동, 지지고 볶고 짝지어 주기
7. 조선 사발의 이해
*수집 이야기__수집의 비결과 엿 바꿔 먹은 그림
8. 조선 도자기의 평가
발문
참고자료