딸은 기로에 섰다. 엄마를 여행에 데려갈 것이냐 말 것이냐. 생각해 보면 쉰 넘어 해외여행 한번 못 가본 엄마 인생이 짠하기만 하다. 그래도 웬만하면 엄마를 데려 가기는 싫다. 보나마나 자신의 고생길이 훤하다. 엄마의 보호자 노릇을 감당할 자신도 없다. 딸은 이번에는 엄마가 해외에 갈 수 없는 온갖 이유를 들어 엄마를 설득하려 한다. 엄마는 나이가 많아서 배낭여행 갈 체력이 안 된다, 난 외국 나가면 한식은 안 먹는데 김치 없인 못 사는 엄마가 버틸 수 있겠느냐, 여행 간다고 해서 인생이 달라지는 건 아니다 등등. 하지만 엄마 결심...
딸은 기로에 섰다. 엄마를 여행에 데려갈 것이냐 말 것이냐. 생각해 보면 쉰 넘어 해외여행 한번 못 가본 엄마 인생이 짠하기만 하다. 그래도 웬만하면 엄마를 데려 가기는 싫다. 보나마나 자신의 고생길이 훤하다. 엄마의 보호자 노릇을 감당할 자신도 없다. 딸은 이번에는 엄마가 해외에 갈 수 없는 온갖 이유를 들어 엄마를 설득하려 한다. 엄마는 나이가 많아서 배낭여행 갈 체력이 안 된다, 난 외국 나가면 한식은 안 먹는데 김치 없인 못 사는 엄마가 버틸 수 있겠느냐, 여행 간다고 해서 인생이 달라지는 건 아니다 등등. 하지만 엄마 결심이 꺾일 줄 모른다. 딸은 하는 수 없이 비장의 무기를 꺼내든다. 짠순이 엄마가 무슨 돈이 있어 배낭여행을 가느냐는 말이었다. 이렇게까지 하면 엄마가 결심을 굽힐 줄 알았다.
그런데 이마저도 실패다. 엄마가 쌈짓돈 200만 원을 내민 것이다. 자린고비 같던 엄마가 여행비는 각자 부담하자는 식으로 나오자 결국 딸이 결심을 꺾었다. 둘은 함께 동남아로 한 달간의 배낭여행을 떠난다. 둘의 파란만장한 동남아 배낭여행기가 첫눈 출판사의 신간 에세이 《엄마야, 배낭 단디 메라》에 담겼다. 이 책은 딸의 시선에서 쓰였다. 책 제목처럼 배낭을 단디 멘 엄마는 무사했을까. 여행의 끝에서 모녀가 나눈 대화를 보면 조금은 짐작이 간다.
“누가 엄마랑 또 온대? 난 한 달도 충분했네요.”
“엄마도 너처럼 구박하고 성질 더러운 사람이랑 안 가.”
그렇게 시작된 엄마와 딸의 ‘나도 너랑 여행 안 가’ 배틀은 말레이시아 공항에서부터 인천공항에 도착할 때까지 계속되었다.
- 본문 ‘여행의 끝’ 중에서
모녀의 여행에 무슨 일이 있었던 것일까.
20kg 배낭을 멘 엄마의 배낭여행 도전기
딸의 여행을 막아선 엄마지만, 미워하기 어렵다
엄마 현자 씨 상황을 보자. 들뜬 마음으로 탑승한 저가항공은 생각 같지 않다. TV에서 보던 편안한 항공 서비스는 무조건 제공되는 게 아니었다. 저가항공의 기내 서비스는 유료라는 직원의 안내에 여행 로망이 무너진다. 딸과의 첫 숙소인 게스트하우스에서는 어떤가. 낯선 외국인이 딸과 머무는 방에 당당하게 들어온다. 깜짝 놀라 나가라고 비명을 질렀는데 알고 보니 여럿이 함께 머무는 방이었다. 엄마에게는 배낭여행자들의 문화가 충격적이다. 그저 숙소에서 잡일을 도맡던 청소부와 과일을 나눠 먹었을 뿐인데 직원으로 오해도 받는다. 시작부터 수난의 연속이다. 여행지에서 만난 모든 순간이 낯설고 당황스럽기만 하다.
그러나 엄마는 좌절하지 않는다. 이왕 해외까지 떠나온 거 어떤 상황이든 즐기기로 마음을 정한다. 엄마가 진정한 배낭여행자로 거듭나는 순간이다. 단출한 게스트하우스 조식 재료는 엄마 손끝에서 먹음직한 샌드위치로 변신한다. 치앙마이 선데이 마켓에서는 흥정의 달인이다. 상인들의 기를 꺾고 300바트라고 적힌 아기 코끼리 장식을 150바트에 산다. 쁘렌띠안 섬에서 스쿠버 다이빙을 할 때는 호흡법을 몰라 짠물을 실컷 들이키지만 끝내 다이빙 수료증을 받아들고 뭉클해한다. 늦잠만 자는 딸을 숙소에 두고 용감하게 나 홀로 외출도 감행한다. 장을 보고 절에서 공양까지 마치고 돌아온 엄마가 딸 눈엔 미스터리다. 딸의 여행을 막아선 이 엄마는 도무지 미워할 수가 없다. 보면 볼수록 사랑스럽다. 어느 순간부터 엄마의 여행을 응원하며 책 페이지를 한 장 한 장 넘기게 된다.
한편 딸 키만소리의 상황을 보자. 이왕 엄마랑 떠가기로 한 거 엄마 앞에서 대견한 모습만 보이고 싶다. 그런데 말레이시아 쿠알라룸푸르 공항에서부터 환전소를 찾지 못해 헤맨다. 효녀 노릇은커녕 똑 부러지는 모습 보여주기도 쉽지 않다. 저가항공에 불편함을 느끼는 엄마를 보며 문득 친구와의 첫 배낭여행을 떠올린다. 엄마의 여행 로망을 깨버렸단 사실이 미안해진다. 돌아오는 비행기마저도 저가항공인데 엄마에게 미안한 마음만 쌓인다. 게스트하우스에서는 이런저런 사건에 당황하는 엄마 모습이 재밌다가도 불편해하는 걸 보면 호텔에 모시지 못해 미안하다. 숙소를 옮기려 슬쩍 의향을 물으니 엄마는 괜찮단다. 더 미안해지려는데 배낭여행자의 삶을 살기로 마음먹었다는 엄마가 내심 자랑스럽다. 종일 자기 곁에만 붙어 있는 엄마가 짜증이 나다가도 막상 혼자 친구 만나려 나와서는 내내 엄마 생각뿐이다. 이기적인 이 딸 역시 미워할 수만은 없다. 자기 욕망도 엄마 마음도 챙기고 싶어 하는 모습이 흔한 자식들의 모습을 닮았다. 그래서 이 이야기는 공감 가고, 재밌고, 때로는 뭉클하다. 책 어디에도 엄마와 딸이 애틋하게 사랑을 표현하는 대목은 없지만 두 사람 마음이 느껴진다. 어쩌면 이 모든 건 당신이 엄마와 어딘가로 떠난다면 벌어질 이야기인지도 모른다.
여행이 쉬워진 시대다. 해외로 떠나는 것도 흔하다. 그렇지만 해외로 ‘배낭여행’을 떠난 엄마 이야기는 흔치 않다. 이 책의 매력은 여기에서 비롯된다. 독자는 고생스런 엄마와 딸의 여행기를 보며 미뤄두었던 무언가를 다시 시작해볼 용기를 낼지도 모르겠다. 쉰 넘은 이 엄마가 배낭여행에 도전했다. 그렇다면 우리도 뭐든 도전해볼 수 있지 않을까. 쉴 새 없이 웃다 보면 그 끝엔 진한 감동과 여운이 남는 모녀 이야기로, 당신의 일상에 쉼표 하나 찍으면 어떨는지.

‘정현자.’ 이름이 선명하게 적힌 다이빙 수료증을 한참 들여다보던 엄마가 말했다. “엄마 인생에 이런 일이 생기는구나. 고마워 딸.” 그 한마디가 찡했다. 자식 키우는 일이 엄마 행복의 전부는 아니었겠지. 엄마도 하고 싶은 일을 하면 행복해하는 평범한 사람인 걸 새삼 느꼈다. 엄마로 사느라 외면했던 꿈들이 얼마나 많았을까.
- 쁘렌띠안 섬에서 생긴 일

‘엄마랑 또 여행을?’
“누가 엄마랑 또 온대? 난 한 달도 충분했네요.”
“엄마도 너처럼 구박하고 성질 더러운 사람이랑 안 가.”

그렇게 시작된 ‘나도 너랑 여행 안 가’ 배틀은 인천에 도착할 때까지 계속되었다. 여행이 시작된 날부터 끝나는 날까지 티격태격. 우리는 한결같은 모습으로, 무사히 돌아왔다.
우리는 여전히 싸우고, 여전히 화를 낸다. 그런데 어째서인지, 엄마의 툴툴거리는 모습이 전처럼 싫지가 않다. 여행의 여운이 남아서 그런 걸까. 아니면 엄마와 내가 진짜로 달라진 걸까. 좀 더 지켜봐야 알 것 같다.
- 여행의 끝

엄마는 숙소에서 잡일을 도맡던 어린 청소부를 불러 파파야와 리치를 나눠 먹고 있었다. 그때, 한 외국인 게스트가 거실로 나와 한 치의 망설임도 없이 엄마에게 성큼 다가가 이렇게 말하는 게 아닌가. “헤이, 내 방에 수건 좀 갖다 줄래?” 1초의 정적. 이후 우리는 빵 터졌다. 아, 물론 엄마는 빼고. 우리도 게스트라고, 엄마와 여행 중이라고 말해주니 외국인 게스트는 어쩔 줄 몰라 하며 연신 사과를 하고 서둘러 자리를 떴다. 엄마는 ‘내가 현지인처럼 생겼나….’ 하면서 방에 들어가더니 머리를 빗고 립스틱을 바르고 나왔다고 한다.
- 저도 게스트입니다

“엄마 어때?” 엄마의 수영복 패션에 온 가족이 웃음을 터트렸다. 여행 배낭을 꾸리다 챙겨 갈 수영복이 마땅치 않다는 걸 깨닫고 부랴부랴 언니의 수영복을 입어본 것이다. 그런데. 언니의 수영복은 엄마에겐 작아도 너무 작았다. (고민할 필요도 없이 탈락이었다.) 아빠는 고개를 돌렸고, 언니와 나는 웃느라 정신이 없었다. 시무룩해진 엄마는 여행을 안 다녀봐서 수영복 하나 없다며 서글픈 표정으로 한숨을 쉬었다. 수영복을 사달라는 이야기다. (엄마는 효심 찌르기 작전이 먹힌 후로 종종 같은 작전을 썼다. 딱 이번만 마지막으로 넘어가준다.)
- 비키니와 효녀

엄마, 여행 오니깐 좋지?”
“우리 엄마 보고 싶다.”
엄마의 엉뚱한 대답은 내 걸음을 멈추게 만들었다. (중략) 외할머니 이야기를 마친 엄마가 울었다. 덩달아 나도 울었다. 처음부터 나의 엄마였던 엄마도 딸이었다는 것을, 잊고 살았나 보다. 처음으로 내 곁의 엄마가 나의 엄마가 아니라 엄마를 그리워하는 여린 딸이구나, 싶었다.
- 엄마도 엄마가 보고 싶을 때가 있다




여행에도 일요일이 필요하다는 말을 들은 적이 있다. 처음 그 말을 들었을 땐, 머리를 한 대 맞은 기분이었다. ‘여행 자체가 일요일인데 무슨 일요일을 챙겨. 말도 안 돼. 1분 1초가 아까운데 일요일 챙길 시간이 어딨어.’ 하지만 여행자에게도 일요일이 필요하다는 걸 깨닫기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
- 여행에도 일요일이 필요해

 

 

 

이 책은 가 없습니다.