‘시대의 질병’이 되어 가는 걱정을
탁월하고 독창적인 시각으로 탐구한 책
- 버지니아 울프, 제임스 조이스 등 당대 작가들의 작품을 통해 걱정의 기원과 의미를 살피다!
우리는 태어나면서부터 걱정을 달고 산다. 학교에서 좋은 성적을 거둘 수 있을지에서부터, 좋은 직장에 취직할 수 있을지, 또는 새로 시작한 일이 제대로 될지 등등, 현대인은 걱정의 홍수 속에 살고 있다고 말해도 과언이 아니다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤늦게 잠자리에 드는 순간까지 걱정을 떼어놓을 수 없는 현대인에게 걱정을 ‘시대의 질병’이라고 단정한 20...
‘시대의 질병’이 되어 가는 걱정을
탁월하고 독창적인 시각으로 탐구한 책
- 버지니아 울프, 제임스 조이스 등 당대 작가들의 작품을 통해 걱정의 기원과 의미를 살피다!
우리는 태어나면서부터 걱정을 달고 산다. 학교에서 좋은 성적을 거둘 수 있을지에서부터, 좋은 직장에 취직할 수 있을지, 또는 새로 시작한 일이 제대로 될지 등등, 현대인은 걱정의 홍수 속에 살고 있다고 말해도 과언이 아니다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤늦게 잠자리에 드는 순간까지 걱정을 떼어놓을 수 없는 현대인에게 걱정을 ‘시대의 질병’이라고 단정한 20세기 초 작가들의 지적은 설득력 있게 다가온다. 그러나 이토록 우리를 고민스럽게 하고 사로잡고 있는 ‘걱정(worry)’이 사실 18세기 이후에 등장했다면?
《걱정에 대하여》는 빅토리아시대(1831~1901)에 오늘날과 같은 걱정의 관념이 대두한 것부터 제1차 세계대전 이후 걱정이 현대의 ‘시대적 특징’으로 자리 잡게 된 과정을 다양한 문학 작품과 문화사를 통해 살펴보는 책이다. 너무나도 흔한 인간의 경험, 워낙 자주 일상 대화에서 나타났다 사라지는 그 친근함 때문에 오히려 눈에 잘 보이지 않게 된 인간의 경험에 관한 내밀하고 개인적인 설명을 제공함으로써, 이 책은 현대 세계가 우리의 일상적인 불안을 형성하는 과정을 탐구한다. 이를 통해 걱정이 인간의 약점일수도 있지만 감성과 이성을 가진 복합적 존재인 인간의 자연스러운 귀결이기도 하다는 점을 깨닫게 하고자 한다.
걱정을 이해하고 비평하기 위한 첫걸음
이 책의 저자인 프랜시스 오고먼(Francis O’Gorman)은 리즈 대학 영문학 교수이다. 근현대 영문학을 연구하는 학자답게 앤서니 트롤럽, 키플링, 버지니아 울프, 제임스 조이스, 토머스 하디 등 19~20세기를 대표하는 작가들의 작품을 비롯해 걱정과 함께 성장한 자기 계발서 등을 통해 ‘걱정’의 기원과 의미를 분석한다. 저자는 이러한 작업을 통해 불편과 어색함으로 치부되는 걱정을 새로운 관점으로 드러내고, 문화적 쟁점으로 이야기함으로써 걱정의 복합한 측면을 이해하고자 한다.
걱정은 어떻게 등장했고, 어떻게 우리와 친숙해졌을까?
원시인들도 걱정을 하긴 했다. 맹수가 자기들을 덮치지 않을지, 식량을 구할 수 있을지 불안해했다. 그러나 원시인들의 걱정은 오늘날 현대인의 일상적이고 정신적인 의미와는 맥이 다르다. 이 책은 ‘걱정하다(to worry)’라는 동사가 오늘날과 같은 개념으로 쓰이게 된 것은 빅토리아시대 이후부터라고 말한다. 빅토리아시대 이전까지 걱정이라는 단어는 사람이나 동물을 질식사시키거나 목을 조른다는 뜻이었으며, 나중에 가서는 괴롭힌다는 뜻이 되었다. 셰익스피어도 희곡과 시 작품을 통틀어 걱정(worry)을 ‘깨문다’는 의미로 단 한 번 사용했을 뿐이다.
19세기 중반 간행된 영어 사전에서 ‘걱정’은 비로소 ‘초조해하다’라는 의미로 사용되기 시작한다. 이러한 변화는 인간의 개인적인 ‘광기’에 더 많은 관심을 가지기 시작한 19세기 심리학 연구와 맞물리면서 서서히 자리 잡게 된다. 걱정이라는 단어가 새로운 의미로 알려지기 시작하면서, 걱정은 빅토리아시대 말기에 나온 인간의 삶에 관한 상상적인 설명에서도 나타나기 시작했다.
20세기 등장한 대도시에서의 생활은 수많은 ‘걱정꾼’을 양산했다. 이들은 너무 북적이는, 너무 빠른, 너무 신속히 성장하는, 그리고 항상 변화가 일어나는 도시에서 살아간다. 그들의 삶에는 초조해질 기회가 차고 넘친다. 1, 2차 세계대전은 이러한 현대인의 불안을 가중시켰다. 전쟁은 섬뜩하리만치 빈번하게도 걱정을 가정으로 가져왔다. 전방에서 무슨 일이 벌어지는지에 대한 불확실성, 통신의 어려움, 위험과 파괴 등의 상황에서는 걱정이 번성할 수밖에 없었다.
이러한 불안의 시대를 거치며, 걱정은 작가들의 ‘테마’이자 ‘재현’의 재료로 각광을 받았다. 버지니아 울프의 《댈러웨이 부인》, 《등대로》는 ‘내면의 독백’ 서술 기법을 통해 등장인물의 정신에 직접 접근하는 듯한 환상을 독자에게 허락한다. 이러한 기법을 통해 버지니아 울프는 초조한 내면의 삶을 가진 현대의 ‘걱정꾼’을 생생하게 그려낸다. 제임스 조이스의 《율리시스》 역시 ‘걱정꾼’의 모습을 훌륭하게 그려낸다. 이들의 작품은 현대인에게 걱정을 친숙하게 만들었다.
20세기 초 문학에서 당대의 인물로서 걱정꾼의 등장, 즉 특별한 종류의 현대적 인간으로서 걱정꾼의 등장은 단순히 두 번의 세계대전 사이의 세계에 관한 한 가지 통찰력 뛰어난 고찰에 불과한 것만은 아니었다. 오히려 이것이야말로 인간이 된다는 것이 정확히 무엇인지에 대한 기대를 형성하는 한 가지 방법이었다.
불명료하고 불분명한 걱정과 어떻게 함께할 것인가?
걱정이 현대인의 정신 질환의 한 종류 내지 중요한 문제로 등장하고 난 이후, 걱정에 ‘대처’하기 위한 다양한 방법이 연구되었다. 20세기 초 출간된 많은 자기 계발서에서 걱정의 원인을 진단하고 나름의 해결책을 제시한 것은 걱정을 치료가 가능한 질병으로 보았기 때문이다. 그러나 이 책은 걱정은 불안이나 우울 같은 실제 질환과는 성격이 다르므로, 정신의학이나 자기 계발서에서 제시한 치료법으로는 효과를 거둘 수가 없다고 말한다.
그렇다면 걱정을 없앨 수 없는 현대인은 어떻게 해야 할까? 이 책은 ‘걱정’이야말로 특유의 파악하기 어려운 성격 때문에 가장 덜 탐구된 인간의 특성 가운데 하나라고 지적한다. 걱정을 딱 꼬집어 말하기 어려운 까닭은 매우 개인적인 차원의 문제이기 때문이다. 자세히 말하려니 부끄럽기 십상이고, 설령 말하더라도 타인의 공감을 얻기가 어렵다. 걱정은 주로 선택의 여지에서 비롯되며, 이는 이성을 가진 인간의 불가피한 귀결이다. 현대에는 미래에 대한 불안과 선택의 여지 모두가 늘어나며 이러한 이유 때문에 걱정은 번성할 수밖에 없었다.
걱정을 ‘시대의 질병’이라고 표현하는 것은, 그만큼 현대인에게 걱정이 큰 문제로 다가온다는 것을 의미한다. 그러나 앞서 말했듯이 걱정은 정신 질환이 아니기 때문에 ‘질병’이라는 표현은 상황을 오도하는 측면이 있다. 이런 맥락에서 이 책은 걱정에 대한 치료법이 사실상 없다고 단언한다. 걱정은 질병이 아니고 심리 상태일 뿐이다. 다만 타인의 설득과 격려로 상황이 호전되나 싶다가도 결국 원을 그리며 다시 출발 지점으로 돌아오기 일쑤이며, 이런 악순환은 어지간히 깨트리기가 힘들다. 그래서 이 책은 걱정에 대한 치료법보다 오히려 걱정의 파악하기 힘들고도 복잡다단한 면면을 검토해보자고 제안한다. 걱정에 대한 문화적이고 문학적인 접근을 통해 걱정 역시 논의와 음미가 가능한 대상임을 입증한다. 그리고 통념과는 달리 걱정이 상당히 의미심장한 문제임을 드러낸다.
걱정은 인간의 약점일 수 있지만, 감정과 이성 모두를 가진 복합적 존재인 인간의 자연스러운 귀결이기도 하다. 따라서 이 책은 걱정을 제거하기보다는 걱정과 함께 사는 법을 배우자고 조심스럽게 제안한다. 예술의 진정 효과 같은 보조 수단을 통해 적절히 관리할 경우, 걱정의 직접적 원인인 부정적 사고와 비판의 정신이야말로 현대인의 삶에서는 오히려 가치 있는 자산으로 여겨질 수 있기 때문이다.
각 장의 내용
ㆍ1장 걱정이란 무엇인가
1장에서는 걱정이 무엇인지 임시적으로 정의를 내려보고, 걱정에 대한 ‘짧은 역사’를 서술했다. 오늘날 우리가 인식하는 ‘걱정’의 개념이 도래했던 19세기와 이 개념이 친숙하면서도 어색한 경험 범주로서 대두한 20세기 초의 상황을 살펴본다. 즉 한편으로 제1차 세계대전 즈음의 기간에 자기 계발 서적이 만개했던 것을, 또 한편으

￭ 이 책은 정신의 한 가지 상태를 들여다보기는 하지만, 그렇다고 해서 단순히 정신을 단일한, 또는 이미 포장된 용어로 생각하려는 것은 아니다. 《걱정에 대하여》 는 단지 병리학이나 의학이나 상담이나 요법에만 관심을 두는 책도 아니고, 또한 문학 및 영화에서 재현된 걱정이라든지 정신분석의 역사에만 관심을 두는 책도 아니다. 나는 이와는 다른 더 개인적인 관점에서 걱정에 관해서 쓰려고 시도한다. 왜냐하면 걱정은 지나치게 복잡하고 또 지나치게 중요한 나머지, 단순히 한 가지 관점에서 볼 수가 없기 때문이다. (30쪽)

￭ 이 책은 단순히 걱정의 역사에 관한, 걱정의 의미에 관한, 걱정의 ‘치료’에 관한 생각의 모음이 아니다(물론 앞서 말한 것처럼, 비록 일부나마 그런 면이 없지는 않지만 말이다). 이 책은 분명히 ‘걱정의 문화’라고 부를 만한 것에 관한 탐구이다. 그리고 여기서 말하는 ‘걱정의 문화’란, 걱정을 산출하고, 명명하고, 거기에 의미를 부여하는 사회적・
신학적・정치적・미적 네트워크 전체를 말한다. 여기에는 데이비스의 ‘생물문화학’과도 비슷한 부분이 ‘실제로’ 있지만, 거의 전적으로 비(非)의학적인 나의 논제와 의학적인 그의 논제가 정확히 일치하지는 않는다. (36쪽)

￭ 걱정의 역사는 곧 인간의 자아성의 역사에, 그리고 한 사람의 형성의 역사에 속해 있다. 이것이야말로 우리 과거에 대한 가장 넓은 일별이며, 우리는 이런 재료 전체를 합치는 (충분히 만족할 만한 수준의) 비판적인 방법을 여전히 거의 못 가진 상태이다. 이런 역사들은 현대의 삶에 관한, 그리고 우리를 형성한 힘들과 우리의 관계에 관한 가장 중요한 질문 가운데 일부로 귀결된다. (66쪽)

￭ 1908년에 조지 링컨 월턴은 걱정이야말로 “시대의 질병”이라고 단정적으로 말했다. 이 대목에서 그의 의도는 걱정이야말로 그 시대가 가장 관심을 두었던 ‘질병’이라고, 또는 걱정이 특별한 문화적 가시성을 지녔다거나 심지어 특별한 유행 가능성을 지녔다고 말하려는 것이 아니었다. 그의 말뜻은 오히려 걱정이야말로 그 시대가 산출한 ‘질병’이라는 것이었다. (82쪽)

￭ 20세기 초 문학에서 당대의 인물로서 걱정꾼의 등장, 즉 특별한 종류의 현대적 인간으로서 걱정꾼의 등장은 단순히 두 번의 세계대전 사이의 세계에 관한 한 가지 통찰력 뛰어난 고찰에 불과한 것만은 아니었다. 오히려 이것이야말로 인간이 된다는 것이 (정확히) 무엇인지에 대한 기대를 형성하는 한 가지 방법이었다. (99쪽)

￭ 20세기 초에 걱정은 그 현대성 때문에 장차 유행할 만한 기미를 지니고 있었다. 걱정은 ‘당대의 것’이었다. 하지만 현대성은 오랫동안 마법에 이끌리는 경향을 지니고 있었다.17 이것은 마치, 우리가 미래를 향해 비틀거리고 걸어갈 때에는 그 새로움과 그 산물이 어떤지를 절실히 깨닫는 까닭에, 거꾸로 인간 경험의 더 친숙하고 원초적인 형태를 계속해서 곁에 둘 필요가 있는 것처럼 보인다. 즉 마치 앞으로 한 걸음 내딛을 때마다, 인간이 그 조상에게 물려받은 기억 중에서도 가장 오래된 기억이 소환되는 것처럼 보인다. 이런 기억은 우리가 새로움 가득한 ‘미지의 땅’으로 걸어 들어가면서 안심하는 데에 도움이 된다. (142쪽)

￭ 생각. 이것은 바로 걱정을 탄생시키는 활동이다. 또한 모든 추론 가능하고 합리적인 삶은 바로 여기에 근거하고 있다. 인간의 중대한 ‘근본적인’ 필요 모두로부터도 한참 멀리 떨어져 있는 저 걱정의 축복에 관해서는 다른 (더 실용적인) 예시도 있다. 예를 들어 우리가 매일같이 살아가는 일상 세계와 관련되었다고 말할 수 있는 것들도 있다. 질문 던지기의, 즉 걱정이 만들어내는 끈질긴 질문의 문제는 가치 있을 수도 있다. 확인, 어떤 일에 대한 구체적인 고려, 문제에 대한 다른 시각에서의 생각, 그리고 재고 등은 걱정꾼의 자연스러운 의향이다. 이런 질문은 우리 걱정꾼이 손을 담그는 염료이다. (249~250쪽)

머리말　
걱정에 대해 걱정하는 책　
걱정의 비평을 추구하며　
제1장 걱정이란 무엇인가?　
걱정을 정의하기의 어려움　
걱정꾼의 질문은 답변을 거부한다　
걱정은 원의 형태를 취한다　
걱정은 결말이 없는 고통이다　
‘걱정’이라는 말의 역사
‘시대의 질병’으로서의 걱정　
언어 예술에서 걱정의 재현　
걱정은 어떻게 우리와 친숙해졌을까?　
제2장　걱정에도 해결책이 있을까?
우리가 걱정을 굳이 숨기는 이유　
걱정을 치료하는 책들의 등장　
걱정 해결책의 자연적 한계　
걱정과 믿음의 관계　
걱정과 미신의 관계　
걱정과 정신질환의 관계　
제3장　걱정과 이성은 무슨 관계일까?　
독립적 정신의 대두와 걱정　
고대인은 걱정에서 자유로웠을까?　
생각의 탄생이 걱정의 탄생이었다　
걱정의 원인으로서의 선택과 자유　
선택의 여지가 걱정을 만든다　
제4장　걱정에도 장점이 있을까?　
걱정의 진화론적 이점　
희망의 토대로서의 걱정　
걱정꾼 되기의 장점
걱정꾼의 행복은 과거에 있다　
예술의 걱정 진정 효과　
걱정꾼을 위한 예술의 축복　
감사의 말　
후주　
참고 문헌　
옮긴이의 말　
찾아보기