“당신 삶에는 당신만의 지문이 있다.”

《핑거프린트》는 격월간 발행하는 사물학 이야기로, 매호 소소한 일상의 사물을 주제로 선정해 이를 통해 건강한 삶, 추억, 경험, 지혜의 세계를 살펴봅니다.

1호의 주제는 ‘펜’입니다.

학창시절 선생님이 칠판에 적어 내려가는 것을 따라 쓰기 위해서, 회사에서 회의 시간에 나오는 이야기나 중요한 약속을 메모하기 위해, 아니면 관공서나 은행에서 서류를 작성하고자 무심결에 집어 드는 펜은, 깊이 생각해보지 않아도 언제 어디서나 흔하게 접할 수 있는 사물입니다.

《핑거프린트》는 일상생활에서 쉽게 찾아볼 수 있는 사물에서 이야기를 시작합니다. 현대미술 작가나 일러스트레이터, 전통적인 물건을 만드는 장인에서부터 서체 디자이너, 공학자에 이르기까지 다양한 분야에서 자신만의 삶의 철학을 만들어나가는 사람들을 만나 그들의 이야기를 들어봅니다.

그리고 펜에 숨겨진 이야기도 꺼내봅니다. ‘사물이란 무엇일까?’라는 단순하면서도 쉽게 정의 내리기는 어려운 질문에서부터 쓰는 행위에서 비롯된 문자의 의미, 펜의 역사와 펜이 가져올 미래의 풍경 그리고 승자의 역사로 대변되는 만년필의 탄생과 발전에 관한 이야기까지 들여다봅니다. 펜을 열쇠로 삼아 각 분야 전문가들의 입을 빌려 펜을 이해하고 상상하는 여러 방식을 발견하고 그 안에 숨겨진 인문학적 사고를 열어보고자 합니다.
“당신 삶에는 당신만의 지문이 있다.”

《핑거프린트》 1호 주제는 ‘펜’입니다.

주제를 선정하면서 가장 큰 고민은 ‘왜 펜인가?’에 대한 답을 찾는 것이었습니다. 생각보다는 쉽게 찾을 수 있었는데요. 바로 펜이 마치 공기처럼 언제나 어디서나 볼 수 있고 쓸 수 있는 물건이기 때문입니다. 그리고 사실 종이와 펜에서 시작된 지식의 공유와 전달이 인류의 현재 모습을 만들었다고 해도 과언이 아닐 정도로 이들은 아주 중요한 존재이지만, 요즘은 너무 흔해서 우리가 그 중요성을 진지하게 생각하지 않는 사물이기도 합니다.

누군가는 디지털 시대에 사람들이 문구에 더욱 애착을 갖는 이유가 공감각적인 경험을 할 수 있게 하기 때문이라고 해석하기도 합니다. 손으로 무언가를 쓰거나 그린다는 것은 오감을 자극하는 행위이니까요. 이 해석이 사실인지는 정확히 알 수 없지만, 종이와 펜이 맞닿는 질감에 따라, 써 내려갈 때 느끼는 잉크의 점도에 따라 나의 기분이 좋아지기도 혹은 나빠지기도 하는 것을 보면 아예 무시할 만한 이야기는 아니리라 짐작해봅니다. 나아가 어떤 이들은 특정한 펜으로 자신의 정체성을 이야기하기도 하고 하루의 행복을 논하기도 합니다. 이처럼 아주 사소한 펜 하나가 긍정적인 생각을 가능하게 하는 열쇠가 될 수 있다고 한다면, 너무 거창한 생각일까요?

그래서 우리는 펜에 더욱 집중해보았습니다. 셀 수도 없이 다양한 펜 중에서 자신만의 생각과 철학을 대변할 펜을 고른 사람들을 찾았습니다. 이들이 선호하는 형태와 질감 그리고 쓰는 행위가 주는 공감각적인 경험을 공유해보았습니다. 연필과 붓 사이에서 잠시 고민하기도 했습니다. 연필은 지울 수 있다는 점에서 우리가 생각하는 펜의 범주에는 포함되지 않았습니다. 다음 기회를 기약하기로 했죠. 한편, 한번 선을 그으면 취소할 수 없다는 맥락에서 오히려 붓은 이번 주제에 어울린다고 판단했습니다. 그리고 우리가 현재 볼펜을 사용하듯이 수백 년 전으로 거슬러 올라가면 누군가는 일상에서 붓을 쓰고 있었을 테니까요. 아주 먼 미래 어느 날 볼펜을 쓰던 삶의 풍경을 연구하는 사람이 이 책에서 이러한 맥락을 발견한다면 아주 흥미롭게 생각할는지도 모르겠습니다.

이번 호는 펜을 쓰는 행동의 순서를 따라가는 형식으로 구성되어 있습니다. 무언가 떠올리고 종이와 펜을 골라 ‘준비’하는 과정이 첫 단계이자 1장, 본격적으로 무언가 쓰거나 그리는 ‘쓰기’ 과정이 두 번째 단계이자 이 책의 중심을 이루고 있지요. 그리고 마지막 장은 쓰기를 마무리하고 생각을 정리하며 펜의 뚜껑을 닫는 ‘마치기’에 해당합니다. 쓰기가 완료된 이후에 새롭게 시작되는 것들을 상상해보면, 예를 들어 하나의 글을 마치면 그것이 책의 시작이 되듯이 지금 이 순간은 1호의 마침을 의미함과 동시에 《핑거프린트》의 시작을 약속하는 것이라 이해해볼 수 있겠지요.

1호를 마무리하며 다시 하얀 종이를 앞에 두고, 이번 호를 준비하며 조금은 친해진 만년필 한 자루를 만지작거립니다. 무언가 쓰고 싶은 충동에 머릿속을 스쳐 지나가는 단어 몇 자를 끄적여봅니다. 지금의 이 끄적거림이 조금 더 나은 글로, 조금 더 나은 만남으로 《핑거프린트》를 인도해주길 소원해봅니다.

 

 

‘길들이다’라는 말은 결국 하나의 사물인 ‘나’와 나 아닌 다른 ‘사물들’ 사이의 새로운 길을 만들어내는 일이다. 그리고 이 새로운 길은 하나가 아니다. 그것은 여러 개의 길들이다. 길들이는 일은 길들을 만들어가는 일이다. - 45쪽, <허경: 길들임, 길들 — 사물의 질서> 중에서

“붓을 만든다는 것은 그냥 즐겁게 하는 거예요. 이것이 일상화되어 있으니까 매일 해야지 놀면 오히려 힘들더라고요. 나는 밥 먹고 작업을 하면 소화가 돼요.” - 109쪽, <문상호: 법고창신> 중에서

신의 위임을 받아 세속의 통치에 간섭하는 수도원들은 정보의 보고였다. (중략) 조금은 가혹한 환경임에도 불구하고 그들이 지치지 않고 작업을 지속할 수 있었던 것은 그들 자신이 필사를 통해 신과 접응한다고 믿었기 때문이다. 그들은 필사를 하다 신의 이름이 나오면 이전까지 쓰던 펜을 놓고 새로운 펜을 사용하여 신의 이름을 기록했다. - 134쪽, <김대현: 펜의 시대, 그리고 이후> 중에서

“여태까지 펜은 어느 매체에 기록할 수 있느냐를 중심으로 진보해왔어요. 점토판에서 양피지로 또 종이로, 조금씩 더 보존이 잘 되는 매체에 기록하는 방향으로요. 그다음은 기록을 어떻게 디지털화할 것이냐의 문제였는데 이 부분이 어느 정도 정리되면 다음 단계에서는 인공지능과 결합해서 대단히 많은 걸 해낼 수 있을 것 같아요.” - 147쪽, <이준환: 펜은 어디로 나아가고 있는가?> 중에서

좋은 구두는 좋은 곳으로 나를 데려다줄 것 같은 설렘이 있다면, 좋은 펜은 좋은 글로 나를 이끌어줄 듯한 바람을 낳는다. 함께 문구 코너를 전전하던 친구들과 자주 이야기했다. 어딘가 나를 위한 완벽한 펜이 있을 거라고. 100퍼센트의 펜을 우리는 만나게 될 거라고. (중략) ‘고작 펜’을 가지고 뭘 그러나‘ 생각할지도 모르겠다. 하지만 단 한 번도 ’고작 펜‘이었던 적이 없는걸. - 159쪽, <이다혜: 운명의 펜과 오리지널리티를 찾는 모험> 중에서

준비하기
022 《핑거프린트》 가이드 ― 당신에게 알맞은 펜을 찾아보세요!
025 나의 펜 ― 어떤 펜을 좋아하세요?

쓰기
041 허경: 길들임, 길들 ― 사물의 질서
046 이민: 검정의 맛
056 이정동: 끝없는 실험
067 백상현: 펜의 상상력 ― 문자의 무의식에 관하여
072 강은교: 각자의 취향
080 박종진: 만년필, 승자의 역사
100 문상호: 법고창신
110 하형원: 온고지신
120 양장점: 펜글씨를 바탕으로
131 김대현: 펜의 시대, 그리고 이후
136 조세익: 도구로서의 펜
142 이준환: 펜은 어디로 나아가고 있는가?
149 이석주: 아날로그 펜, 디지털을 보다
157 이다혜: 운명의 펜과 오리지널리티를 찾는 모험

마치기
165 마법의 열쇠 ― 어쩌면 당신과 나를 이어주는