외로움에 대한 지극히 시시콜콜하고 아름다운 고찰
여기 당신의 외로움과 관련된 모든 이야기가 있다


‘외로운 사람에게는 뭔가 문제가 있을 거야. 사회성이 떨어지거나, 서투르거나, 아니면 그냥 매력이 없으니까 혼자인 거겠지.’
‘맞아, 다 내 잘못이야. 그렇지 않다면 다른 사람들은 모두 잘만 어울리는데, 어째서 나만 이 모양이겠어?’
우리는 흔히 외로움을 성격적 결함으로 여기거나 외로움의 원인을 오직 자기 탓으로 돌리곤 한다. 그리고 더욱 외로워진다. 외로움을 약점이자 단점으로 여겨 들키지 않으려고 애쓰다가, 스스로를 더욱 어둡고 깊은 동굴 속으로 밀어넣는 경우가 많기 때문이다.
<코스모폴리탄>이 선정한 ‘독일에서 가장 유명한 심리학자’ 중 한 명인 에바 블로다레크는 늘 외로움에 시달리면서도 외롭지 않다고 말하는 사람들에게, 솔직하고 다정하게 마음속 고독과 마주하는 방법을 소개한다. 외로움의 뿌리부터 삶의 주기별 외로움, 관계를 만드는 기술까지, 저자는 시시콜콜할 정도로 섬세하게 외로움이 무엇이고 이것이 어떻게 만들어지며, 어떤 식으로 나타나는지를 설명하며, 궁극적으로 외로움을 받아들이고 포용하는 방법을 제시한다. 몇 가지만 살펴보면 다음과 같다.

- 나는 언제부터 혼자였던 걸까? 내 외로움의 뿌리를 찾아서
- ‘오래된 나’와 작별하는 법
- 일중독자 가면부터 고슴도치 가면까지, 외로움의 가면들
- 나는 왜 ‘잘못된 만남’을 반복하는 걸까?
- “나는 엄마처럼 살지 않겠어”와 연애의 상관관계
- 아무도 내 본모습을 보지 못하게 만드는 ‘사자와 생쥐 증후군’
- 멀지도, 가깝지도 않게 ‘관계를 만드는 기술’

그야말로 ‘외로움과 관련된 모든 이야기’를 통해, 우리는 그간 애써 외면해왔던 내 마음을 찬찬히 들여다보고 비로소 외로움에 진정한 작별을 고할 수 있게 된다.


“한 가지 비밀을 말해도 될까?
나는 당신이 자랑스럽다.
외로움에 대한 책을 집어든 당신은 용감하고도 강한 사람이다.”


저자는 “외로움에 대한 책을 집어든 당신, ‘고통’이나 ‘과거의 상처’ 같은 단어를 접하고도 책장을 덮지 않은 당신은 용감하고도 강한 사람”이라고 말하며, “외로움을 극복하기 위한 가장 효과적이고 멋진 무기는 바로 자기 자신”이라고 강조한다. 그래서 이 책은 외로움에 대한 책인 동시에 ‘나 자신’에 대한 책이기도 하다. 외로움의 원인을 찾는다는 것은 곧 내가 어떤 경험을 했고 어떤 성향과 성격을 지닌 사람인지를 아는 과정이기 때문이다.

‘1부. 외로움에 대한 시시콜콜한 고찰’에서는 내가 언제부터 혼자였던 건지, 외로움의 싹을 찾아보며 ‘그때의 나’를 안아줌으로써 ‘오래된 나’와 작별하는 방법을 알려준다. 일중독자 가면, SNS 가면, 고슴도치의 가면 등 지금 쓰고 있는 외로움의 가면들이 어떻게 진짜 나를 지워버리는지에 대한 경고도 잊지 않는다. 사춘기, 중년기, 노년기 등 ‘삶의 주기별 외로움’에 대한 설명은 외로움을 보다 객관적으로 들여다보도록 돕는다.
‘2부. 혼자는 외롭고, 둘은 괴로운 사람들’은 외로움의 원인을 ‘나’가 아닌 ‘관계’의 측면에서 살핀다. 내가 ‘잘못된 만남’을 반복하는 이유, 옆에 누군가 있어도 외로움을 느끼는 원인을 살펴보며, 그 어떤 상황에서도 흔들리지 않을 내면의 힘을 기르는 방법을 소개한다.
‘3부. 외로움에 작별을 고하는 법’은 단순히 외로움에 벗어나기 위한 방법이 아니다. 우리는 내 안의 나와 마주함으로써 나를 인정하고 사랑하는 단계까지 나아간다. 3부에서는 대상이 나든 남이든 멀지도 가깝지도 않은 적당한 거리를 유지하며 현명한 관계를 맺는 기술을 소개하기도 한다.

이처럼 저자는 다시 한 번 자신을 들여다보고 타인에게 다가갈 수 있는 길을 여러 가지 사례와 현실적인 방법을 통해 제시한다. 이로써 당신은 더이상 외로움에 얽매이지 않고, 자유롭고 주도적인 삶을 이끌어갈 수 있다.

이렇게 외로움에 시달리는 사람이 많다면, 솔직하게 털어놓고 서로 어울리는 게 더 좋지 않을까? 문제는 바로 그것이 쉽지 않다는 데 있다. 외롭다는 사실을 인정하고 고백하기는 무척 어렵다. 그래서 혼자 박물관에 가서도 머리를 꼿꼿이 세우고는 예술품을 감상하는 데 푹 빠진 척한다. 주말에 뭘 했는지 캐묻는 귀찮은 질문들도 요령껏 피한다. (…) 대부분의 사람들은 이렇게 생각하곤 한다.
‘외로움을 느낀다는 건 뭔가 문제가 있기 때문이겠지. 지루한 성격이거나, 사회성이 떨어지거나, 혹은 관계를 맺는 데 서투르거나, 뭔가에 중독되어 있거나, 아니면 단지 매력이 없거나.’ 외로운 게 죄도 아니고, 누가 꾸짖는 것도 아닌데 모든 사람이 이런 눈길로 나를 보는 것 같다. 결국 스스로를 할퀴고 만다. ‘맞아, 다 내 잘못이야. 그렇지 않다면 다른 사람들은 모두 끼리끼리 잘만 어울리는데, 어째서 나만 이 모양이겠어?’ - <프롤로그> 중에서

예컨대 고슴도치 가면을 쓰고 틈만 나면 가시를 세우는 사람이 있다. 책상 위에 잘못된 서류를 올려놓은 동료를 바보 취급하거나, 대기하는 시간이 길어지면 안내데스크 직원에게 분노를 터뜨리는 식이다. 계단에 쓰레기봉지를 놓아두었다고 이웃과 다투고, 공원에 개들이 많다고 동사무소에 수시로 민원을 넣기도 한다. 진짜로 성격이 나쁘다기보다는 누군가 본심을 알아주고 “그래도 난 당신이 좋아요”라고 감싸 안아주기를 바라는 경우가 많다. 그렇지만 고슴도치를 쓰다듬고 싶어하는 사람이 어디 있겠는가.
혹은 질병의 가면을 쓰고 끊임없이 고통을 호소하는 사람도 있다. 심한 두통 때문에 언제나 고문에 시달리는 듯한 얼굴로 사무실에 들어서는 변호사나 척추디스크에 시달리고 있어서 온갖 신경을 써주어야만 하는 엔지니어가 그 예에 속한다. 한동안은 사람들의 연민을 얻겠지만, 결국은 모두 지쳐서 나가떨어지고 만다. - <3장. 지금 내가 쓰고 있는 가면은 사실……: 외로움의 가면> 중에서

늘 비슷한 형태의 만남과 이별을 반복한다면, 당신의 어떤 면이 관계를 가로막고 있는지 생각해볼 필요가 있다. 혹시 늘 강인한 척하면서 연약하고 예민한 부분을 부정하고 있지는 않은가? 아니면 스스로 나약하고 무력한 사람이라 단정짓고 단호하면서도 유능한 면을 억누르고 있지는 않은가? 존경받고 부지런하며 적당히 타협하는 삶을 추구하면서, 좀더 느긋한 태도로 모험을 즐기며 새로운 일을 시도하는 것은 나 아닌 다른 사람의 삶이라고 생각하지 않는가?
앞으로는 잃어버린 성향을 부분적으로라도 발전시켜보는 것이 어떨까? (…) 억눌러왔던 부분을 연인이나 배우자를 통해 충족하기보다는 스스로 시도해봄으로써 훨씬 자유로운 느낌을 만끽할 수 있다. 자신이 보다 완전하다고 느끼게 되면, 더이상 부족한 부분을 충족시켜줄 타인을 찾아다니지 않아도 된다. - <5장. 나는 왜 ‘잘못된 만남’을 반복하는 걸까: 나와 어울리는 사람을 찾는 법> 중에서

사자의 모습으로 나타날 때 우리는 자신감 있고 근사하다. 또한 무척 매력적으로 비칠 수 있다. 모든 사람과 재미있는 대화를 나눌 수 있다. 일에서도 성공적이며 뛰어난 능력과 성실성을 두루 갖추고 있다. 헌신적일 뿐 아니라 늘 쾌활하고 친절하며 유머러스하고 관대하기까지 하다. 사자는 보기에 가장 빛나는 모습으로 나타난다.
반면 내면적으로 생쥐와 같다고 느낄 때는 우울한 상태다. 인생은 생쥐의 털만큼이나 우중충한 회색이고 즐거운 일이라곤 전혀 없다. 그뿐인가? 불안함으로 가득차 있고 누구도 나를 사랑하지 않는다고 느낀다. 일이 조금이라도 잘못될까봐 두려운 마음이 든다. 질투심과 욕심으로 가득찬 자신, 공격적이거나 지나치게 소심한 태도, 스스로의 무능력함을 증오할 때도 있다. 객관적으로 그럴 이유가 전혀 없는데 자주 두려움에 벌벌 떤다.
앞서 묘사한 부분 중 몇 가지는 당신에게서도 볼 수 있지 않은가? 사실 그리 놀랄 일도 아니다. 이 세상 모든 사람이 사자의 특성과 함께 생쥐의 특성을 가지고 있으니까 말이다. 늘 강하고 즐겁기만 한 사람은 아무도 없으며, 언제나 허약하고 불확실한 상태로 지내는 사람도 없다. 어떤 때는 이런 면이, 또 어떤 때는 저런 면이 나타난다. 문제는 사자와 생쥐가 협약을 맺을 때 발생한다. 겉으로는 자신감 넘치는 사자의 모습이지만, 보이지 않는 곳에서는 불안한 생쥐가 문을 잠그고 숨어 있는 경우다. - <8장. 아무도 내 본모습을 보지 못할 때: 사자와 생쥐 증후군> 중에서

나보다 크게 잘난 것도 없어 보이는데 그 사람은 어째서 그렇게 친구가 많을까? 친구들이 뒷걸음질치면서 내게 연락하지 않는 이유가 뭘까? 어째서 사람들이 나를 더이상 초대하지 않는 걸까? 이런 질문을 하다보면 다른 사람들을 멀어지게 만드는 성격에 대해 깨닫게 될 수도 있다.
그렇지만 부족한 면을 제대로 파악하는 사람이 얼마나 되겠는가. 자신이 완벽하다고 생각하는 사람은 없겠지만 대체로 우리는 스스로를 긍정적으로 바라본다. 이는 물론 인간적이며 정상적인 태도다. 그 안에 위험한 진실도 숨어 있지만 말이다. 위험한 진실이란, 자신이 생각하는 자아형상과 어긋나는, 못마땅한 모습은 아예 인정하지 않는 오류를 뜻한다. 미심쩍은 상황에서는 오히려 다른 사람의 태도를 비난한다. 내 말에 상처받았다면 그것은 특이한 유머를 이해하지 못한 그 사람 탓이다. 혹은 누군가 나를 비판한다면 그것은 그 사람이 내 성공을 질투하기 때문이다. (…)
이론적으로 볼 때 내가 가진 약점은 그것이 무엇이든지 다른 사람이 나를 피하는 이유가 될 수 있다. 손톱을 계속 물어뜯는다든지, 습관적으로 약속을 어긴다든지, 혹은 지나치게 날카로운 목소리로 이야기한다든지, 저속한 농담을 잘한다든지 하는 약점 말이다. 그러므로 자신의 약점을 잘 살펴보아야 한다. 하지만 동시에 분명히 말하고 싶은 부분도 있다. 그 모든 약점에도 불구하고 사람들은 대부분 잘살고 있다는 점이다. 궁극적으로 ‘누구도 완벽하지 못하다’라는 명제는 사실이다. -<9장. 다른 사람들은 모두 잘만 사는데……: 내 안의 나와 마주하기> 중에서

책을 펴내며
프롤로그. 오늘도 혼자라고 느낀 당신에게


1부. 외로움에 대한 시시콜콜한 고찰

1장. 나는 언제부터 혼자였던 걸까: 외로움의 싹
나는 언제부터 혼자였던 걸까? 내 외로움의 뿌리를 찾아서
외로움은 피할 수 없는 결과가 아니다

2장. 그때의 나를 안아준다는 것: 과거의 상처 치유하기
‘내면의 아이’와 만나는 세 가지 방법
내 안의 나: 부모 자아, 어른 자아, 어린아이 자아
석탄 vs 다이아몬드, 다른 각도에서 바라보기
‘오래된 나’와 작별하는 법

3장. 지금 내가 쓰고 있는 가면은 사실……: 외로움의 가면
외로움은 왜 이토록 나를 뒤흔드는 걸까
외로움은 왜 약점처럼 여겨질까
우리는 모두 ‘가면’을 쓰고 있다
나는 지금 어떤 가면을 쓰고 있을까
가면을 벗어던지는 순간, 당신에게 일어날 일

4장. 혼자가 되는 순간들: 삶의 주기별 외로움
누구나 외로움을 느끼는 특정 시기가 있다, 없다?
사춘기, 누군가 필요한 동시에 누구도 필요 없는 시기
청년기, 세상의 과도한 요구 속에서 고립되는 시기
중년기, ‘더이상 젊지 않고’ ‘아직 노인도 아닌’
노년기, 주변 사람들이 하나둘 떠나가는 시기
인생을 학교에 비유해본다면……


2부. 혼자는 외롭고, 둘은 괴로운 사람들

5장. 나는 왜 ‘잘못된 만남’을 반복하는 걸까: 나와 어울리는 사람을 찾는 법
선택이 자유로운 것 같지만,
당신이 ‘나쁜 남자’ ‘못된 여자’에게 끌리는 이유
“나는 엄마처럼 살지 않겠어”와 연애의 상관관계
얻을 것과 잃을 것, 얻어야만 하는 것과 잃어도 되는 것
관계를 맺는 데에도 연습이 필요하다?
마음의 눈을 떴을 때, 비로소 보이는 것들

6장. ‘당신이 옆에 있어도 난 늘 혼자인 것만 같아’: 둘이 있어도 외로운 이유
외로움은 종종 우울증이나 두통으로 오해받는다
같이 있을 때의 외로움이 혼자일 때의 외로움보다 견디기 힘든 이유
머릿속의 살인자
외로움을 보상하기 위한 여러 가지 방식
이 외로움은 정말로 누구의 잘못인가?
내면의 힘을 기르기 위한 몇 가지 방법
변화는 무엇을 불러오는가?

7장. 모든 상실의 기억이 우리를 외롭게 만든다: 이별과 외로움의 상관관계
상실은 균형을 깨뜨린다
성공적인 이별은 특정한 과정을 거친다
1단계. ‘이런 일이 일어나다니 도저히 믿을 수 없어’
2단계. 감정의 롤러코스터
3단계. 용서를 통해 스스로를 해방시키기
4단계. 삶이 새롭게 시작된다
‘이제 다시는 너를 볼 수 없다니……’
누구도 죽음에 대처하는 법을 배우지 못했다
‘그 모든 것에도 불구하고’ 용기 있게 나아가기


3부. 외로움에 작별을 고하는 법

8장. 아무도 내 본모습을 보지 못할 때: 사자와 생쥐 증후군
솔직하다고 늘 좋은 것만은 아니다
세월이 흐르는 동안, 우리는 자신이 누구인지 잊어버린다
관계가 밀접해지려는 순간, 뒤로 물러서는 이유
스스로 선택한 외로움을 끝내기 위한 단 하나의 가능성
‘느끼는 것’과 ‘표현하는 것’의 조화
자신을 드러내는 것에 대한 두려움
자신을 열어젖히기

9장. 다른 사람들은 모두 잘만 사는데……: 내 안의 나와 마주하기
당신의 무엇이 다른 사람을 도망가게 하는가?
나를 선명하게 비춰주는 거울
외로움에서 시작된 악순환
멀지도 가깝지도 않게, 적당한 거리 유지하기
주의를 안으로 돌리기
자신과 재미있게 놀기
성공적인 재고 조사

10장. 멀지도, 가깝지도 않게: 인연을 만드는 기술
모든 인연에는 위험 요소가 있다
개방형 질문 vs 폐쇄형 질문
너그러워질 것
대화에 서툰 사람을 위한 조언
목적을 구체화하기
자신감을 지키기

11장. 때로 슬픔이 가장 위대한 스승이듯: 외로움에 대항하는 행동계획
내 마음속 상전과 하인
“슬픔은 가장 위대한 스승이다”
스마트하게 목표 이루기
그네를 계속 밀기

에필로그. 내 손에 달려 있다