『정신에 대해서』 , 『죽음을 주다』 ,
『목소리와 현상』으로 보는 데리다 철학의 핵심!
서양 철학의 근원적인 모순에 천착해 온
데리다를 마사키 교수의 풍부한 해설로 만난다

“철저한 독해는 이렇게 하는 것이다!”
-마이니치 신문

데리다 같은 어려운 텍스트는 제대로 읽겠다는 자세가 필요하다. 데리다가 탈구축의 대상으로 언급하고 있는 원래의 텍스트를 직접 접하고, 데리다가 집착하는 문구나 표현을 잘 음미하다 보면 서서히 데리다의 문제의식이 보인다. 원래 데리다의 텍스트 자체가 복잡하고 다른 사상가의 텍스트와 간텍스트적으로 얽혀 있어 상당한 예비지식을 필요로 한다. 하지만 그런 만큼 데리다를 제대로 알게 되면 그가 단순히 마니아적인 독자를 매료시키려고 기묘한 문체를 구사하고 난해함을 연출한 것이 아니라, 분명한 철학적 이유에 의거한 것임을 확인할 수 있다.
—「 들어가며 」에서
서양 철학을 지배해 온 언어중심주의를
끈질기게 탈구축하는 데리다!
그의 사유에 성큼 다가가는 친절한 입문서

나카마사 마사키는 자크 데리다의 후기 저작을 통해 20세기 한때의 지적 유행으로 오해받아 온 그의 철학을 다시 제대로 읽고자 한다. 데리다는 『정신에 대해서』 (1987) 에서 헤겔과 하이데거를 연결하며 기원으로서 ‘정신’을 요구하는 서구 형이상학의 위험을 지적하고, 『죽음을 주다』(1997) 에서는 키르케고르, 파토츠카, 레비나스를 횡단하며 신의 ‘목소리’와 희생적인 죽음의 관계를 논한 바 있다. 언어중심주의가 서구 형이상학의 역사를 산출해 왔음을 밝히려는 데리다의 사상적 토대는 그의 초기 저작 『목소리와 현상』(1967) 과 『그라마톨로지에 대해』(1967) 에서 발견할 수 있다. 나카마사 마사키는 데리다의 사상과 문체를 관통하는 특징을 파악해 난해함을 공략한다. 이 책은 프랑스어, 독일어, 일상어의 어감과 신학적?철학적 함의, 숨겨진 어원의 관계까지 철저하게 파고들면서 텍스트의 종교적 배경, 문학, 예술, 역사에 이르는 관련 지식을 풍부하게 제시해 데리다의 사상을 이해하는 데 탁월한 길잡이가 되어 준다.


난해함의 정점에 군림한 사상가?!
수수한 독해로 데리다 사상의 맥을 짚다

자크 데리다는 탈구축, 차연, 대체보충, 에크리튀르/파롤, 유령존재론 등 간단하게 정의할 수 없는 독자적인 용어를 사용하는 데다가 철학적인 미세함과 문학적 수사가 뒤얽힌 독특한 문체를 구사하는 까닭에 난해함의 정점에 군림한 사상가라는 이미지가 강하다. 게다가 미국 물리학자 앨런 소칼이 ‘포스트모던다운’ 용어를 여기저기에 사용한 엉터리 물리학 논문을 포스트모던 계로 추정되는 잡지에 투고해 게재된 후 그 논문이 엉터리였다고 폭로한 ‘소칼 사건’(1994)이 있었다. 이후 데리다를 포함해 포스트모던 사상가로 불리는 저자들은 그 철학적 엄밀성을 의심받기도 했으며 심지어는 ‘난해함을 연출’하고 있다는 오해를 받기도 했다. 이는 포스트모던 사상이 1980~90년대의 지적 유행쯤으로 폄하되는 결과를 낳았다.
나카마사 마사키는 이러한 오해들이 반복되도록 내버려 두지 않는다. 오히려 “데리다 같은 어려운 텍스트를 제대로 읽겠다는 자세가 필요”하다고 역설한다. 데리다의 글은 플라톤, 헤겔, 후설, 프로이트, 키르케고르, 하이데거, 레비나스 등 다른 사상가의 텍스트와 복잡하게 얽혀 있어 많은 예비지식이 필요하다. 그만큼 마사키는 데리다가 탈구축의 대상으로 삼는 원래의 텍스트를 직접 읽고 그가 집요하게 분석하고자 하는 문구나 표현을 이해하고자 노력하는 ‘수수한’ 독해를 시도한다. 『자크 데리다를 읽는 시간』에서 마사키는 데리다의 중기에서 후기로 넘어가는 저서인 『정신에 대해서』와 후기의 저작인 『죽음을 주다』를 읽은 후, 초기 저작인 『목소리와 현상』, 『그라마톨로지에 대해』를 읽음으로써 데리다가 무엇을 비판하고자 했는지 그 사상의 맥을 잡는 데 집중한다.

『정신에 대해서』, 『죽음을 주다』를 중심으로
데리다의 텍스트에 천천히 들어가다

일반적으로 자크 데리다의 사상은 현상학 비판과 문화인류학 비판, 푸코 비판을 기점으로 독자적인 개념과 방법을 산출한 초기, 마치 전위적인 문학 텍스트 같은 기발하고 실험적인 문체를 구사한 중기, 정치적?윤리적인 테마를 다루는 말기로 나뉜다. 나카마사 마사키는 중기에서 후기로 넘어가는 분기점에 해당하는 저작으로서 『정신에 대해서』(1987)를 중요하게 다룬다.
『정신에 대해서』에서 데리다는 ‘정신’이라는 단어를 실마리로, 서구 형이상학의 ‘근원’에 바짝 다가가서 새로운 지식을 세우려고 하는 하이데거의 주장을 따라가 ‘근원’을 둘러싼 사고의 위험성을 지적한다. 데리다는 하이데거가 유럽의 문명을 떠받혀 온 ‘정신’이라는 말을 피해 왔다는 것에 주목하고, 하이데거가 나치 정권하에서 프라이부르크 대학 총장에 취임하며 한 ‘총장 취임 강연’에서 ‘정신’이라는 말을 사용한 사실을 조명한다. 유대-기독교의 ‘정신’과 하이데거의 ‘정신’ 사이를 어원적으로, 철학적으로 독해한 끝에, 하이데거가 아무리 서구 철학의 ‘정신’에서 벗어나고자 해도 유대-기독교의 속박에서 쉽게 벗어날 수 없음을 드러낸다.
이어서 나카마사 마사키는 데리다 말년의 저작인 『죽음을 주다』(1997)를 읽는다. 『죽음을 주다』에서 데리다는 체코의 철학자 얀 파토츠카의 『역사철학에 관한 이도교적 시론』(1975)을 참고해 ‘책임의 주체’가 어떻게 생성되고 어떻게 변형되는지를 플라톤주의와 기독교에 의한 오르기아적인(원초적인) 신비의 이중적 억압과 결부시켜 논한다. 이에 덧붙여 키르케고르, 하이데거를 경유해 ‘책임’과 ‘타자’의 관계, 더 나아가 이 두 가지가 죽음과 맺는 관계를 검토하며 유대-기독교에 의해 뒷받침된 ‘책임’, ‘정의’를 비판한다.
『목소리와 현상』(1967), 『그라마톨로지에 대해』(1967)로 대표되는 데리다 사상의 출발점은 음성중심주의를 근저에서 떠받치고 있는 ‘써져 있는 것(에크리튀르)’을 둘러싼 문제다. 나카마사 마사키는 데리다의 윤리에 대한 고찰도 음성(파롤)과 써져 있는 것(에크리튀르)의 대립을 둘러싸고 전개된다고 본다. 여기서 ‘파롤’은 대상이 눈앞에 뚜렷하게 현실과 함께 나타나는 상태와 관련되며 ‘에크리튀르’는 로고스 및 체계화된 지식에 연결된다. 즉, ‘음성중심주의’란 파롤이 인간의 사고나 활동에서 중심적인 역할을 맡고 있다는 견해이며 데리다는 파롤/에크리튀르의 관계를 둘러싼 서구 사상 전반의 문제를 비판한다.
데리다는 『정신에 대해서』를 통해 기원으로서의 ‘정신’을 요구하는 형이상학의 위력과 위험을 논하고, 『죽음을 주다』에서는 키르케고르, 하이데거, 파토츠카, 레비나스의 텍스트를 횡단하며 서양 철학에서의 많은 사상가들이 종교적인 계시와 죽음의 관계를 말하지만 그 계시는 ‘목소리’와 ‘생생한 현전’에 의해 성립된다고 주장한다. 결국 ‘목소리’가 서구 형이상학의 역사와 정신의 운동을 산출하고 있음을 드러내고자 하는 것이다.

지금 왜 데리다를 읽어야 하는가?
포스트모던 사상의 비판적 의미를 되살리다

나카마사 마사키에 의하면 데리다는 ‘구어’가 ‘문장’에 선행하는 것이 자명해 보이는 이치를 집요하게 파고든다. 그것은 눈앞에 생생한 ‘파롤’이 로고스적인 ‘에크리튀르’보다 인간의 사고와 행동에 중심적인 역할을 맡고 있다는 견해이다. 역사에서도 칸트, 헤겔을 위시한 현대 서양 철학은 아무리 살아 있는 인간적 현실에 밀착하고자 해도 그 시도가 난해한 글쓰기 행위로 나타나기 때문에, 파롤이 에크리튀르보다 인간에게 근원적인 것이며 이것으로 돌아가야 한다는 주장에 맞닥뜨려야 했다. 하지만 데리다는 음성중심주의의 전제 자체에 의문을 제기하며 ‘에크리튀르’는 단순히 ‘파롤’로부터의 파생물이 아니라 ‘파롤’을 지배하는 것이라고 지적한다.
나카마사 마사키는 마르틴 하이데거, 발터 베냐민, 한나 아렌트, 존 롤스, 칼 슈미트 등 많은 사상가들을 다뤄 온 만큼, 데리다의 텍스트와 다른 사상가들의 텍스트가 복잡하게 얽혀 있는 틈을 노련하게 파고든다. 비록 『자크 데리다를 읽는 시간』이 데리다의 여러 저작들을 경유하고 있어 데리다 입문자에게는 까다롭게 느껴질 수도 있다. 그러나 데리다의 윤리사상을 담은 후기 저작을 초기 저작에 선행해 읽음으로써 데리다의 ‘음성중심주의’ 비판이 단지 언어학을 대상으로 삼은 것이 아니라 서양 철학을 떠받치고 있는 형이상학을 탈구축 하려는 노력임을 또렷하게 드러낸다. 이로써 그 악명 높은 난해함 때문에 데리다의 사상에 쉽게 다가가지 못한 이들에게 좋은 길잡이가 되어 준다.

일반인을 위한 고전 강독 lecture+text 시리즈

《자크 데리다를 읽는 시간》은 아르테가 소개하는 일반인을 위한 고전 강독 시리즈, ‘lecture+text’의 두 번째 책이다. 시리즈 로고의 타이포가 갖는 의미 그대로, 원전original text과 원전에 대한 해설lecture을 책 한 권에 담았다. 독자들에게 스스로 고전을 읽을 수 있는 힘을 불어넣고 그 방법을 안내하려는 의도로 기획된 이 시리즈는 ‘해석’보다는 ‘해설’에 무게중심을 두고, 사상가들의 복잡한 사유의 결을 훼손하지 않는 가운데 고전을 더 깊고 풍요롭게 읽을 수 있는 기회를 선사해 줄 것이다.

“데리다 같은 어려운 텍스트를 (그대로 인용, 재인용하면서 이해했다고 떠들어 대지 않고) 제대로 읽겠다는 자세가 필요하다. 이미 말했듯이 데리다의 글에 익숙하지 않은 독자는 무엇이 주제인지조차 알기 어렵지만, 데리다가 탈구축의 대상으로 언급하고 있는 원래의 텍스트를 직접 접하고, 데리다가 집착하는 문구나 표현을 잘 음미하다 보면, 서서히 데리다의 문제의식이 보인다.”
- 들어가며 (14쪽)

“유럽의 지식인은 그 ‘정신’의 이름으로, 나치나 파시즘, 유물론, 허무주의 등의 ‘야만’에 대항하려고 했는데, 그것에 대해 데리다는 그 ‘정신’이라는 것이 사실은 ‘불꽃과 재’를 초래하는 ‘신의 영’, 유대인을 번제의 희생물로 요구한 ‘영’, 유럽에 출몰하며 아무리 푸닥거리를 해도 몇 번이나 되돌아오는 ‘망령’과 동일한 것이 아니냐고 시사하는 것입니다.”
- Lecture 01 인용부호가 달린 ‘정신Geist’ (32쪽)

“요점은 사람들은 어떤 특정 언어 속에서만 사고할 수 있을 뿐이며 그리스어와 독일어가 다른 언어와는 다르다, 혹은 다르다고 하는 것에 대해 사유하는 것도 특정한 언어 속에서 해야 하고 중립적인 메타언어 속에 자리 잡을 수 없다는 것입니다.”
- Lecture 02 정신과 불의 숨겨진 관계 (140쪽)

“『존재와 시간』에서 하이데거는 ‘정신’이라는 말을 자신의 용어로는 사용하지 않았습니다. 하지만 1930년대 중반의 총장 취임 강연이나 『형이상학 입문』에서는 ‘정신’을 오히려 적극적으로 사용하고, 현대 서구에서 ‘정신’이 힘을 잃고 있다고 지적한 뒤, 그 ‘정신’의 본질이 모든 것을 통합하는 ‘힘’이라고 논하기에 이릅니다. 그런 하이데거의 ‘정신’은 후설이나 발레리가 ‘정신의 위기’라고 말할 때의 ‘정신’과는 다른 것처럼 보입니다. 그러나 둘은 깊은 곳에서 연결되어 있으며, 서로의 분신이라고 해석할 수 없는 것도 아닙니다. 유럽을 유럽으로서 통합하고, 철학자들의 사고를 구속했던 ‘정신’이란 원래 무엇이었을까요? 데리다는 그것을 문제 삼습니다.”
- Lecture 03 정신과 ‘근원성orginalité’ (163쪽)

“『정신에 대해서』에서는 유대-기독교의 ‘정신’과 하이데거의 ‘정신’ 사이의 같고 다름을 문제 삼으며, 유대-기독교의 속박에서 이탈하는 일이 쉽지 않다고 시사했습니다. 이번 강의부터 읽을 『죽음을 주다』는 이것이 더 전면에 나옵니다. 데리다가 유대-기독교에 어떻게 대치하려고 하는지, 그 시행착오가 제시된 저작입니다. 제목에서 알 수 있듯이, 죽음을 둘러싼 실존주의적・윤리적 문제를 다룹니다.”
- Lecture 04 책임 주체의 생성 (239쪽)

“데리다는 오르기아적인 것을 맞아들이고 있기 때문이라고 해도, ‘책임의 주체’를 단순한 허구로 취급하고 싶은 것이 아닙니다. 우리의 근원으로서 대문자 타자로 돌아가려고 하는 소망에 저항하면서, ‘응답 가능성’으로 ‘책임’에 근거한 윤리를 보유하고 싶다는 데 그의 갈등이 있는 것입니다.”
- Lecture 05 ‘절대적 책임’: 비합리적 결단과 반복 협박적인 태도 (323쪽)

“확실히 각자에게는 상환하지 못한 ‘채무’가 있는 것입니다. 신과 사람의 중개자인 그리스도가 그것을 대신 상환해 주었다고 믿게 만들 수 있다면, 강렬한 신앙심을 갖고 구세주를 위해 실천하는 신자를 만들어 낼 수 있기에 교회에게는 굉장히 좋을 겁니다. 하지만 그 ‘채무’도 채권자인 신도에게 가시적인 형태로 보여 줄 수 있는 게 아니기 때문에 어떻게 그렇게 믿게 만들 수 있는지 사실은 모르겠네요. 거래에 있어서의 채무/채권 관계와 종교적 죄 사이에 관계가 있다고 해도, 장사를 하는 사람이 자신은 빚진 기억이 없는데도 이런 빚을 신에게 지고 있다, 어떻게 생각할까요? 신을 우리 내부의 비가시적 부분이라고 치더라도, 그 부분과 표면화하고 있는 자기 사이에 채무/채권관계가 생기고, 후자가 양심의 가책을 깨닫는다는 것은 무슨 말일까요? 어째서 그런 까닭 모를 대차관계가 자신 안에서 생기는 것일까요? ‘신이 알고 있다’는 것은 ‘세상=초자아가 알고 있다’는 것이라는 식으로 정신분석적으로 설명하더라도, 그래도 다 갚을 수 없는 무한한 채무라는 것까지 설명할 수 있을까요?”
- Lecture 06 ‘Tout autre est tout autre’, ‘차이와 유비의 놀이’, ‘에코노미’(414~415쪽)

“우리는 언어학적 예비지식 없이도 ‘구어’가 ‘문장어’에 선행하는 것이 자명한 이치라고 생각하는 경향이 있습니다. 하지만 그렇게 생각할 때 우리는 ‘구어’, ‘문어’ 각각에 대해 어떤 이미지를 품고 있을까요? 이 질문을 애매하게 하지 않고, 깊이 파고들어 생각하려는 것입니다. 그런 것은 아무래도 좋은 것 아니냐고 생각할지도 모르겠습니다만, 얼핏 보면 아무래도 좋은 것에 집착하고 ‘중대’한 귀결을 끌어내는 것이 데리다의 탈구축적 사고이며, 프랑스 현대사상계 비평의 특징입니다.”
- Lecture 07 데리다의 음성중심주의 비판에 대해 (483쪽)

들어가며
데리다의 사상은 ‘포스트모던’한 난해함을 즐기는 마니아적인 독자의 것인가?
포스트모던한 난해함의 정점에 군림한 사상가 / 소칼 사건과 데리다

Lecture 01
인용부호가 달린 ‘정신Geist’
『정신에 대해서』 1 (제1~4절)
데리다의 사상이란? / 『정신에 대해서』를 데리다 자신이 소개하다 / 망령과 불꽃과 재 / 데리다의 사상사적 문제의식과 네 개의 실 / 하이데거의 ‘존재사’와 데리다 / 정신의 회귀
/ Q + A

Lecture 02
정신과 불의 숨겨진 관계
『정신에 대해서』 2 (제5~8절)
데리다가 이야기한 ‘정신’에 대해 / 하이데거의 총장 취임 강연 / ‘세계’, ‘정신’ vs ‘동물’ / 하이데거의 전략과 니체 해석
/ Q + A

Lecture 03
정신과 ‘근원성orginalite’
『정신에 대해서』 3 (제9~10절)
“정신이란 무엇인가?” / ‘근원성originalite’에 대해 / ‘das Geistliche(정신적인 것)’라는 말 / 언어의 삼각형 / 두 개의 길
/ Q + A

Lecture 04
책임 주체의 생성
『죽음을 주다』 1 (제1~2절)
‘책임’ / ‘비밀’과 ‘책임’의 관계 / 유럽의 ‘근대 문명’: 심연과 결정적 결단 /
오르기아적 신비와 플라톤-기독교 / 혼의 돌봄과 죽음 / 세 개의 모티프 /
기독교는 플라톤주의를 억압하지 못했다 / 근대 문명과 책임
/ Q + A

Lecture 05
‘절대적 책임’: 비합리적 결단과 반복 협박적인 태도
『죽음을 주다』 2 (제3절)
‘누구에게 주는가?’ / 이삭 봉헌과 이름 / 이삭 봉헌과 ‘비밀’ / ‘절대적 책임’ /
‘결단의 순간은 광기이다’ / 데리다의 윤리 / 바틀비 / 아브라함과 바틀비
/ Q + A

Lecture 06
‘Tout autre est tout autre’, ‘차이와 유비의 놀이’, ‘에코노미’
『죽음을 주다』 3 (제4절)
책임과 윤리 / 이 살해의 정경은 동시에 세상에서 가장 일상적이기도 하지 않은가? / 칸트와 키르케고르 / 빚과 희생의 에코노미 / 산상수훈의 에코노미 / 카를 슈미트와 ‘친구/적’ / 데리다는 신을 믿는가? / 데리다와 기독교
/ Q + A

Lecture 07
데리다의 음성중심주의 비판에 대해
가야트리 스피박과 요헨 회리슈를 참고하여
‘에크리튀르’와 ‘파롤’ / 현대사상과 데리다 / 데리다와 포스트콜로니얼 / 현상학과 데리다 / 기호를 둘러싸고 / 존재와 목소리 / ‘근원의 대체보충’
/ Q + A

데리다의 난해한 에크리튀르에 더 익숙해지기 위한 독서 안내
데리다 관련 연표

2017년 올해는 민족시인 윤동주 탄생 100주년이 되는 해이다. 출판사 관계자와 이야기하던 중, 윤동주 캘리 필사 시집을 내면 어떻겠냐는 말이 나왔고, 그 계제에 내 시선집도 같이 해 보자는 말이 나왔다. 윤동주 가는 길에 나도 붙어 가는 셈이니, 말꼬리에 붙은 파리가 천 리를 간다는 말이 이 책에 어울린다 하겠다.

시선집으로는 처음인 이 책에 수록될 시를 선정하는데 특별한 기준은 두지 않았고, ‘재미삼아’ 인터넷에 올라 있는 시로 하면 어떨까 싶었다. 우리 동네에 빵집이 하나 있는데 지난해부터 단골로 그곳에 갔다. 하루 일과를 마치고 산책 겸, 기분전환 겸, 특히 한여름에 빵빵하게 틀어놓은 에어컨 바람 쐬러 거기 갔는데, 거기서 커피 한 잔 시켜놓고 한두 시간 멍~ 때리기. 그때 휴대폰으로 인터넷 블로그나 카페에 내 시 가운데 두 번 이상 올라 있는 게 뭐가 있나 찾아보았더니 59편. 그 가운데 긴 시는 빼고 47편을 이 선집에 실었다. 그러니 나의 뜻보다는 불특정다수의 선호가 여기 실린 시들을 살려낸 셈이다.

시를 읽으며 그동안 내가 관심을 두었던 시의 영역이 대략 세 가지 정도임을 느낀다. 농경문화에 바탕을 둔 농촌생활정서, 교육현실과 민주화 투쟁, 인간 본성 탐구. 몸담고 살아온 곳에서 시가 씌어졌고, 민중적 세계관에 기초한 고뇌와 인간 본성 탐구가 시어(詩語)에 대한 살뜰한 관심 속에 씌어졌음을 느낀다.

오랫동안 시의 길을 걷게 해 준 많은 분들께 고맙고 감사하다.
그리고 다시,
밤을 횡단하여
고독하고 불안한 영혼에 가 닿는 시를 위하여.

2017년 12월
조재도