나오키상 수상 작가 사쿠라기 시노의
기념비적 데뷔작

『호텔 로열』로 제149회 나오키상을 수상한 작가 사쿠라기 시노의 소설집 『빙평선』이 현대문학에서 출간되었다. 올요미모노신인상을 수상한 등단작 「설충」과 표제작 「빙평선」을 비롯해 총 여섯 편의 단편이 수록된 이 책은 홋카이도, 그중에서도 동쪽의 해무海霧 도시 구시로를 중심으로 겨울이면 유빙으로 뒤덮이는 오호츠크해 연안 마을과 그곳에서 살아가는 사람들의 삶을 들여다본다. 젊은 시절에 꿈을 좇아 대도시로 나갔다가 빈손으로 낙향한 뒤 불륜으로 공허함을 달래는 옛 연인, 이혼 후 전통 기모노 침선장이 되어 담담하게 새 삶을 개척해가는 여자, 부당한 시집살이와 남편의 무심함을 견디며 9년간 불행한 결혼생활을 이어온 아내, 자신의 가게를 찾은 창녀와 사랑에 빠진 젊은 이발사, 애인과의 지지부진한 관계를 청산하기 위해 시골 부임을 자처한 치과 의사, 폭압적인 아버지로부터 도피하듯 관계를 맺었던 여자와 10여 년 만에 재회한 남자……. 한겨울 홋카이도의 대지만큼이나 척박한 삶에 짓눌린 채, 주어진 운명에 순응과 저항을 거듭하면서 필사적으로 살아가는 이들의 모습이 쓸쓸하면서도 아름답게 그려진다. 여섯 편의 초기 걸작들을 한데 모은 이 소설집은 압도적 필력으로 생生의 문제를 담아내는 사쿠라기 시노 문학의 원점이라 할 만한 작품이다.

“안녕. 하세요.”
기묘한 억양이었다. 소녀가 다쓰로를 향해 띄엄띄엄 말했다.
“마리. 입니다.”
반응이 없는 다쓰로를 향해 다시 한번 처음부터 되풀이했다. 다쓰로도 뭔가 대답을 하자고 생각했지만 어떤 말을 건네야 할지 마땅한 단어가 떠오르지 않았다. 아버지 어머니도 그저 멍하니 그 자리에 서 있기만 했다. 다쓰로는 어머니를 보았다. 손자라는 말에 홀려 떨떠름하게 동의해줬던 어머니의 깊은 주름이 한층 더 깊어져 얼굴 전체가 쭈그러들었다. 며느리라는 자리를 준비해두었던 일가족에게 마리는 큰 불안감을 주고 있었다.
“열여덟 살이라네?”
돌아보니 아버지의 손에 여권이 쥐어져 있었다. 남자의 교활한 옆얼굴이 떠올랐다. 이제 어찌 됐든 이 소녀는 이 집에서 살 수밖에 없다. 이래서야 마소 거간꾼만도 못하잖아, 라는 말을 꿀꺽 삼켰다.
“애초에 그냥 손자를 사는 편이 더 나았겠네.”
어머니가 말없이 부엌으로 들어갔다.
_26쪽, 「설충」

남편이 가정적인 게 아니라 가정적인 것을 동경하는 남자라는 걸 깨달은 것은 함께 살기 시작하고 1년쯤 지났을 무렵이었다.
“나는 아이와 아내가 기다리는 따뜻한 가정을 갖고 싶어.”
마키는 임신이 되지 않았다. 말끝마다 손자와 성묘 이야기를 꺼내는 노친이 못내 마음에 걸린다는 그 사람 나름의 변명이었는지도 모른다. 헤어지자는 말이 나왔을 무렵에는 벌써 다른 여자의 배 속에 남편의 아이가 있었다.
이혼이라는 결과가 안타깝기는 했지만, 자신의 인생에 매듭 하나가 지어진 것에 안도했다는 것도 솔직한 기분이었다. 그것은 결혼했을 때의 기분과 아주 흡사했다. 아기라는 천진무구한 존재 덕분에 주위 사람들의 머릿속에도 별수 없었다, 라는 이유가 생긴 것은 다행이었다. 이혼극은 주위에서 놀랄 만큼 짧은 기간에 수습되었다.
_82~83쪽, 「안개 고치」

사계절을 누리는 생활, 새파랗게 높은 하늘, 따뜻한 인정과 새로운 사랑을 즐길 수 있었던 것은 딸 마유를 낳기 전까지의 1년 남짓이었다. 배 속에 있는 것이 딸이라는 것을 알자마자 시어머니 다키의 태도가 돌변했다.
“아들을 낳을 때까지 더 노력해줘야 해.”
진통에서 해방되자마자 다키는 말했다. 착한 할머니는 시어머니가 되고 온후한 남편은 착한 아들로 변해버렸다. 도움이 되는 건 암소와 사내아이뿐이야. 다키가 강한 어조로 그런 주장을 펼치기 시작하면 대꾸할 엄두도 나지 않았다.
_104쪽, 「여름의 능선」

“나는 뭐가 뭔지 모르겠어요.”
게이스케는 그 자리에 무릎을 세우고 주저앉았다.
“벌써 세 번째야. 갈 때마다 클럽에서처럼 진하게 화장하고 손톱 붉게 칠하고, 횟수도 실제보다 늘려서 기입해. 오늘은 다섯 번째라고 썼어. 그러면 의사나 간호사도 아기가 태어나는 것보다 오히려 더 낫다고 생각할 것 같아서.”
“왜 그렇게까지 하는데요? 낳아서 다른 사람들처럼 평범하게 사는 거, 왜 생각을 안 해요?”
“낳은 다음에 죽이라는 거야?”
게이스케는 무릎에 박고 있던 이마를 들고 눈을 크게 떴다. 기네코는 미소를 짓고 있었다. 유난히 환한 얼굴이었다.
_189쪽, 「바다로 돌아가다」

6월 하순, 여름의 기척이 감돌고 있었다. 바닷가 마을에도 보드라운 바람이 불기 시작했다. 잔잔한 바다는 항상 멋지게 짙은 청색이고 해가 나오는 날은 수면이 반짝반짝 빛났다.
연휴 동안에 여기저기 드라이브를 한 덕분에 인근 읍면을 둘러볼 수 있었다. 아름다운 경치와는 대조적으로 주민의 생활권은 어디나 비슷비슷한 양상으로 활기를 찾아볼 수 없었다. 다만 전국에서 밀려드는 관광객 덕분에 국도변의 편의점과 캠프 시설만은 기이할 만큼 번듯했다.
여행길에 충치가 아파왔다는 환자도 기꺼이 받아주었다. 나중에 읍 이름과 치과 의사 선생님께, 라고만 적힌 감사 엽서가 도착하기도 했다. 소소한 행복이 차곡차곡 쌓이면서 아사히마치를 처음 찾아왔을 때 느꼈던 말할 수 없이 절망적이던 기분에서는 서서히 빠져나왔다.
_222~223쪽, 「물의 관」

도모에의 몸이 눈앞에서 사라졌다. 일절의 소리도 추위도 세이치로는 느낄 수 없었다. 마치 처음부터 혼자 그곳에 있었던 것처럼 세이치로는 얼음 위에 서 있었다. 달을 꼭 닮은 구멍 앞에 천천히 무릎을 꺾고 주저앉았다. 도모에의 몸이 다시 떠오르는 일은 없었다.
“도모에!”
얼음이 울고 있었다. 소리는 섬뜩하게 메아리쳐 몸에 지잉 울렸다.
타원형 달.
찢긴 얼음 너머.
빙평선이 가로누워 있었다.
_298쪽, 「빙평선」

 

설충
안개 고치
여름의 능선
바다로 돌아가다
물의 관
빙평선

옮긴이의 말