지은이 신현림 시인. 사진작가

혼자 있다 보면 나의 애인은 누구일까를 생각하게 된다. 애인은 있어야 할 거 같아 두리번거린다. 해지기전에 해라도 바라보고, 마스크 쯤은 안 쓰는 맑은 시간을 가지면 되지, 하다가도 문득 애인을 생각한다. 그런데 그 애인은 시와 사진... 예술이었던 거야. 이게 슬프지만은 않은 건 책을 내고, 누군가 내 책을 읽고 초콜릿을 먹을 때처럼 달콤해하거나 뿌듯해하면 좋겠다. 이 시대의  세계 예술가와 한국작가의 작품이 한 자리에 모여 있는 넓고 깊은 책이다. 명쾌하면서 울림있는 성찰과 깨달음을 주는 이  사진에세이는 각 장마다 도로표지판처럼 시들이 서 있다.  그 시들로 흩어진 생각이 모아지고, 미처 생각지 못한 현실과 마주하게 된다. 빠르게 흐르는 시간을 멈춰세우고  마음을 달래주니 사랑의 힘이 느껴진다.
 저자 신현림은  오래전에 대중들에게 현대 사진과 미술 이미지가 어떻게 하면 친근하고 쉽게 가 닿을까 고민하며 나만의 에세이로 그려왔었다.<나의 아름다운 창>. <미술관에서 읽은 시>와 절판된 <희망의 누드>.<나의 아름다운 창>  <슬픔도 오리지널이 있다>,등이 있다.
남은 거울이다. 그들 작품을 통해 나의 문화, 우리 문화의 내공을 쌓게 된다. 언제든 내 혼을 느끼게 해주는 것들이 필요하다. 이는 우리가 무엇을 바라보며 무엇을 느껴야 하는가에 대해 묻는 양식이기도 하다. 저자는 그 양식을 나누고 있다.
여기에서 다룬 이미지들은 내가 50개국 여행을 다니는 동안 특히 유럽 최고의 아트페어와 미술관을 돌 때 만난 세계미술과 사진 등 지금 우리 세대 가장 첨예한 예술현장을 취재해 시와 매칭한 에세이다. 젊은 작가들은 뜨고 있거나 뜬 작가들이다. 이중 몇 작품들은 우리나라 국립미술관과 유명 갤러리에서 보기도 했다. 한국작가들은 지은이가 잘 모르거나 알거나 작업이 좋은 분들이다. 그리고 작년에 포털 사이트 ‘다음’과 중앙일보 웹진에서 5개월 동시에 연재한 원고들이 반 이상이다.  그리고 이 책의 3 꼭지는 절판인 사진에세이 <슬픔도 오리지널이 있다>의 글과 최근 글로벌한 작가들을 더해 완성하였다. 그 책은 수많은 독자들이 복사떠서 보기도 했단다. 이 책은 더 사랑받기를 빈다.
시와 예술이란 애인이 절실할만큼 외롭고, 따스한 위로가 필요한 분들께 이 책을 바치고 싶다.

정말 행복하게 존재하기 위해 나를 젊게 만드는 시를 읽고,  젊게 만드는 영화를 보고, 나를 젊게 만든 선수들의 작품들을 보는 거다. 나는 조용히 외쳐본다. 청춘은 주저 없이 가는 거야. 염려 마. 너만 뒤처지는 기분이 드는 게 아니야. 누구나 청춘은 대책없이 가고, 실수투성이니 슬퍼하지 마. 하며 나는 속냇말을 되뇌었다. 그 젊음은 꿈과 몽상, 우울함을 빼놓을 수는 없다. 내게는 반드시 그랬다. 미치도록 술 퍼마시고 싶게 하는 우울. 시커먼 커피를 연거푸 석잔을 마셔야 싹 가시는 우울 없이 어찌 청춘이라 말할 수 있을까...........

누구에게나 사진은 기억보관소다. 위 시처럼 사진은 불망비不忘碑다. 비석이다. 지나간 기억에 가만히 숨 쉬며 귀기울이는 것. 나이들 수록 사진이 있어 비로소 기억나는 일이 많아진다. 그리고 사진은 중요한 기록보관소다. 그 기록에 대한 절대적인 중요성을 본 작품은 영국에서 작업하는 남아공 출신의 애덤 브룸버그와 올리버 차나린 adam broomberg & oliver chanarin 이다. 그 '고통받는 사람들'(제 4전시실)의 작품을 영국 사치갤러리에서도 봤고, 광주비엔날레에서도 본 적이 있다. 범죄자처럼 검은테이프로 붙여놓은 사진. 누구나 죄인 맞다. 끊임없이 분쟁을 일으켜 무수한 애들이 죽는 모습을 봐도 그렇다. 세상의 많은 고통은 저마다 자신이 옳다,라는 착각에서 온다. 누구나 안 착하고 옳지 않을 때 많다. 물론 부실한 인간인 나도 마찬가지다. 그래서 늘 자성의 거울을 들여다보고, 하느님께 기도한다. 나부터 낮은 곳에 머물고 나를 들여다보게 해달라고.

그대의 두 눈 속에 나를 숨겨다오.
그대가 있는 곳 어디든 나를 데려가다오.
그대가 무엇으로 되어 있든 나를 데려가다오.
얼굴과 몸에 따뜻함을,
마음과 눈에는 빛을,
일용할 양식에 소금을 그리고 음악을,
대지의 흙내음과 그리고 조국을 되찾기 위해서.
그대의 두 눈 속에 나를 숨겨다오.
 
      -마흐무드 다르웨시- <팔레스타이나에서 온 연인> 에서