우화의 근원은 민중에게 있다. 우화의 형태를 빌린 인간사회의 처세술, 생활의 지혜는 모두 민중에게서 비롯되었다. 이러한 우화를 수천년에 걸쳐 구전시켜온 민중의 대표라면, 단연 우화의 아버지 이솝이 아닐까? 이솝우화가 근세를 거쳐 오늘날에 이르기까지 생명을 유지하며 변함없이 민중 속에 살아 있는 이유는, 우화가 인간성 진실의 기본을 다루기 때문일 것이다. 오랜 세월 동안 엮어 내려온 우화집에는 그 시대의 사회상이나, 권력자와 민중 사이를 가늠할 수 있는 이야기들도 있다. 이런 점에서 고대생활사의 진면목을 볼 수 있는 인생자료로서도 도움이 된다 할 수 있겠다.

짧은 이야기 긴 여운
이솝은 인류 역사에 본격적으로 우화를 구현한 인물이다. 그의 명성은 그 자신의 존재가 미약했기 때문에 더욱 빛을 발한다. 이솝우화의 특징은 상식에 탄탄한 기반을 두고 비상식적인 것을 날카롭게 빗대어 이야기하는 데 있다. 이러한 상식의 바탕은 그의 것만이 아닌 인류의 영원한 삶의 자산이기도 하다.
왕에게 호소하거나 신에게 기도하거나 마법사를 만나는 등 약자가 구원받는 민화는 많다. 하지만 이솝우화에서는 이러한 이야기를 찾아 볼 수 없다. 이솝은 그러한 권위의 존재를 인정하지 않았기 때문이다. 그는 다른 것에 의지하지 말고 보잘 것 없어도 자기 힘으로 살아나갈 것을 권했다.
현실주의라기보다 퇴색한 자연주의라고 이름 붙여야 할 만큼, 광범위하고 뚜렷한 현실인식이 이 확신을 떠받치고 있다. 현실주의는 염세나 절망으로 사람들을 이끌기도 하지만 자연주의는 그들에게 자신감과 의욕을 가져다준다. 실제로 냉정하게 주변을 둘러보면 강한 것이 언제나 유리한 것만은 아니라는 사실을 알 수 있다.
약자이기 때문에 도리어 강한 것을 얻을 수 있는 방법이 이솝우화에 있는 것이다. 이솝우화에 등장하는 동물들을 단순하게 인간의 대용물로만 봐서는 안 된다. 이솝은 사람들에게 자연으로부터 배워야 한다고 장자크 루소보다 수천년 앞서 가르치고 있다.

2천 5백년을 넘어 흐르는 지혜
이솝우화는 구전된 것이다. 어떤 구전문학은 나랏일을 하던 이야기꾼들의 입을 통해 전해진다. 하지만 이솝우화는 순수한 민중문학이다. 자발적인 힘찬의지를 타고 굽이굽이 전해져 내려온 것이다. 무엇이 민중의 마음을 그토록 사로잡은 것일까? 현실이 암담할수록, 그것으로부터의 해방을 더 강력히 설교하지 않으면 민중은 따르지 않는다. 초기 불교나 그리스도교가 순교자를 배출할수록 사람들을 더욱 끌어들일 수 있었던 이유도 그 혁명적인 강렬함 때문일 것이다. 이솝은 혼돈의 체제를 비판하는 민중지도자였는지도 모른다.
우리와 이솝 사이에는 2천5백 년이라는 시간의 강물이 가로놓여 있다. 시대적 가치관이라는 것은 늘 살아 움직인다. ‘새로운 가치와 그 가치를 떠받치는 지혜란 무엇인가. 인간으로서 변치 않는 가치나 지혜란 무엇인가. 멸망으로 이끄는 어리석음이란 무엇인가.’ 이에 대한 답을 이솝은 이 책에서 하고 있는 것이다.
소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 철인들도 이솝의 지혜를 사랑했다.

목차
개미와 매미…11
개미와 배짱이(한국판)…13
까마귀와 여우…13
까마귀와 여우(한국판)…15
아주 커지고 싶었던 개구리 이야기…15
두 마리의 노새…17
늑대와 개…20
송아지, 새끼염소, 새끼양의 회사…23
인간과 동물들…25
제비와 새들…29
서울쥐와 시골쥐…33
늑대와 새끼양…35
거울 속 자신의 모습…38
아홉 개의 머리를 가진 용…40
도둑과 당나귀…43
세 시인…46
불행한 남자와 저승사자…50
나무꾼과 저승사자…51
중년남자와 두 아내후보…54
늑대와 학…56
아이와 선생님…58
닭과 진주…59
말벌과 꿀벌…60
떡갈나무와 갈대…63
쥐들의 회의…66
늑대와 여우의 분쟁…70
소와 개구리…74
박쥐와 족제비…76
화살 맞은 새…78
암캐와 집…79
독수리와 풍뎅이…80
사자와 파리매…84
두 마리의 당나귀와 한 남자…86
사자와 생쥐…88
비둘기와 개미…91
우물에 빠진 점성술사…93
토끼와 개구리…96
수탉과 여우…99
독수리를 흉내 내려 한 까마귀…101
공작의 하소연…103
여자가 된 고양이…106
사자와 사냥을 한 당나귀…108
방앗간 주인과 나귀…112
목동이 된 늑대…115
왕을 원한 개구리…121
여우와 염소…124
독수리와 멧돼지와 고양이…126
술고래와 그의 아내…130
통풍과 거미…133
늑대와 황새…137
사자를 이긴 사람…139
여우와 포도…141
백조와 거위…145
늑대와 양…147
늙은 사자…152
제비와 휘파람새…154
물에 빠진 여자…158
헛간의 족제비…160
고양이와 쥐…162
사랑에 빠진 사자…167
양치기와 바다…171
파리와 개미…174
소시민과 영주…176
당나귀와 강아지…180
쥐와 족제비의 전쟁…182
원숭이와 돌고래…185
사람과 우상…190
까마귀와 공작…192
개구리와 쥐…194
동물들의 공물…198
사슴과 말…202
여우와 조상…206
아기염소의 지혜…208
늑대와 모자…210
늙은 아버지와 아들들…214
온 재산을 잃은 수전노…217
외양간으로 달아난 사슴…223
꾀 많은 종달새…226
나무꾼과 헤르메스…230
쇠항아리와 질항아리…234
토끼와 귀…236
여우와 꼬리…238
노파와 두 직녀…240
사티로스와 사람…243
말과 늑대…248
농부와 아들들…251
산의 출산…253
운명의 여신과 어린아이…254
두 의사…258
황금알을 낳는 닭…261
성자의 유해…265
산포도와 사슴…267
사람의 집으로 이사 간 뱀…269
토끼와 산비둘기…271
독수리와 올빼미…273
사자와 전쟁에 나가다…276
곰과 두 남자…278
사자 가죽을 쓴 당나귀…281
북풍과 태양…283
대지의 신과 젊은 농부…285
닭과 고양이와 새끼쥐…288
원숭이와 왕관…290
노새와 혈통…292
노인과 나귀…294
특별히 아름답게 태어난 사슴…296
나귀와 그 주인…299
개구리와 태양…301
남자와 뱀…303
병에 걸린 사자와 여우…306
말과 나귀와 나그네…309
개와 환영…311
남자와 짐수레…313
늙은 야바위꾼…317
세 천사…322
젊은 미망인…324
역병에 걸린 동물왕국…328
백로와 특별식…331
아가씨와 연인…333
세 가지 소원…337
사자의 왕궁…339
파리와 승합마차…342
시골처녀와 우유항아리…345
신부와 관…348
행운의 여신과 두 남자…350
닭들의 전쟁…353
여신과 남자…355
여점술사와 손님…359
족제비 새끼와 토끼 새끼…362
뱀의 머리와 뱀의 꼬리…365
인간과 저승사자…366
부자와 구두장수…368
사자와 늑대와 여우…372
고기를 입에 문 개…375
광대와 작은 물고기…378
쥐와 여행…381
정원사와 곰…383
두 친구…387
돼지와 염소와 양과 짐마차…389
사자 왕비의 장례식…391
쥐와 코끼리…394
사람과 점성술…398
당나귀와 개…400
장사꾼과 술탄…402
현자와 부자…405
개와 닭과 매…411
고양이와 쥐와 족제비와 올빼미…415
청년과 급류…418
도끼를 주운 남자…422
황금 사자상을 발견한 사람…422
개와 망상…423
손님 대접을 받은 개…426
젊은 사냥꾼과 깊은 숲…427
어떤 사람의 인생계획…430
사형수의 마지막 말…432
지혜를 파는 남자…433
늑대와 개…436
양의 꿈과 사람의 꿈…439
사람과 신…441
고양이와 여우…444
부부와 도둑…449
사람과 운명…451
원숭이와 고양이와 사람…453
거북이가 집을 지고 다니는 이유…456
솔개와 휘파람새…457
양치기와 양…459
독사와 물뱀 히드라…461
거북과 오리…462
가마우지의 속셈…464
심술궂은 사람…467
수전노와 동료…467
마음씨 착한 늑대…471
여우의 지혜…474
임금님과 목동…475
돌팔이 의사…480
친구를 배신한 독수리…481
공주님과 시종…482
술탄과 앵무새…485
암사자와 곰…487
두 사람…490
하늘을 날고 싶은 거북이…493
토끼의 귀…494
상인과 귀족 왕자와 목동…498
사자 그림의 저주…500
표범과 사자…501
농부와 개와 여우…505
야생염소와 목동…507
원숭이와 사자…508
여우와 우물…511
뼈 있는 말…513
노인과 세 젊은이…514
통나무의 왕…517
사자와 여우와 숫사슴…518
말과 나귀와 시간과 운?521
올빼미와 쥐…522
배은망덕한 용?525
사람의 손발과 위장…527
수수께끼 같은 유언…528
쓸데없는 재판?529
동물로 변한 인간들…532
남자와 인생…535
불행한 일과 다행한 일…538
올림푸스에서 쫓겨난 모모스…539
외나무다리의 두 마리 염소…540
몰매 맞은 살쾡이?543
은혜를 갚은 쥐…544
쥐와 고양이…544
옹기장수 아내와 정원사 아내…546
병에 걸린 사슴…547
파산한 남자들…550
봄과 겨울…552
뱀과 족제비와 생쥐…553
감언이설이 진실을 이기는 세상?553
고양이와 쥐의 싸움?554
가재와 그 딸…556
질투심 많은 개?557
눈 먼 예언자…558
날개 잘린 독수리…559
산새와 독수리…559
사자의 왕국…564
분쟁과 싸움의 신…564
임금님과 매부리…565
여우와 파리와 고슴도치…567
아이에게 당한 도둑?569
때까치와 쥐와 사슴과 거북…570
토끼와 거북이…572
숲과 나무꾼…573
진정한 친구…575
새끼여우 새끼늑대와 망아지…575
양 치는 소년과 늑대…577
칠면조와 여우…578
코끼리와 가시와 신의 사자…581
개구리와 달님…584
까마귀의 지혜?586
곰의 귓속말…587
어떤 쥐들의 동맹…587
이솝의 생애―고산…591
이솝 철학자 크산토스와 그의 노예
우화의 탄생과 역사―고산…684
1. 우화란 무엇인가
2. 이솝우화가 의미하는 것
3. 《이솝우화집》
4. 이솝의 실존을 둘러싸고
5. 이솝의 생애
6. 이솝의 전기에 대하여
7. 이솝우화전집을 엮고 나서