“나는 빗방울이 되어 지상으로 떨어졌다.
하나의 물방울로 떨어진 나는 바다와는 다른 존재로 태어났다”

독특한 영감과 환상적인 세계를 몽환적으로 그려낸
어른을 위한 특별한 동화 소설!

<나무의 언어> FiordiBarocco 문학상 수상작! 이 후 그 두 번째 이야기!
유럽인들의 격찬을 받은 베스트셀러!
인류와 강의 관계에 대해 재해석한 작품!

살아있는 역사의 강, 인간과 대지를 연결하는
깊고 아름다운 강의 목소리
유럽인들의 격찬을 받으며 베스트셀러에 오른 《나무의 언어》에 이어 발표된 《강의 언어》 또한 작가의 독특한 영감과 환상적인 세계가 잘 그려져 있다. 이야기는 ‘강’의 탄생부터 시작한다. 안락한 구름에서 태어난 작은 물방울 하나가 지상에 빗물로 떨어지면서 ‘강’이라는 존재로 세상에 합류한다. ‘강’이 바라본 인간의 역사는 ‘피의 역사’이다. 침략과 약탈, 정복과 욕망의 역사인 것이다. 태초에 원시 인류들이 ‘불’을 발견하면서 인간의 역사는 시작된다. 그리고 ‘불’은 물질문명의 시작이기도 하면서 ‘정복의 역사’ 서막이기도 했다. 아울러 그것은 여성 중심의 사회에서 남성 중심의 사회로 이동하는 계기가 되었다. ‘강’은 태초의 ‘불’로 대변되는 권력과 욕망을 로마제국에서부터 히틀러의 2차 세계대전까지 인간이 벌인 ‘살육의 축제’를 이야기한다.
‘강’을 통해 바라본 인간의 역사, 과장되거나 미화됨 없이 자연의 시각으로 마치 딴 세상 얘기를 조금은 몽환적으로 잔잔하게 들려주는 이 작품의 미덕은 그것이라 할 수 있다.

“나는 빗방울이 되어 지상으로 떨어졌다.
하나의 물방울로 떨어진 나는 바다와는 다른 존재로 태어났다”

독특한 영감과 환상적인 세계를 몽환적으로 그려낸
어른을 위한 특별한 동화 소설!

<나무의 언어> FiordiBarocco 문학상 수상작! 이 후 그 두 번째 이야기!
유럽인들의 격찬을 받은 베스트셀러!
인류와 강의 관계에 대해 재해석한 작품!

살아있는 역사의 강, 인간과 대지를 연결하는
깊고 아름다운 강의 목소리
유럽인들의 격찬을 받으며 베스트셀러에 오른 《나무의 언어》에 이어 발표된 《강의 언어》 또한 작가의 독특한 영감과 환상적인 세계가 잘 그려져 있다. 이야기는 ‘강’의 탄생부터 시작한다. 안락한 구름에서 태어난 작은 물방울 하나가 지상에 빗물로 떨어지면서 ‘강’이라는 존재로 세상에 합류한다. ‘강’이 바라본 인간의 역사는 ‘피의 역사’이다. 침략과 약탈, 정복과 욕망의 역사인 것이다. 태초에 원시 인류들이 ‘불’을 발견하면서 인간의 역사는 시작된다. 그리고 ‘불’은 물질문명의 시작이기도 하면서 ‘정복의 역사’ 서막이기도 했다. 아울러 그것은 여성 중심의 사회에서 남성 중심의 사회로 이동하는 계기가 되었다. ‘강’은 태초의 ‘불’로 대변되는 권력과 욕망을 로마제국에서부터 히틀러의 2차 세계대전까지 인간이 벌인 ‘살육의 축제’를 이야기한다.
‘강’을 통해 바라본 인간의 역사, 과장되거나 미화됨 없이 자연의 시각으로 마치 딴 세상 얘기를 조금은 몽환적으로 잔잔하게 들려주는 이 작품의 미덕은 그것이라 할 수 있다.

살아 있는 역사의 강, 인류를 용서하고 희망찬 미래를 노래하다!
시간이 지나면 역사는 신화가 된다. 그리고 그것은 계속 반복된다.

인간이 보지 못하는 세계에서의 ‘강’은 수많은 신과 정령들의 이야기를 들려준다. 시린크스와 목신 판의 이야기, 태양신과 파에톤의 이야기, 산드로 보티첼리의 「비너스의 탄생」 그림에 얽힌 이야기 등을 인간의 시각이 아닌 ‘강’의 시각으로 들려준다. 특히 땅의 정령 ‘노움’과 요정 ‘살마키스’의 이야기는 인간의 역사와 이어져 있다. 인간 세상에 나온 ‘노움’이 인간이 되기 위해 돈을 만들고 부리며 사회에 동화되는 과정은 다름 아닌 인간 사회의 모습을 ‘정령의 인간화’로 보여주고 있는 것이다. 또한 정령인 ‘살마키스’가 완전한 여성이 되기 위한 과정은 인간의 본능적 생리와 욕망(성욕)을 드러내고 있다.

무엇보다 ‘강’은 왜곡되고
오염된 인류에게 메시지를 던진다.

“그 동안 나를 포함하여 전 세계의 주요 강에서 벌어진 일들은 ‘콘크리트화’라는 단어로 요약할 수 있다. 그것은 온갖 건물이 끝없이 세워졌기 때문이다. 건물과 지표면은 오랜 세월을 견딜 수 있는 단단한 콘크리트로 덮여졌다.”

“인간은 온갖 방법을 동원하여 물을 이용했다. 광대한 지층 위를 흐르던 강은 단단한 암석층으로 다져놓은 수로를 따라 흘렀고, 제방, 방수로, 수력 발전소에 가서는 흐름이 끊어져버렸다. 그리고 구불구불 굽이쳐 흐르던 강의 자연스러운 흐름은 직선으로 바뀌고 말았다.” ＿본문 중에서

강은 구불구불 흐른다. 그러나 무한한 발달을 지향하는 인간은 강의 흐름을 직선화시키고 ‘강’의 존재 역시 왜곡된 직선의 문화로 개발한다. 거기에는 인간의 침략과 약탈, 죽임의 역사가 있다. 그리고 지금은 ‘문명’이라는 이름으로 죽이고 있다. 그래서 ‘강’은 인류에게 작은 소망의 메시지를 보낸다. 더 이상의 무분별한 개발과 왜곡을 지양하고 원래의 구불구불 흐르는 ‘강’으로 놓아달라는 것, 그것이다.

새로운 시각으로 인류와 강의 관계에 대해 재해석한 이 작품은 살아 숨 쉬는 자연의 열정적인 증언을 통해 모든 이의 가슴을 뜨겁게 달굴 것이다. _안토니아 야키아 <일 코리에레 델라 세라>

강이 정말 귓가에서 속삭이며 이야기를 들려주는 것 같다. 그 표현은 강이 증발하거나 녹아버리거나 어디론가 흐르는 것처럼 생생하다. _클라우디오 마그리스


죠르지오 사비아네의 《수직 바다》 이후로 인간의 발자취를 이토록 강렬하게 이야기한 책은 없었다! _쥬세뻬 아모로소 <가쩨타 델 수드>

카르마, 운명, 중세의 마술과 연금술, 형이상학, 성령, 유대교, 기독교······. 이 모든 사상과 철학, 인류의 모든 것이 이 책 속에 담겨 있다. _마리나 져소니 <일 죠르날레>

여자의 자궁에서 파수가 일어난다는 것은 곧 새 생명이 태어난다는 의미였다. 그리고 새의 여신은 파수하면서 나오는 물에 생명을 불어넣어주는 존재였다. 물은 허공에서 떨어져 강을 이루었고, 강은 다시 땅 위로 샘솟는 물의 원천이 되었다. 그리고 밤하늘에는 어머니의 모유를 상징하는 은하수가 흘렀다.
이렇게 물은 온 세상에 흘렀으며, 새 생명이 탄생하는 기적이 일어날 때에는 여성의 몸에서 흘러나왔다. 그리고 세상의 모든 어머니가 아기를 위해 몸에 간직한 모유는 밤하늘의 은하수가 되어 흘렀다. - 4장 중에서

내가 보기에 인간은 모두 똑같았다. 그런데 그들은 자신들을 여러 종족으로 나누었다. 예를 들어 똑같은 새이면서도 서로 다르다고 주장하는 물총새와 개똥지빠귀처럼 말이다. 서로 다른 종족들이 흔히 그렇듯 인간들 역시 서로 경쟁을 했다.
청동기 시대부터 드러나기 시작한 인간의 잔인함은 철기 시대에 들어서면서 더욱 격렬해졌다. 남자들은 그 잔인함에 열광했는데, 잔인함 뒤에는 항상 피가 따랐다. 인류의 절반을 차지하는 여성은 신기하게도 매달 피를 흘렸지만 피가 모자라는 경우는 없었다. 그들은 심지어 아기를 낳을 때에도 피를 흘렸다. 따라서 피가 반드시 부정적인 것은 아니다. 하지만 남성에게는 피가 부상이나 죽음을 의미했다. 이렇게 부상이나 죽음으로 흘린 피는 월경이나 출산처럼 자연적인 것이 아니라 인위적인 것이었다.
쿠르간 시대의 남자들은 칼에 찔리면 피가 흐른다는 사실을 알았다. 칼에 찔린 상처에서는 피가 아주 많이 흘러 나왔다. 다른 동물들과 마찬가지로 인간의 몸도 어떤 특정 부위가 다른 부위보다 약하고 부드러웠다. 그러한 부위는 단 한 번만 일격을 가해도 치명적인 부상을 입었다. 쿠르간은 그 사실을 아주 잘 알고 있었고, 그 후손들도 그러했다. 그래서 그들은 약한 부위를 집중적으로 공격하는 방법을 연구하고 대대로 전수하였다.
그들은 또한 금속 세공술과 승마술을 접목하여 전쟁을 찬양하는 의식을 만들었다. 전쟁은 그들의 숙명인 것 같았다. 새로운 땅을 정복하는 것도 그러했다. - 5장 중에서

생명들은 이러한 예측 불허의 사태에 두렵기만 했다. 인간은 혁명을 고대하고 있었는데, 생명들이 두려워한 것은 혁명이 아니었다.
혁명은 높은 산맥 반대편에서 일어났다. 한 장군이 군사들을 이끌고 평야를 침략한 것이다. 그 후 장군은 왕이 되었고, 스스로 황제의 자리에 올랐다. 장군의 이름은 ‘나폴레옹’이었다. 사람들은 그를 영웅으로 추앙했는데, 그가 뛰어난 전략가인 동시에 과거 그 어느 때보다도 많은 수의 적을 단기간에 죽였기 때문인 것 같았다.
물고기, 식물, 곤충, 바위, 조약돌이 두려워한 것은 파괴에 대한 인간의 욕구였다.
어느 날 잉어 한 마리가 촉수를 물결에 너울거리며 중얼거렸다.
“앞으로 얼마나 더 인간은 서로를 죽일까?”
바로 그것이 문제였다! 그때부터 지상에서의 내 삶의 즐거움은 사라져버렸다.
산업혁명은 수천 명의 농부들로 하여금 밭을 버리고 감옥 같은 공장으로 떠나게 했다. 공장이 감옥과 다른 점은 수감자들이 일을 해야 한다는 것이었다.
그러나 그들의 희생은 군사들에게 더욱 진보된 무기를 쥐어줄 뿐이었다. 그 결과 세계대전이 일어났고, 인간은 하늘에서도 인간을 죽일 수 있게 되었다. 하지만 인간은 그것으로도 만족하지 못했다. 세계대전이라는 이름에 어울리지 않게 전쟁이 너무 시시하게 느껴졌던 것이다. - 6장 중에서

프롤로그 006

1부 016

2부 206

에필로그 291

등장인물 305