감미로운 은빛 감성 에쿠니 가오리 × 소녀 감성 일러스트레이터 김옥
『홀리 가든』 한국 출간 10주년 기념 리커버 개정판

『냉정과 열정 사이』, 『언젠가 기억에서 사라진다 해도』, 『저물 듯 저물지 않는』 등의 작품으로 한국의 독자에게도 친숙한 에쿠니 가오리의 대표작 『홀리 가든』이 한국 출간 기념 10주년을 맞아 리커버 개정판으로 다시 출간되었다. 소녀 감성 일러스트로 유명한 김옥 작가와의 콜라보레이션으로 출간된 이번 리커버 개정판은 소꿉친구인 가호와 시즈에의 평화롭지만 아슬아슬한 일상을 에쿠니 가오리 특유의 담백한 시선으로 한 장면, 한 장면 사랑스럽게 그려낸 장편소설로, 많은 시간을 함께했지만 각자의 생활이 생기면서 조금씩 변해가는 친구 사이의 미묘함, 우정을 유지하기 위해 필요한 거리, 매일 조금씩 파고드는 새로운 사람과 사랑 등을 놀라울 만큼 현실적으로 포착하고 있다. 또, 이 소설의 주인공인 가호와 시즈에 외에도 이들을 둘러싸고 있는 사람들 한 명 한 명의 개성과 에피소드가 섬세하고 풍부하게 녹아 있어, 읽을수록 그 매력이 돋보이는 작품이다

 

감미로운 은빛 감성 에쿠니 가오리 × 소녀 감성 일러스트레이터 김옥
『홀리 가든』 한국 출간 10주년 기념 리커버 개정판

정말 멀리까지 왔다고 생각하고, 정말 외톨이라 생각하고, 그래도 세수는 해야 한다고 생각하면서 가호는 수도꼭지를 틀었다. 그렇다, 아무리 그래도 세수는 해야 하고, 아무리 그래도 이는 닦아야 하고, 아무리 그래도 아침은 먹어야 한다.

5년 전에 끝난 사랑의 상처에서 헤어나지 못하는 가호는 이사를 할 때마다 비스킷 깡통과 머스캣 상자를 가지고 다닌다. 한쪽에는 자신의 웃는 얼굴이 찍힌 폴라로이드 사진이 잔뜩, 다른 한쪽에는 차마 깨뜨리지 못한 파란 장미 무늬 홍차 잔이 들어 있다. 모두 틈만 나면 가호를 괴롭히는 과거의 파편들이다. 아내와 19살짜리 딸이 있는 남자와 원거리 연애를 하는 시즈에는 그의 충고에 따라 단백질을 섭취할 수 있는 아침을 꼭 챙겨 먹고, 학교를 쉬는 날에도 수영은 꼭 간다. 그 사람과 있는 시간이 너무나도 행복하지만, 남자가 집으로 돌아가는 기차를 타고 나면, 혹은 자신이 집으로 돌아오는 기차를 타고 나면 묘한 안도감을 느낀다. 오랜 시간 서로의 과거를 지켜봤고, 현재를 보고 있는 가호와 시즈에는, 때로는 서로의 변화에, 때로는 변하지 않음에 놀라기도 하고 지긋지긋해하기도 한다. 잘 알기 때문에 물을 수 없는 것들로 고민하고, 잘 알기 때문에 상처를 주는 말들로 괴로워하면서, 둘은 일정한 거리를 유지한 채 하루하루를 살아간다. 독자들은, 누군가의 앞에서는 태연한 얼굴을 하지만, 혼자가 되고 나면 온몸으로 슬퍼하고, 절망하고, 또 이겨내는 가호와 시즈에의 모습에 자신을 투영하면서 평범하고 보잘것없는 하루를 사랑하는 방법을 찾게 될 것이다.

“자신이 현재를 살고 있다고 생각하는 건 환상이야.”
언젠가, 너무도 괴로워 그렇게 말했다. 절반은 진심이었다. 모든 것이 착각일 수도 있는 것이다. 시즈에는 잠시 침묵하고서 매정하게 이렇게 말했다.
“괜한 억지 부리지 마.”

무라카미 하루키, 요시모토 바나나와 함께 국내 일본 문학 열풍을 주도해온 에쿠니 가오리는 단아하고 청아한 문체와 절제된 화법으로 그녀만의 독특한 작품 세계를 구축해 많은 독자를 확보해왔다. 특히, 상식적으로 생각하면 ‘좀 이상하다’고 여겨질 만한 사람들을 색다른 삶의 한 형태로 자연스럽게 그리면서 그 속에 우리들이 무심히 지나칠 만한 일상의 풍경들을 담아내는 점이 돋보인다. 이런 작법은, 전체 줄거리가 아닌 문장 곳곳에 리얼리티가 담겨 있기 때문에 독자 개개인의 경험과 공명한다. 즉, 5년 전의 사랑에 집착하는 가호를 이해할 수 없는 사람도, 형태는 다를지라도 가호의 ‘비스킷 깡통’ 같은 과거와의 연결 고리를 갖고 있을 것이고, 유부남과 연애하는 시즈에를 이해할 수 없는 사람도, 단순히 사랑하기 때문에 시즈에가 억지로 아침을 먹는 것 같은 일들을 해봤을 것이란 점에서 독자들의 공감을 이끌어낸다. 또한 에쿠니 가오리는 큰 사건이나 클라이맥스 없이 캐릭터나 주변 묘사만으로 짜임새 있는 하나의 작품을 완성하는데, 『홀리 가든』 역시 가호와 시즈에를 비롯해 ‘나카노’, ‘코끼리 다리’, ‘교코’ 등, 다양한 등장인물들의 개성이 여러 에피소드들 속에 잘 나타나 있어, 읽는 재미를 배가시킨다. 누구에게, 어떤 에피소드에 초점을 두느냐에 따라 저마다 ‘다른’ 이야기를 읽게 된다는 것도 에쿠니 가오리의 소설이 지닌 매력이다.

아무것도 변하지 않았다. 18년 전에 이 모자이크를 만들었던 나와 지금의 나, 하나도 변하지 않았다. 가호는 묘한 안도감이 가슴으로 차오르는 것을 느끼면서 생각했다. 시즈에나 나카노나, 그리고 쓰쿠이마저 그런 가호에게서 고루 먼 위치에 있다. 고루 멀고, 그러나 너무 멀지 않은 위치.

떠나려는 나카노를 붙잡고 만 가호는 초등학교를 찾아간다. 그리고 18년 전 졸업 작품으로 자신이 만든 모자이크를 보며 아무것도 변하지 않았다는 사실에 안도한다. 조금은 어리둥절한 채로 시간의 흐름과 하루를 파고드는 사랑이란 감정에 휩쓸리던 가호는, 새로운 것에 대한 또 미래에 대한 두려움을 이렇게 해소한다. 모든 것이 변해도 나는 아무것도 변하지 않았다는 것, 그리고 그(혹은 그들)와 나 사이에는 적절한 거리가 있다는 것을 확인하면서. 그리고 가호는 차마 깨뜨리지 못하고 상자 속에 담아두었던 파란 장미 무늬 홍차 잔을 새로운 사람, 나카노에게 내민다. 어떤 옷을 입고 있든 그 옷을 벗고 나면 남는 것은 그저 몸일 뿐인 것처럼, 추억이라는 이름을 벗고 나면 남는 것은 흔하고 평범한 보통 물건뿐이다. 에쿠니 가오리는 홍차 잔을 깨뜨리거나 계속 봉인해두지 않는 가호의 모습을 과하지도 부족하지도 않은 감정으로 그려낸다. ‘과거’를 없던 일로 하거나, 잊어버리려 애쓰지 않고 그저 그대로 시간을 지나와 현재를 맞는 가호를 보며, 누군가를 사랑하게 되어도 자신을 사랑하는 방법을 잊지 않고 새로운 하루를 맞이하기를 당부하는 것이다.
에쿠니 가오리 씨의 작품 세계를 나의 전문 분야인 현대 미국 문학과 견주면, 존 어빙의 세계와 비슷할지도 모르겠다. 존 어빙은 『가아프가 본 세상』, 『호텔 뉴햄프셔』 등의 중기 작품에서 사회에 적응하지 못하는 자들을 애정 어린 시선으로 그렸다. 그는 자신의 소설에 미식축구 선수였던 성전환자, 강간에 저항하여 자신의 혀를 자른 여자, 곰의 가죽을 쓴 딸 등 색다른 인물을 등장시켜 그런 인간들 상호 간의 친밀감으로 형성된 공동체를 그렸다. 작풍은 전혀 다르지만, 두 작가의 작품에 유사한 테마가 내재되어 있지 않나 생각한다. _사이토 에이지(영화평론가, 문학가)

“춥다, 그치.”
가호는 발치로 다가와 몸을 기대는 후키를 껴안고는 조그만 소리로 말했다.
가호는 파랗고 아름다운 장미 무늬 홍차 잔을 두 세트 갖고 있다. 벌써 10년 전에 받은 것이다. 같은 브랜드의 그릇을 꽤나 많이 갖고 있었지만, 다른 것들은 언젠가 다 깨버리고 말았다. 하얗고 큼지막한 모닝 컵, 그것과 세트인 커피 주전자와 빵 접시, 그리고 슈거 핑크색의 섬세한 초콜릿 컵.
그것들은 딱딱하고 싸늘한 욕실 타일 위에서, 어이가 없을 만큼 쉽게 깨졌다. 귀를 찢을 듯 날카롭고 들쭉날쭉한 소리를 내면서 조각이 사방으로 튀었다. 큰 조각은 주워서 몇 번이나 다시 던졌다. 아주 산산조각이 날 정도로. 초여름의 환하고 아름다운 날이었다. 창문 너머로 은행나무가 보였다. 가호는 그때가 낮이었길 다행이라고 생각한다. 밤이었다면 무지막지한 소음 공해다. _<홍차 잔> 중에서

시즈에는 아주 오래전, 울면서 얼굴을 묻었던 엄마 가슴의 냄새가 떠올라 미소 지었다. 시즈에는 잘 울지 않는 아이였지만 아주 가끔–낮에 가호랑 싸워서–밤이 되면 훌쩍훌쩍 울곤 했다. 어린 마음에, 가호처럼 그 자리에서 우는 성격이라면 얼마나 좋을까, 하고 생각했다. 그 정도로 가호는 금방 울음을 터뜨렸다. 그렇게 선생님과 다른 아이들까지 끌어들여 한바탕 울면서 위로를 받고 나면 후련해했다. 시즈에는 늘 울 때를 놓치고 종일을 씁쓸하고 어중간한 기분으로 지냈다. 흐르지 못한 눈물이 가슴 가득 맺혀 시즈에를 압박했다.
밤이 되어 훌쩍훌쩍 울면 엄마는 무슨 일이냐며 이유를 물었다. 하지만 이유는 너무도 멀고 작게 말라버려 도저히 설명할 수 없었다. 생각하려 하면 감정이 뒤엉켰다. 그때, 하얗고 포근했던 엄마의 품. 눈물로 얼룩진 볼이 좍 빨려 들 듯했다. _<기억> 중에서

쓰쿠이는, 가호는 다리 하나는 멋지다니까, 하고 곧잘 말했다. 요즘들어 가호는 그 말이 농담이 아니었을지도 모르겠다고 생각한다. 바보스러운 생각이기는 하지만, 씁쓸한 액체가 입 안 가득 고이는 것처럼 마음속이 소스라친다. 쓰쿠이의 성실함과 잔인함은 도저히 함께 나눌 수 없는 것이었다.
이대로 집에 돌아가면 비스킷 깡통을 열게 될 것이다. 뻔하다. 과거가 현재를 야금야금 파먹어, 또 날을 새우리라. 그다지 불행한 시간은 아니지만, 그러고는 다시 현재로 돌아와야 한다고 생각하면, 그러기 위한 에너지와 아픔을 생각하면, 가호는 겁이 난다. 누구라도 좋으니까 자신을 현재에 붙잡아 주었으면 싶었다. 옆에서 걸어가는 사람이든, 그 옆 사람이든, 그 옆의 옆 사람이든. _<밤의 전철> 중에서

“아무 조건 없이 그 사람을 좋아해. 내가 모르는 고장에서 태어나서, 내가 모르는 사람들과 살고, 내가 모르는 사람들을 사랑하는 세리자와를 좋아해, 난. 지금의 그 사람이 아닌 그 사람을 상상할 수 없고, 지금의 내가 아닌 나를 상상할 수 없으니까. 연애라는 거, 뭐랄까 유일무이한 우연, 천문학적인 우연으로 성립되는 거라고 생각해. 그러니까 뭐가 하나라도 어긋나면, 예를 들어 좀 더 일찍 만났다든가 세리자와가 독신이라든가, 그랬으면 모든 게 달라졌을 거 아냐?”
도도하게 대답하는 시즈에의 태도에 쇼노스케의 눈이 휘둥그레진다.
“아, 미안해. 너무 말이 많았네. 취했나 보다.” _<하루란 무엇인가> 중에서

가호가 만드는 주먹밥은 너무 작아서 적게 잡아도 열 개는 필요했다. 명란이나 참치를 넣은 것, 잘게 썬 무청 김치나 흰깨를 뿌린 것 등 다섯 가지 종류를 두 개씩 재빨리 꾹꾹 주물러 모양을 만들고–뜨거운 밥 때문에 두 손이 벌겋게 달아올랐다–계란말이와 닭찜, 까치콩 소고기 말이와 구운 가지 등의 반찬을 도시락에 꼭꼭 담고 나서 가호는 주전자에 물을 끓였다. 물이 끓는 동안 설거지를 한다. 플레이어에서는 체커스(Checkers)의 노래가 흐르고 있다.
가호는 이렇게 일하는 것을 좋아했다. 이것을 하면서 저것과 그것을 하고, 그동안에 이걸 이러저러하게 하고. 아무 생각 없이 할 수 있는 작업. 가능한 한 신속하게, 가능한 한 효율적으로. 설거지는 특히 좋아한다. 물의 방벽이 생기는 것 같다. _<초겨울의 드라이브> 중에서

1 홍차 잔
2 한낮의 전철
3 피크닉
4 돌부리
5 탬버린
6 생각하지 않는 연습
7 기억
8 완두콩밥
9 천사
10 전원
11 사랑의 복숭아
12 밤의 전철
13 카스텔라의 밤
14 공주님 놀이
15 금기
16 양호실
17 포르노보다 위험한 것
18 하루란 무엇인가
19 싸움
20 초겨울의 드라이브
21 생각하는 연습
22 거스러미
23 밤길
24 다시, 홍차 잔

작가 후기
역자 후기