국내 최초 완역 출간!
날카로운 통찰과 정확한 명문의 대가 서머싯 몸의 대표에세이
서머싯 몸이 64세에 쓴 문학적 회상록으로 1890년~1938년까지의 생애와 자신의 철학을 이야기한다. 77편의 철학적인 짧은 글들로 이루어져 있는데, 문학과 예술, 극장과 희곡, 글쓰기, 형이상학, 그의 성공적인 긴 생애 동안 만났던 흥미로운 사람들에 관한 서머싯 몸 특유의 독특하고 매혹적인 견해와 신념을 담고 있다. 자신을 드러내지 않고도 고백적인 특징 때문에 자서전 같지 않은 자서전이라는 평가를 받고 있다. 이 책은 기억에 남을 인상적인 문장으로 가득하다.

국내 최초 완역 출간!
날카로운 통찰과 정확한 명문의 대가 서머싯 몸의 대표 에세이

<인간의 굴레>, <달과 6펜스>의 작가 윌리엄 서머싯 몸의 대표 에세이 <서밍 업>이 위즈덤하우스에서 국내 최초로 완역 출간되었다. 70~80년대에 우리나라에서 고급 영어를 공부하는 청년이라면 누구나 한 번쯤 원서로 읽었을 정도로 <서밍업>은 가장 표준형의 영어와 명료한 문장을 구사하는 서머싯 몸의 스타일을 압축적으로 보여주는 것으로 유명하다. 이 책은 서머싯 몸이 64세에 쓴 문학적 회상록으로 1890년~1938년까지의 생애와 자신의 철학을 이야기한다. 그의 어린 시절, 초기에 희곡으로 성공을 거둔 시절, 소설로의 전환기, 그리고 여행과 철학 같은 여러 가지 주제들을 망라하고 있다. 77편의 철학적인 짧은 글들로 이루어져 있는데, 대부분의 글들이 문학과 예술, 극장과 희곡, 글쓰기, 형이상학, 그의 성공적인 긴 생애 동안 만났던 흥미로운 사람들에 관한 서머싯 몸 특유의 독특하고 매혹적인 견해와 신념을 담고 있다. 자신을 드러내지 않고도 고백적인 특징 때문에 자서전 같지 않은 자서전이라는 평가를 받고 있다. 이 책은 기억에 남을 인상적인 문장들로 가득하다.

“인생은 통속적이고, 작가가 추구하는 것은 인생이다!”
글쓰기를 통해 인생의 패턴을 완성하고 싶었던 한 작가의 인생론

<서밍업>은 몸이 64세가 되던 해인 1938년에 발표한 책으로, 생애 만년에 도달하여 일종의 문학적 자서전으로 집필한 것이다. 몸은 이 책에서 인생의 패턴이라는 말을 반복적으로 사용한다. 자신은 현재보다 미래를 내다보며 살았고 그래서 늘 미래를 예측하기를 바랐는데, 그 예측의 기준이라는 뜻으로 이 말을 썼다. 서머싯 몸은 서두에서 그 자신을 괴롭히는 모든 인생의 질문들에 대하여 일거에 시원하게 답변해주는 한 권의 책을 찾는다고 말한다. 이렇게 볼 때 인생의 패턴이란 곧 그의 인생에서 생겨난 모든 고뇌와 질문에 관한 대답을 정연하게 분류해놓은 한 권의 책 같은 것이 되는데, 그 책에 들어간 스토리를 『서밍업』에서 요약해보겠다는 뜻이다.
이 책을 구성하는 스토리는 대략 네 가지로 1~29장은 문장론, 30~42장은 연극론, 43~62장은 소설론, 63~77장은 인생론이다.
먼저 문장론에서 몸은 당대에 화려한 문장으로 유명했던 월터 페이터나 존 러스킨의 수식 많고 복잡한 문장을 아무리 흉내 내려고 해도 잘 되지 않자, 결국 평범한 사람의 글쓰기에 착안하여 자신이 소망하는 글쓰기가 아니라 실천할 수 있는 글쓰기를 하게 됐다면서 그 요령으로 첫째 명석함, 둘째 단순함, 셋째 좋은 소리를 들었다. 이 세 가지 요소를 고루 갖춘 문장은 결과적으로 힘을 하나도 들이지 않고 쓴 자연스러운 문장의 느낌을 준다는 것이다.
연극론에서는 몸이 대중적인 드라마를 쓰게 된 경위를 설명하면서 돈 되는 희곡만 쓴다고 해서 돈의 신에게 영혼을 팔아버린 남자라는 비난을 들었다고 말한다. 그러나 자신이 결코 돈만 밝히는 사람은 아니고, 결국에는 드라마 공연과 관련하여 연출가와 뜻이 맞지 않아 연극계를 떠난 배경을 설명하고 있다.
세 번째 소설론에서는 자신이 당대의 모더니스트 작가들이나 좌파 작가들보다 더 평가받지 못하는 것을 은근히 한탄하면서, 예술은 날것 그대로의 소재나 기발한 실험으로 성취되는 것이 아니라 예술가의 창조 정신이 스며들어 있어야 하는데 오늘날의 소설은 그렇지 못하다고 진단한다.
마지막으로 인생론에서는 세상의 악을 구제하지 못하는 신에 대하여 회의를 품고 결국 무신론자가 된 경위를 적으면서, 인생의 보람은 결국 진선미인데 그중에서도 선이 가장 좋다고 말하면서 책을 끝맺는다.
서머싯 몸이 이 글을 쓴 시대는 20세기 초이지만, 특유의 명료한 문장과 예리한 시선으로 풀어낸 문학과 예술, 인생에 대한 이야기는 지금에도 충분히 유효한 통찰로 빛난다. 다소 주관적인 견해와 완고함이 느껴지는 대목도 있으나, 완벽한 문장과 스토리로 인생의 패턴을 만들어내고자 했던 대작가의 신념이 매력적으로 다가온다.
“『서밍 업』 속의 서머싯 몸은 결코 장황하지도, 불성실하지도, 속물적이지도 않다. 오히려 자신의 정직한 생각을 아무 두려움 없이 남의 눈치도 보지 않고 진솔하게 털어놓는다. 그래서 번역을 끝마친 지금, 나는 여전히 이 책을 좋아한다. 몸의 표현을 대구(對句) 삼아 다시 말해보자면, 이 책을 펴 들면 빈 강의실에 앉아 문장의 뜻을 알지 못해 끙끙대던 대학생, 강원도 전방 부대의 내무반을 비추는 흐린 등불 아래에서 이 책을 읽던 일등병, 직장 생활에 치이다가도 주말이면 이 책을 펴보던 회사원이 생각나서 내 가슴은 부드럽게 녹아내리는 것이다.”
― 이종인

“서머싯 몸이 써낸 책들에서 독자는 흥미로운 이야기, 날카롭게 제시된 등장인물, 멋진 이야기 기술, 그리고 언제나 철저할 정도로 정직했던 작가를 만나게 된다.”
― J. B. 프리스틀리, 장편소설 󰡔좋은 친구들󰡕의 작가

“내게 가장 큰 영향을 끼친 현대 작가는 서머싯 몸이다. 이야기를 장식 없이 단도직입적으로 전개하는 힘 때문에 그를 가장 존경한다,”
― 조지 오웰, 장편소설 󰡔동물농장󰡕, 󰡔1984󰡕의 저자

나는 에둘러서 완곡하게 말하는 작가가 되기보다는 차라리 통속적인 작가가 되겠다. 인생은 통속적이고, 작가가 추구하는 것은 인생이기 때문이다.
나는 영국 작가들은 미국의 동료 작가들에게서 배울 바가 많다고 생각한다. 왜냐하면 미국의 글쓰기는 흠정판 성서의 독재를 모면했고, 미국 작가들은 영국 문화의 일부가 된 노대가들의 글쓰기에 덜 영향을 받았기 때문이다. 그들은 자기들을 둘러싼 살아 있는 말로부터 직접(아마도 무의식적으로) 자신들의 문체를 형성했다. 그래서 미국의 훌륭한 글쓰기는 직접성, 생생함, 추동력 등을 갖추고서 영국 작가들의 세련된 매너를 무기력한 것으로 보이게 한다. 많은 미국 작가가 인생의 이런저런 때에 신문기자를 했다는 것도 도움을 주었다. 미국 신문은 영국 신문에 비하여 좀 더 직설적이고, 사실적이며, 팽팽한 긴장을 갖춘 문장을 선호하기 때문이다. 우리는 이제 선조들이 성경을 읽었던 것처럼 신문을 읽는다. 여기에는 이점이 없지도 않다. 신문은 대중 기사를 다룰 때는 작가들이 놓칠 수 없는 체험의 일부를 제공한다. 그것은 도살장에서 직접 나온 날것의 소재이며, 거기에서 피와 땀 냄새가 난다고 해서 코를 돌리는 것은 어리석은 일이다. 우리가 아무리 애쓴다고 해도 평일마다 나오는 신문 문장의 영향력에서 벗어날 수 없다.
-P. 62~63

나는 언제나 살아 있는 모델을 기준으로 작업해왔다. 해부실에서 지도 교수와 함께 내가 맡은 시체의 어떤 ‘부분’을 점검할 때 교수가 어떤 신경을 찾고 있느냐고 물었다. 나는 그 대답을 알지 못했다. 그러자 교수가 말해주었다. 하지만 나는 그것이 엉뚱한 자리에 있으므로 그 신경일 리가 없다고 항의했다. 교수는 그게 내가 안타깝게 찾고 있던 신경이라고 말했다. 나는 그 신경의 비정상적인 위치에 대하여 불평했고, 그러자 교수가 미소를 지으면서 해부학에서는 정상적인 것이 곧 이례적인 것이라고 말했다. 당시에 나는 짜증이 났지만 그 말은 내 머릿속에 깊숙이 박혔고, 그때 이후 그 말이 해부학뿐만 아니라 인간성에도 그대로 적용된다는 것을 나는 되풀이하여 확인했다. 정상은 당신이 발견하려고 애쓰지만 별로 발견하지 못하는 그런 것이다. 정상은 이상(理想)이다. 그것은 우리가 인간의 평균적인 특징에 적용하는 그림이고, 모든 정상인 특징을 한 인간에게서 전부 발견하기를 기대하기란 어렵다. 내가 말하는 작가들은 이런 엉뚱한 그림을 그들의 모델로 삼았고, 또 아주 이례적인 것을 묘사하려 하기 때문에 생생한 삶의 효과를 좀처럼 성취하지 못한다. 이기심과 이타심, 이상주의와 감각주의, 허영, 수줍음, 공평무사함, 용기, 게으름, 신경질, 고집스러움, 소심함, 이런 것들이 모두 한 사람의 내부에 깃들어 그럴듯한 조화를 이룬다. 독자들에게 이것이 진실임을 설득하는 데는 오랜 시간이 걸린다.
-P.91~92

책 천 권을 읽은 것이 밭 천 이랑을 간 것보다 더 가치 있다고 할 수 없다. 어떤 그림을 정확하게 묘사할 수 있는 것이 멈춰 선 자동차의 고장 난 부분을 알아내는 것보다 더 가치 있다고 할 수 없다. 각각의 경우는 다 전문적인 지식을 필요로 한다. 증권 중개업자도 가구 장인도 저마다 전문 지식을 갖고 있다. 자기 지식만 소중하다고 생각하는 것은 지식인의 어리석은 편견이다. 진선미는 값비싼 학교에 다녔거나, 도서관에 틀어박혀 살거나, 박물관에 자주 가는 사람들의 전유물이 아니다. 예술가가 다른 사람들을 활용하면서 그들을 한 수 아래로 보는 것은 용납될 수 없다. 자기 지식이 다른 사람들의 지식보다 중요하다고 생각하면 그는 바보이고, 또 그들을 동등한 입장에서 만나지 못한다면 그는 한심한 사람이다.
-P. 112~113

그러나 누군가가 이 패턴의 용도나 의미가 무엇이냐고 묻는다면 나는 그런 건 없다고 대답하겠다. 그것은 내가 소설가이기 때문에 인생의 무의미함에 부과한 어떤 질서 같은 것에 지나지 않는다. 나 자신의 만족과 즐거움을 위해, 또 내가 느끼는 유기적 필요를 충족하기 위해 어떤 특정한 디자인에 따라 시작, 중간, 끝이 있는 나의 삶을 형성했다. 마치 내가 여기저기에서 만난 사람들을 가지고 희곡, 장편소설, 단편소설을 썼던 것처럼. 우리는 우리의 본성과 환경의 결과물이다. 나는 최선이라고 생각되는 패턴을 만들지도 못했고, 심지어 내가 가장 만들기를 바랐던 패턴도 구축하지 못했으며, 단지 현실적으로 가능한 패턴을 만들어냈을 뿐이다.
-P. 370

― 문장에 대하여 …… 007
― 연극에 대하여 …… 135
― 소설에 대하여 …… 203
― 인생에 대하여 …… 297
? 서머싯 몸 연보 …… 391
? 옮긴이의 말 …… 396