수년간 ‘전기현의 씨네뮤직’ ‘이주향의 인문학 산책’ 작가였던 이하영이 영화 속 편지에 영감을 받아 19통의 편지를 썼다. 〈매디슨 카운티의 다리〉 〈카드보드 복서〉 〈그녀〉 〈일 포스티노〉 〈아가씨〉 등 편지가 중요한 소통의 매개로 등장하는 영화 19편을 감상한 뒤 저자가 자신의 지인들에게 띄운 편지들이다. 수신자는 과거 베스트프렌드, 정치인, 가족, 동료 등 다양한데 모두 해당 영화의 줄거리와 깊은 연관이 있다는 점에서 독자의 공감을 이끌어낸다.
오래된 펜으로 꾹꾹 눌러쓴 듯한 19통의 편지를 읽고 나면 자아, 인생, 관계의 의미를 되새기게 되고, ‘손편지’의 가치를 느끼게 된다. 더불어 문자, 이메일, 전화 등으로 간편하게 연락을 주고받는 시대에 한 편의 영화를 보고 오직 그 사람만을 생각하며 쓴 편지들을 통해 진정한 소통이 무엇인지 돌아보게 된다.


편지 같은 영화, 영화 같은 편지의 만남
문자, 이메일, 전화로 간편히 소통하는 시대,
영화와 손으로 쓴 편지에 마음을 담다

2018년 7월. 태국 북부 치앙라이주 탐루엉 동굴에 유소년 축구팀 소년들이 매몰되었다. 소년들은 동굴 안에서 가족들에게 안부를 전했는데 인터넷, 전화 같은 통신 기술이 전무한 환경에서 그들이 선택한 건 ‘손편지’였다. 자필로 쓰인 ‘괜찮다’, ‘사랑한다’는 내용의 편지를 받은 가족들은 그 어떤 문자 메시지나 이메일을 받은 것보다 안도하지 않았을까. 자필 편지에는 당사자가 살아 있다는 확실한 증거와 진심이 담겨 있기 때문이다. 이처럼 21세기에 손으로 편지를 쓴다는 건 전화, 이메일, 문자 같은 통신 기술이 발달하기 전과는 상황이 많이 다르기는 하다. 태국의 동굴 소년들처럼 편지 외 다른 소통 수단이 없는 환경에이나, 정성과 마음을 담았다는 걸 표해야 하는 상황에 처했을 때에야 손편지의 필요성이 생긴다. 하지만 과거에도 현재에도 일관되는 두 가지가 있다.

편지는 타인과 나의 ‘관계’를 전제로 한다
- 관계를 성숙하게 이어가도록 도와주는 편지와 영화의 만남
편지란 누군가에게 쓴다는 점에서 ‘관계’에서 출발한다는 것이다. 그런 의미에서 『영화를 보다 네 생각이 났어』는 제목부터 편지의 정체성을 잘 나타내고 있다. 수신자는 옛 친구, 형제자매, 동료이기도 하며, 평범한 사람과는 인연이 먼 듯한 정치인이기도 하다.
저자는 자매가 주인공인 영화 〈라벤더의 연인〉을 보며 여동생과 자신의 관계를 돌아보고, 더 과거로 돌아가 자신처럼 어린 여동생을 돌보던 착한 친구 ‘I’를 떠올린다. 자신과 달리 “짜증 한번 내는 법 없이, 생색 같은 것도 낼 줄 모른 채 “주어진 환경에 그저 묵묵히 적응하던 I가 여전히 그러한지, 그런 친구를 보며 자신이 얼마나 속상했는지 편지로 마음을 전한다.
근미래를 그린 SF 〈그녀〉는 현대 사회에서 편지란 어떤 의미인지 어느 영화보다 잘 보여준다. 미래 사회에도 편지의 가치, 특히 손으로 쓴 편지의 가치는 유효하다는 걸 보여주기 위해서였을까. 주인공 시어도어의 직업은 편지 대필 작가다. 그는 아내와 별거에 들어간 뒤 컴퓨터 운영체제(사만다)와 사랑에 빠진다. 그가 사만다와 사랑에 빠지고 실연을 경험하면서 이혼을 기다리는 아내에게 편지를 쓰는데, 그간 수많은 편지를 대필해주었지만 처음으로 자신의 편지를 직접 쓴다는 점에서 큰 의미가 있고, 세상에 편지라는 소통 수단이 등장한 데에 큰 감동을 안겨준다.

“당신이 알아줬으면 하는 게 있어. / 내 속에는 늘 당신이 한 조각 있어. / 그리고 그게 너무 고마워.
당신이 어떤 사람이 되건 당신이 세상 어디에 있건 사랑을 보낼게.”

저자는 마치 위 편지에 답장이라도 하듯 과거의 ‘U’에게 편지를 띄운다.

“당신의 사랑이 머물렀던 나를 잘 간직하겠습니다. 당신도 당신을 잘 데리고 살아주길 바랍니다. 내 사랑의 시간이, 나의 일부가, 당신 속에 있습니다.”

미숙하게 끝났던 관계가 편지를 통해 성숙하게 마무리된다.

이 밖에도, 아내와 사별한 남자가 바다에 띄운 편지가 주인공에게 발견되면서 시작되는 영화 〈병속에 담긴 편지〉를 통해 또 다른 사랑을 시작하지 못하는 친구에게 위로와 용기를 건넨다. 〈쇼생크 탈출〉의 주인공이 주 의회로부터 도서 지원금을 받았을 때 느끼는 환희를 보며 방송작가로서 인연을 맺었던 과거의 열혈 청취자에게 편지를 띄운다. 왕이 된 자의 욕망과 비애가 잘 그려진 〈맥베스〉를 본 뒤에는 이 나라 대통령에게 편지를 띄우며 슬픔 없는 세상을 꿈꾸기도 한다. 서로에게 상처가 되었던 인연부터 나와는 큰 인연이 없을 법한 정치인에게까지 띄운 글을 읽다 보면 “어디에나 있고, 어디로든 가고, 또 언젠가는 답장을 주고 비밀을 밝히고 영감”을 주는 편지의 가치를 느낄 수 있다.

모든 편지는 결국 자기 자신에게 띄우는 글
- 오로지 자기 자신이고자 했던 이들의 이야기와 편지의 만남
편지는 타인에게 쓰지만 결국은 자신 자신에게 띄우는 글이라는 점 역시 불변의 사실이다. 미처 말로 표현하지 못한 자신의 생각이나 마음을 전하는 수단이 편지이기 때문이다. 〈매디슨 카운티의 다리〉에서 주인공 프란체스카가 자녀들에게 유서로 남긴 편지의 일부를 보면 더욱 그렇다는 사실을 알 수 있다.

“인간은 늙어갈수록 두려움이 사라진단다. 자신을 알리는 일이 가장 중요하게 여겨져. 이승에서 짧은 기간 동안 사랑하는 이들에게 자신을 알리지 못하고 죽는 건 너무 슬픈 일인 것 같구나.”

프란체스카는 결혼 기간 중 행했던 불륜을 편지를 빌어 유서로 남긴다. ‘그런’ 일을 자녀에게 굳이 알리다니 생각해보면 이상하다. 침묵함으로써 모범적인 어머니로 기억되고 싶지 않을까? 하지만 인용 구절에서 말하듯 인간은 “자신을 알리는 일이 가장 중요”한 존재이고, 그런 의미에서 편지도 결국 자신에게 띄우는 글이 된다. 저자는 남편도, 자녀도 존중해주지 않았던 한 여성으로의 삶을 단 나흘간 존중받았던 기억을 고백하는 주인공을 보며 자신의 ‘남자 사람 친구들’에게 말한다. “그럴 때만이 우리는 서로의 진실에 가까워지고 비로소 자기 자신을 직시할 수 있는지도 모”른다고. 말이다.
영화 〈그을린 사랑〉은 편지의 이런 성격을 더욱 잘 드러낸다. 이 영화도 주인공 나왈이 죽으면서 자녀들에게 유서로 편지를 남기며 시작된다. 두 자녀는 어머니 유서에 따라 또 다른 가족을 찾는 임무를 맡게 되는데, 이 과정에서 끔찍한 가족사 특히 어머니가 겪었던 참혹한 사건이 드러난다. 무덤에까지 가져가야 할 듯한 진실을 굳이 자녀들에게 알린 이유는 무엇일까? 나왈은 마지막 편지에서 자녀들에게 “그 모든 것이 함께 있다는 건 멋진 일이란다. 너희를 사랑한다”고 말한다. 저자는 이에 답장이라도 하듯 자신의 아버지에게 편지를 띄운다.

“당신에 대한 그리움 속에 미움이 있다는 것이, 그 미움 속에 내 삶을 나아가게 하는 힘이 있다는 것이, 그 힘 속에 이 운명을 반복하지 않고자 하는 내 의지가 싹텄다는 것이 … 제게는 멋진 일인 것 같습니다.”

이외에도 저자는 영화 〈아가씨〉를 “자신의 세계를 깨고 나아가는 사람들의 두려움과 흥분으로 가득한 모험 이야기”로 정의하면서 친구 N에게 고백한다. ‘나는 너의 하녀 너의 아가씨’가 되어 자신만의 감옥을 넘어보고 싶다고. 한 소녀에게 편지를 쓰면서 자신을 용서하고 사랑하게 된 이야기 〈카드보도 복서〉를 통해서는 자신에게 폭력을 휘둘렀던 옛 친구에게 화해의 악수를 내민다. 〈남아 있는 나날〉에서 투철한 직업 정신으로 무장한 고저택 집사 스티븐스를 통해서는 프리랜서 방송작가로서 마주했던 과거의 상사에게 편지를 띄우며 생계 노동으로 불의에 눈감아야 했던 자신의 삶도 여전히 의미가 있다는 사실을 받아들이게 된다. 결국 편지란 타인에게 보내지만 결국 자신에게 띄우는 글이라는 사실을 영화 이야기와 저자의 편지를 통해 알게 된다.

소통을 중시하고, 영화를 사랑하는 이들에게 보내는 19통의 편지
- 때로는 머뭇거리고, 때로는 과감하게 풀어낸 서정적인 문장들
사실 손으로 쓰는 편지는 작성하는 데에도, 수신자에게 당도하기까지도 시간이 걸리기 때문에 굉장히 비효율적인 소통 수단이다. 하지만 과거에도 현재에도 이러한 손편지의 가치는 유효하다. 아니 더욱 가치 있다. 그렇기에 저자는 많은 사람이 선호하는 영화, 그중에서도 편지가 중요하게 다뤄지는 영화와 자신의 실제 사연을 마치 영화 속 편지에 답장이라도 하듯이 풀어낸다.
누구나 가족, 친구, 동료 등 많은 관계를 맺고 있다. 그 관계는 이미 종료되었을 수도, 진행 중일 수도 있겠지만, 많은 사람이 여러 관계에서 미숙하게 대처해 후회하거나 상처를 받곤 한다. 그런 관계들을 정리하거나 극복하는 방법으로 손편지를 써보면 어떨까. 때로는 머뭇거리고, 때로는 과감하게 토해내면서 문장 곳곳에 깊은 의미와 서정성을 담은 저자의 19통의 편지를 읽고 난 뒤에 결정해도 좋겠다. 쓰게 된다면, 그것은 결국 자기 자신에게 띄우는 편지가 될 것이다.

영화에 등장하는 편지들에서 내 기억 속 영화 같은 한 장면을 떠올리고 거기 함께 있었던 누군가를 불러내어 그 사람과 함께한 과거의 시간으로 돌아가보는 일은 이제는 사라진 옛길을 걷고, 뚜껑을 덮어놓은 우물을 열어 오래 고인 물을 길어 올리는 것 같았습니다. 시간이 더 흐르고 나면
또 무엇으로 견뎌낸 시간에 의미를 부여하게 될지, 그때는 또 어떤 편지를 쓰게 될지 궁금해집니다.
_ 「프롤로그」에서

생각하고 후회하고 정리할 과거가 있는 이가 맞이하는 남아 있는 나날들의 첫날에는 그 나름의 희망이 있을 것입니다. 실수를 만회하지 못한 채 끝끝내 떠나보내고 만, 사랑하는 사람이 눈앞에서 눈물을 흘리며 멀어져갈지라도 그 눈물을 외면하지 않고 함께 눈물 흘리면서, 따뜻한 마음을 간직한 채 손을 흔들어줄 수 있기를 바랍니다. 우리에게 도착한 삶이라는 편지를 우리가 읽을 때에, 아무리 읽고 또 읽어도 끝내 오독에서 그친다 할지라도 그것을 읽고자 하는 의지만은 온전히 우리의 것이리라, 그것만이 희망이리라고, 믿는 저녁입니다
- 「O에게, 이제 그 실수를 바로잡으러 갑니다」에서

프롤로그

part 1 어떻게 지내나요?
- I에게, 너는 늘 그렇게 짜증 한번 내는 법 없이 / 〈라벤더의 연인들〉
- K에게, 창가에서 너를 생각한다 / 〈줄리아〉
- L에게, 너는 어디에나 있고 어디로든 가고 / 〈일 포스티노〉
- W에게, 누구의 아내도 아닌 여인들이 등장할 때 / 〈레이디 수잔〉

part 2 여전히 당신을 기억하고 있어요
- G에게, 당신이 살아 있다면 / 〈로즈〉
- Y에게, 당신을 사랑합니다, 왜 숨기나요? / 〈오네긴〉
- F에게, 함께 있다는 건 멋진 일이겠지요 / 〈그을린 사랑〉

part 3 나를 잊지 말아요
- N에게, 맨손을 내밀어 너와 내가 서로를 움켜쥐고 /〈아가씨〉
- M에게, 당신 곁에 있는 그 사람이 / 〈매디슨 카운티의 다리〉
- E에게, 영화를 보다 네 생각이 났어 / 〈카드보드 복서〉
- H에게, 넌 어느 날 훌쩍 내게 왔지 / 〈맨체스터 바이 더 씨〉

part 4 영원히 함께한다는 말
- U에게, 앞으로도 당신을 항상 사랑할 거야 / 〈그녀〉
- Q에게, 어떤 절망적인 순간에도 더 사랑하길 / 〈스틸 앨리스〉
- V에게, 그 얘길 들려주세요 / 〈병 속에 담긴 편지〉
- R에게, 사랑에 빠지면 판단력이 흐려져요 / 〈라빠르망〉

part 5 정말 고마웠어요
- T에게, 빈집에 들어와 아무도 없는 줄 알면서 / 〈블랙〉
- S씨에게, 때로 열정의 각도가 어긋나 헤어지더라도 / 〈쇼생크 탈출〉
- J에게, 남김 없이 슬퍼하겠습니다 / 〈맥베스〉
- O에게, 이제 그 실수를 바로잡으러 갑니다 / 〈남아 있는 나날〉