염결한 한 목회자의 내면의 기록,
책을 통해 우리 사회와 기독교의 민낯을 읽는다

평화의교회 목사로서, 비교종교학자로서, 일평생을 목회에 헌신해온 김기대 목사가 사회비평집을 출간했다. 독서에서 길어올린 사유를 우리의 삶과 연결시켜 오롯이 풀어내고 있다. 독서에 관한 책은 이미 하나의 흐름을 형성할 만큼 많이 출간돼 있지만, 성서를 다시 쓰듯 치열한 자기와의 싸움을 거친 한 목회자의 내면의 독서 기록 또한 그동안 우리가 어디서도 보지 못했던 특별하고 웅숭깊은 사유를 경험하게 한다.

루터가 성서를 번역(새롭게 해석)함으로써 기존 종교 지형에 파란을 일으켰던 것처럼, 김기대 목사는 ‘책 읽기’란 책 속에서 진리를 발견하기 위한 것이 아니라 내가 사는 지금의 구체적 현실로 끌어내어 만나게 하기 위한 ‘작업’이라고 감히 선언한다. ‘창조적 오독’ 속에 천 갈래 만 갈래 각자의 삶으로 흩어지는 텍스트가 책을 책으로 살게끔 한다는 것이다. 저자 특유의 이러한 독법으로 인하여, 이 책은 여느 서평집처럼 책만을 위해 바쳐지는 감상문이 아닌, 당대를 살아가는 사람들이 함께 겪고 있는 아픔을 드러내기도 하고 치유하기도 하며 사유하기도 하는 총체가 되었다.

이 책에서는 모두 다섯 가지 주제 아래 60여 권의 책이 다뤄진다. 1부와 2부에서는 신학과 신뢰를 잃은 지 오래된 작금의 한국 교회 자화상을 거침없이 그리면서 교회를 ‘증인들의 공동체’로 다시 세우고자 모색한다. 3부에서는 민주주의가 실현되기 어려운 ‘대의(代議)’ 민주주의의 근본 한계와 대안을 깊게 성찰하고, 4부와 5부에서는 인간다움을 잃어가는 요즘 세태의 원인을 목회자의 관점에서 사유한다.
저자의 말마따나 ‘책이 없으면 견디지 못했을’ 깊은 좌절과 혼돈의 시대에서 저자를 ‘살게 해주었던 책들’, 그 책들이 꽂힌 한 목회자의 내밀하고 진솔한 서가를 만나보자.


성서를 다시 쓰듯 치열했고 텍스트 앞에서 늘 처음이듯 겸허했던
한 목회자의 내밀한 독서 기록

1부 「교회는 언제쯤 너그러워질까」에는 총 열 편의 독서 기록이 실렸다. 비기독교인과 기독교인들 모두에게 신망을 잃은 한국 교회의 실상을 되짚고 미래의 갈 길을 모색하는 귀한 질문과 성찰로 가득하다. 저자 자신이 비판의 당사자가 되는 이 아프고 날카로운 질문 앞에서, 제 자신의 환부를 뜯어내는 자기비판과 성토는 무서울 만큼 솔직하다.
점점 대형화되어가는 교회, 시장의 논리에 좌우되는 현 한국 교회사의 연원과 역사를 파고들며, 해방 이후 개신교의 주요 분기점을 이뤘던 약사(略史)를 소개한다. 특히, 남한 교회사에서 중요한 변곡점이 된 ‘1984년 이후 체제’에 대한 해석이 흥미롭다.
그다음, 각자 고유성을 지키되 공동으로 활동하는 문화적 공동체로서의 교회의 가능성을 모색한다. 각각의 글들이 다른 시기에 쓰였음에도 필자의 주제의식이 뚜렷하기에 열 편의 글들은 하나의 흐름을 이어가는데, 이러한 전개 속에 총 열네 권의 책이 소개되고 있다.

“낯선 것에 대한 환대가 이루어지지 않을 때, 도시는 다시 유랑의 징벌로 기억될 것이다. 도시를 더 이상 벌받은 자들의 유랑의 공간이 아니라 끊임없이 낯선 것들을 받아들이는 재영토의 공간으로 삼아야 할 것이다.”_본문 중에서


“혁명이 불가능해진 시대에 혁명과 같은 결과를 가져올 수 있다면,
그 사람의 책읽기가 옳다!”
―‘독서백편 기혁명讀書百遍 起革命’, 좌절의 시대를 건널 수 있게 해준 책들

1부에서 주로 ‘한국’ 교회의 구체적 현실을 사유했다면, 2부에서는 일반적 의미에서의 신학과 관련된 서평을 모았다. 저자는 아감벤의 『빌라도의 예수』를 읽으며 세속 법의 집행자들의 과연 진리를 재판할 수 있는지 묻고, 네그리의 『욥의 노동』을 읽으며 「욥기」를 두고 벌어진 다양한 해석과 논쟁을 소개한다. 테리 이글턴의 저작들을 통해서 예수가 과연 순종만 했었는지를 묻고, 이 시대에서 ‘반대자’가 되는 의미와 자유를 성찰한다. 사사키 아타루의 책을 읽으면서는 기도와 시련으로서의 독서와 누군가의 책 읽기가 세상을 바꿀 가능성을 생각한다.

3부 제목 「대의(代議)민주주의에 민의(民意) 없다」는 여기에 실린 한 편의 글 제목에서 따왔다. ‘헬조선’이라는 슬픈 별명을 얻고 먹방에서 삶의 위안을 찾는 한국 사회, ‘한국 남자’라는 통념 안에 숨겨진 잘못된 허상, 재일조선인 문제의 본질, 국민과 시민의 차이 등 사회의 뿌리 깊은 병폐를 통찰한 글들이 관련 책들과 함께 실려 있다. 특히, 대의민주주의의 한계점을 극복하려는 문제의식이 3부 글 전편을 관류하고 있다.

남한 사회의 현 모습을 불구로 만든 뿌리 깊은 레드 콤플렉스에 대해서는 4부 「‘빨갱이’의 탄생」에서 통렬하게 비판한다. ‘빨갱이’라는 존재가 없이는 정권을 유지할 수 없었던 전 정권과 극우 진영의 주장을 통쾌하게 꼬집는 한편, 탈북자들의 증언, 인혁당 사건, 여순 사건 등의 교훈을 통해 남한과 북한의 진정한 공존의 길을 묻는 책들을 소개한다.

5부 「인간 자격, 인간 실격」의 제목은 다자이 오사무의 소설 제목에서 따왔다. 유다는 예수에게 무안당하고 나서 부끄러워하지 않고 타자에게 책임을 전가시킨다. 그 순간 유다는 인간다움을 잃어버린다. 이 부에서는 인간들이 부끄러움을 모르거나 외면하며 인간다움을 잃어가는 현실을 다루며 인간에 대해 사색한 책들을 이야기한다.


창조적 오독誤讀을 위하여
―책 읽기란, 다양한 해석을 발굴해가는 것!

한 사람이 읽어온 책에는 그가 살아온 내력이 담긴다. 그의 서재를 보는 것은 그 사람의 생각과 입장, 태도 등을 알 수 있는 가장 좋은 방법이기도 하다. 여기, 스스로를 ‘삐딱’하다고 소개한 한 목회자의 독서 일기는, 이젠 어디서부터 썩고 있는지도 모르는 육중한 한국교회-한국사회의 환부에 과감히 손대고자 한 안간힘일지도 모른다. ‘삐딱한 반대자의 자유’를 선포한 첫걸음일지 모른다.
시장주의에 휩쓸려가지 않으려 그는 하느님을 만나고자 기도했고, 책의 지은이들이 남긴 발자취를 넘어서 내 삶으로 끌어올 ‘의미’를 발굴하고자 애썼으며, 이와 같은 독서 기록을 남겼다. 여기에는 그 홀로 겪은 것이 아닌, 우리가 함께 지난 몇 년간 겪어야 했던 좌절과 눈물이 있다.
인간다움을 잃어가는 현실 속에서 마침내 거리에 서야 했고, 밤을 새워 읽어야 했고, 써야 했고, 현실과 책의 영토를 횡단해야 했던 한 목회자. 그 자리에 서서 나를 환대하여 기다리고 있는 한 목회자를 만날 수 있다.

이 서평집에는 어려운 시대를 살아가던 ‘남겨진 자’의 고민이 담겨 있다. 책이 없었으면 온전히 살아가기가 어려웠을 것이기에 말이다. 그 시절을 다루다 보니 다소 뒤늦은 분석도 있지만 관망자에서 활동가로 바뀐 한 사람의 변화 과정을 기록한다는 차원에서 책을 내게 되었다. […] 책 읽기란 저자의 체취를 발견하는 작업을 넘어 하나의 텍스트 안에서 다양한 해석을 발굴해내는 일이다. 책 안에서 진리를 발견하는 것이 아니라 책 속의 글자를 지금 내가 살아가는 사회 속으로 끌어내서 만나게 하는 작업이 책 읽기다. _「책머리에」 중에서
해방 후 한국 교회 리더들이 신학교를 먼저 시작하고 그 안에 교회를 세운 시도는 신학과 목회의 공존 가능성이라는 점에서 긍정적이었다. 조선신학교–한국신학대학–한신대를 거치면서 기독교 장로교 교단이 다른 교단에 비해 교단 대학과 긴밀한 관계를 맺고 있는 것은 해방 직후 신학과 목회를 병행하려 했던 초기 리더들의 영향을 받아서이다.
그러나 한국전쟁 발발로 이북 출신의 피난자들이 급증하면서 영락교회는 ‘신학’과 결별하고 대형교회의 길을 걷기 시작한다. […] 이때 송창근 김재준과 함께 번역에 참여했던 ‘신학자’ 한경직의 패기는 영락교회의 대형화와 더불어 더 이상 찾을 수 없게 되었기에 ‘신학과 결별’했다고 표현할 수밖에 없다. _「그들은 왜 성공에 집착하는가」 중에서
영리한 빌라도는 직접 예수를 심판하지 않고 대중에게 넘겨줌으로써 최종 판단을 유보한다. 그는 이미 진리를 ‘법’으로 판단할 수 없다는 점을 인식하고 있었다. 빌라도의 이런 선택이 도리어 예수를 진리로 인정하게 되었다는 것이 아감벤의 주장이다. […] 빌라도가 예수에게 던진 질문, “진리가 무엇인가”는 세속 법정의 판단으로는 파악할 수 없는 고민의 흔적이다. 콘스탄티노플 공의회에서 「사도신경」을 최종적으로 승인한 교부들이 유다보다 빌라도를 집어넣었던 것도 바로 이 때문이다. 유다와 빌라도 모두 예수에게 고난을 가한 인물이 맞기는 하지만 그중 빌라도는 역설적이게도 예수를 인정하고야 말았다. _「왜 유다가 아니고 빌라도인가」 중에서
‘유다의 고백’이라는 제목으로도 번역된 다자이 오사무의 소설 「직소」는 예수를 배신한 제자 가롯 유다의 독백으로 이루어진 소설이다. 유다가 제사장에게 직소(直訴)하면서 예수의 행적을 되짚을 때 그에 대한 미움과 존경이 순간순간 교차한다. 위 인용문에서도 유다는 예수를 ‘그분’에서 ‘그 녀석’으로 추락시킨다.
예수에게 무안당한 유다가 부끄러워하지 않고 타자에게 책임을 전가시키는 순간, 그는 인간다움을 잃어간다. 부끄러움을 모르는 사람이 인간 자격을 상실한 사람과 동의어인 세상이 우리가 기다리는 좋은 세상일 것이다. 하지만 지금 우리는 부끄러움을 모르는 사람이 지배하는 시대를 살고 있다. _「인간 자격, 인간 실격」 중에서

책머리에
1부 교회는 언제쯤 너그러워질까
중산층 구미에 맞추다 갈 길 잃은 개신교
영화 〈1987〉 속의 그 사람, 김정남-설경구가 역할을 맡았던 그는 어떤 사람인가
그들은 왜 성공에 집착하는가
그래도 나쁜 목사들은 기죽지 않는다
교회 건축 잔혹사, 미학도 신학도 없는
교회는 언제쯤 너그러워질까-신해철을 보내며
이근안은 과연 한국 교회의 공적일까?-반공보다 성공에 집착하는 ‘84년 이후’ 교회를 주목하라
도시 지향하면서 공존 못하는 이민 교회
문제는 교리가 아니라 시장이다-땅밟기의 원조는?
제사가 바로잡아야 할 것은-우상숭배라며 정죄할까, 진보의 이름으로 찬성할까
십자가가 우상이면 목사와 강대상은

2부 장기 두던 꼭두각시는 어디로 가고
왜 유다가 아니고 빌라도인가
네그리가 「욥기」를 읽다니-낡은 척도를 부수고 새로운 세상을 만나는 욥
반대가 너희를 자유케 하리라
잘라라, 기도하는 그 손을
그 하느님이 이 하느님이 아닌가벼

3부 대의 민주주의에 민의民意 없다
희망이 사라진 시대에 식食을 탐하다
별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는
음모론은 믿고 싶지 않지만
‘한국 남자’는 어떻게 만들어지는가
예배 순서 때문에 폭동이 일어났던 이유는
헬조선, 교회는 책임 없나
그들이 고국에 돌아오지 못한 이유
예수가 효자라고 우기는 사람들
다시는 어리석게 울지 말자
너무나 궁금한 것들
양반놀이 해보니 재밌더냐
국민 그만하고 시민하자
대의 민주주의에 민의 없다
권력자들은 시민들의 각성이 두렵다
너무 쉬운 용서는 용서가 아니었음을
고귀함의 전이
불안한 시대를 불안하게 살기

4부 빨갱이의 탄생
‘탈북 간증’에서 한국 교회를 찾다
김하중의 김대중, 황교안의 김대중
미국으로 도피하지 말고 차라리 휴거하라
종북의 계시받고, 땅굴로 구원받는 사회
빨갱이와 국민의 탄생
아홉 살 ‘이쁜이’에서 ‘장인 영감탱이’까지

5부 인간 자격, 인간 실격
김원봉과 홍준표의 대한 독립 만세
진보 언론, 〈역적〉에게 배우라―진보 언론은 왜 문재인에게 가혹한가
김정숙 여사, 김정숙 씨 그리고 사모
니노미야 긴지로와 박정희―박정희 지게 동상은 표절이 아니라 폭력의 은폐
말의 정당성은 삶의 정당성에서 나온다―박유하와 김동호
조만식, 팅구앙쉰, 카스너
최태민과 라스푸틴