▶ 미국 영화평론의 선구자
오티스 퍼거슨, 제임스 에이지, 매니 파버, 파커 타일러
그들은 미국 영화 문화를 어떻게 변화시켰는가

영화와 관련된 어떤 직업을 꿈꾸었든, 영화를 공부해본 적이 있는 사람이라면 분명 데이비드 보드웰이 쓴 책은 한 권쯤 읽었을 것이다. 대학 교수직을 은퇴한 이후에도 왕성하게 운영하고 있는 그의 웹사이트는 온라인에 존재하는 가장 훌륭하고 믿음직한 최신 버전의 영화 백과사전에 다름 아니다.
데이비드 보드웰은 위스콘신-매디슨 대학의 영화연구전공 명예교수이다. 그는 1940년대 영화평론가들에 대한 시리즈를 자신의 웹사이트에 연재하였는데, 고대 그리스 시대에 신의 계시를 받아 서사시를 낭송했던 음유시인에 비유하여 그가 랩소드라 명명한 평론가는 오티스 퍼거슨, 제임스 에이지, 매니 파버, 파커 타일러였다. 각 평론가들에 대한 전반적인 소개로 시작하여, 미국 영화 비평사에서의 위치, 당대의 영화를 바라보는 개별적 관점 등을 골고루 논했는데, 그 시리즈를 발전시켜 출판한 것이 바로 이 책 『미국 영화비평의 혁명가들』이다. 이 책에서 보드웰은 각 평론가들의 개성을 살린 다양한 작업의 모습을 보여준다.

▶ 도발적이고 날카로운 글을 쓰는 네 명의 랩소드

오티스 퍼거슨은 할리우드의 황금기로 일컬어지는 1930년대 영화에 대해 진지한 글쓰기를 시작한 비평가이자, ‘미국 록비평가’로 알려진 음악 저널리스트 로버트 크리스트가우가 ‘최초의 록 비평가’로 손꼽을 만큼 재즈 및 재즈가 대중 문화에 미친 영향에 대해 다수의 훌륭한 글을 남겼다. 기존 비평가들과 달리 그는 감독, 각본가, 배우 이외에도 영화 현장을 지탱하는 다양한 형태의 노동자들에 주목했고, 프로듀서, 편집자, 세트 디자이너 등의 작업과 공헌까지 세심하게 살폈다.
제임스 에이지는 영화 비평가 겸 시나리오 작가, 소설가, 시인, 르포라이터 겸 저널리스트로 다양한 분야에서 활동했다. 당대에도 특유의 탁월한 문장력으로 인정받았으나, 요절 이후 더 큰 명성을 얻었다. 자전적 소설이자 유작인 『가족의 죽음』은 2015년 한국에 번역, 출판되었다.
매니 파버는 화가 겸 비평가로 활동했으며, 그에게는 자주 ‘인습 타파적’이라는 수식어가 따라붙었다. 고유의 독특한 산문체로 유명했고, 수잔 손택은 매니 파버를 일컬어 ‘미국에서 가장 생기 있고, 가장 영민하며, 가장 독창적인 영화평론가’라고 상찬했다.
파커 타일러는 시인이자 작가 겸 영화비평가로 활동했으며, 미국 실험 영화 및 언더그라운드 영화에 주목한 몇 안 되는 비평가 중의 하나였다.

▶ 영화 평론의 선구자 4인방,
미국 영화사의 결정적 순간을 옮기다

퍼거슨, 에이지, 파버, 타일러. 그들은 영화사의 결정적인 순간에 글을 썼다. 그들은 1930년대 중반에서 1950년대 초반에 이르는 할리우드 황금기를 추적했는데, 당시 할리우드 시스템은 한 마디로 ‘영화(Movies)’ 그 자체였다.
이 책은 1934년부터 1942년까지 <뉴 리퍼블릭(New Republic)>에 기고했던 퍼거슨의 이야기부터 시작한다. 그가 작업을 시작하던 무렵, 스튜디오는 토키(talkie, 유성영화)를 갓 터득한 참이었고, 그는 비주얼 스토리텔링의 새로운 전통이 실제와 똑같은 대화를 구현하고, 일상과 대공황 시대의 관계를 흡수하는 과정에 매혹되었다. 퍼거슨은 1942년 상선해병(Merchant Marine)이 되면서 영화 평론을 관두었고, 2차 세계대전 초반에 사망했다. 1940년대부터 글을 쓰기 시작한 세 명의 평론가들은 각자의 색다른 열정으로 그의 길을 이었다.
에이지와 파버는 전투의 새로운 리얼리즘과 도시 멜로드라마를 평가하면서 스튜디오의 전쟁 영화를 연대순으로 기록했다. 에이지가 후방 드라마(the home front drama) 및 코미디에 동조하는 동안, 파버는 프랑스에서 필름 누아르로 명명된 잔인한 액션 영화에 몰두했다. 같은 시기 할리우드에서는 진지하게 혹은 가볍게 꿈, 정신분석, 신화 등을 이야기에 결합시키기 시작했고, 타일러는 이 변화에 집중했다. 또한 그들의 평론은 신랄했고, 속어가 많았으며, 창의적으로 문법을 파괴했다. 그들은 마이너 장르의 장점을 받아들였으며, 고상한 취향을 적극적으로 공격했다. 결점과 아름다움이라는 기존 평론의 수사법을 파라독스(파버), 판단에 대한 정밀성의 추구(에이지), 이성의 경계를 넘어서려는 의지(테일러)를 통해 새롭게 만든 것이다.

▶ 1940년대 미국 영화문화의 가능성과 문제점

이 책은 네 명의 평론가들의 작업을 통해 1940년대 미국 영화 문화의 가능성과 문제점을 보여준다. 특히 마지막 장을 통해 퍼거슨, 에이즈, 파버, 타일러가 남긴 유산들이 이후 어떤 반향을 일으켰는지 구체적으로 살펴본다. 퍼거슨과 에이지는 1960년대의 영화세대 혹은 유명 평론가들이 등장할 때까지 살지 못했다. 그러나 파버와 타일러는 각자 독특한 방법으로 새로운 영화 문화에 참여했다. 각기 젊은 시절 중요하게 여겼던 분야에 대한 관심을 이어나가, 파버는 1940년대 액션 영화를 찬양했고, 타일러는 시적인 아방가르드의 타당성을 꾸준히 주장했다.
이들의 관점은 지금까지 이어지는 중요한 성과다. 대중 시장을 겨냥하는 영화가 강력한 예술적 전통을 창조할 것이라는 퍼거슨, 에이지, 파버의 관점은 사실상 대중영화 비평과 학계의 영화 연구 양쪽의 근간이 되었다. 할리우드의 환각을 쾌락과 전치(depaysement)로 읽어낸 타일러는 영화를 신화적 장치와 정신분석의 역학으로 연구하는 학자들을 후계자로 삼게 되었다. 그간 이른바 나쁜 영화들(Bad Movies), 길티 플레저(Guilty Pleasure), 다양한 종류의 캠프(Camp)의 열광자들은 타일러의 노력을 이어나갔다.
보드웰은 영화사史에서 관객과 감독 사이에 완전히 새로운 대화가 시작된 지점을 정확하게 포착한다. 이는 영화, 그리고 특히 언어에 대한 깊은 애정의 결과다. 유려하고 톡톡 튀며, 활기와 영감이 넘치는 그의 글은 이 책에 쓴 비평가들의 가장 뛰어난 비평만큼이나 훌륭하다.
_데이빗 코엡 (영화감독, 시나리오 작가)

놀랍도록 매력적인 영화 역사 속에서, 보드웰은 미국 영화 비평의 DNA를 들여다보며 영화 애호가에서 영화 비평가가 된 네 사람이 어떻게 동시대 사조의 혁신을 이끌어냈는지를 보여준다. 보드웰은 풍부한 자료와 역사와의 자연스러운 연결을 통해, 자신이 가장 훌륭한 영화사史 연구자이자 이론가일 뿐만 아니라 가장 뛰어난 비평가 중 하나라는 사실을 다시금 증명한다.
_마놀라 다기스 (『뉴욕 타임즈』 영화 평론가)

이 책은 굉장히 읽기 쉽고 새로울 뿐만 아니라 매우 재미있다. 보드웰은 영화학學과 에세이 사이에서 탁월한 교량 역할을 한다. 그는 네 명의 선구적 영화 비평가를 다루는 이 책을 통해 미국 비평 역사와 대중적 취향의 방대한 맥락 속에서 이들 랩소드 4인방의 성취를 짚어낸다. 그들의 서로 다른 특징을 이해하는 보드웰의 관대한 태도는 매우 인상적이다. 이 작업을 통해 보드웰은 자신이 그들의 동료이자, 그들에게 진심으로 감사하는 후계자라는 사실을 보여준다.
_필립 로페이트 (영화 평론가)


책

p.28 4인조는 각각 고급예술 특히 모더니스트 예술을 통해 훈련된 훌륭한 지적 결과물을 보여 주었다. 대중문화에 관한 당대의 논쟁을 우회하면서, 망설이지 않고 중요한 주제 안으로 직접 뛰어들었다. 이들은 자신들보다 훨씬 더 진지한 지식인들이 놓친 영화의 문제를 파악할 것을 독자들에게 독려했다.

p.46~47 오티스 퍼거슨, 제임스 에이지, 매니 파버, 파커 타일러가 등장했다. 그 누구도 상상하지 못했던 엉뚱한 열정으로 그들은 비평을 썼다. 그들은 핵심 문장(punch lines)을 직송하지 않았다. 때로는 핵심 문장이 있는지 가늠하기 어려웠고, 때로는 너무 많았 다. 대중문화에 대해서라면, 그들은 애정을 퍼붓기로 작심한 것 같았다. 그들은 진지하지 않은 것을 즐겼고, 이는 중력이 요구 되는 순간에 엄청난 관능을 제공했다.

p.91 토키의 새로운 극작법(dramaturgy) 덕분에, 그는 이제 어떤 소설이든 연극이든 새롭고 활기 넘치는 형태인 영화로 주조될 수 있음을 깨달았다. 그러나 어떻게 이 새로운 언어를 이해할 수 있었을까? 그의 모든 시도들 중에서, 이것이 제일 손쉬웠지만, 부각될 필요가 있다.

p.151 에이지에 대해서 감상적이 되는 것은 터무니없을 만큼 쉬운 일이고, 그에게 엄격해지는 것도 그만큼 쉬운 일이다. 그러나 나는 그를 읽는 것으로 영화 비평에서 희귀한 무언가를 할 수 있다고 생각한다.

p.176 파버의 수사적 기교는 종종 우리가 그의 예술 비평에서 발견하는 여러 종류의 디테일을 날카롭게 다듬기 위해 사용된다. 짧은 리뷰에서라면, 평론가는 매 순간들에 촉각을 곤두세워야 한다. 이 순간들은 일반적으로 결함이 있거나 아름다우며, 평론가의 눈이 세심한지 은밀하게 드러내기도 한다.

p.212~213 타일러의 작업은 다른 이유 때문에 독특하다. 그는 정기적으로 영화를 비평했지만, 극소수의 잡지와 계간지만 그의 준-학문적(quasi-academic) 어투를 환영했다. 그는 영화에 대해 단행본 분량의 글을 썼는데, 이는 에이지나 파버가 하지 않은 일이었다. 그는 책을 통해서 자신의 아이디어를 분량의 제약 없이 전개했고, 일반 저널리스트 평론가들과 달리 자유롭게 반전과 결말을 누설했다. 하지만 그의 아이디어는 전적으로 1940년대 영화들과 연관되었기 때문에, 그의 대표작 2권에는 당대의 리뷰 기사와 같은 느낌이 있다.

서론 : 슈퍼스타로서의 비평가
1. 랩소드
2. 더 새로운 비평
3. 오티스 퍼거슨
4. 제임스 에이지
5. 매니 파버
6. 파커 타일러
7. 사후

감사의 말
옮긴이 후기
찾아보기