BJP 선정 ‘영국의 초상’ 수상작가 소피 해리스-테일러
2년 동안 100명 이상의 자매를 인터뷰해 만든 아름다운 사진책
16년 차이 자매부터 여섯 자매들까지 세상에서 가장 아름다운, 흔한 자매들

BuzzFeedNews.com 선정 ‘올해의 사진책’ (2017년)
It’s Nice That “자매애의 복잡하고 독특한 관계를 포착하다.”
Guardian “자매 관계의 닮음과 다름을 탐구하고, 무엇이 그들을 엮고 있는지 저마다의 다른 이야기를 들려준다.”

자매만큼 우애가 돈독한 관계가 또 있을까? 그만큼 가깝거나 복잡한 관계도 흔치 않다. 때로 자매들의 관계는 순탄하지만은 않고 사이가 멀어질 때도 있지만, 힘들 때면 예외 없이 서로에게 힘이 되어 준다. 이 책의 작가 역시 자매다. 그녀는 자매들의 사적인 공간인 침실, 거실, 정원으로 들어간다. 자연광과 그곳의 조명만 써서 찍은 사진은 솔직하며 자연스럽다. 나이와 배경에 상관없이 모든 자매들, 사이좋은 자매들, 그리고 서로 전혀 딴판인 우리, 자매들을 위한 책.

자매라는 밀접한 사이의 비밀을 드러내는 한순간들…
아름다운 사진책이자 1백 명의 자매들과 나누는 이야기
소피 해리스-테일러의 <시스터스 - 우린 자매니까>

“이 책은 자매라는 관계, 거기에 깃든 모든 영광과 오점에 바치는 찬사이다.” ? 작가의 말

1.
언니와 똑같아지고 싶어서 언니를 자기 이름으로 부르는 동생.
“제발 한 명만 더 낳으면 안 돼?”
늘 여동생을 낳아 달라며 엄마를 졸랐던 언니.
다른 누구보다 언니, 동생과 함께 있을 때 행복하고 편안한 자매들.

자매들은 같은 얘기에 웃음이 터지고 그러다가 끝내 눈물까지 흘리며 바닥을 구를 때가 많다. 서로 속내를 터놓지만 가끔은 감추고 아예 꽉 닫아 걸기도 한다. 서로의 옷을 훔쳐 입은 걸로 싸움을 벌였다가, 가끔은 거울을 보며 이야기를 하는 듯한 느낌을 받기도 한다.
우린 자매니까.

2.
이 책은 작가가 자신의 자매 관계를 돌아보면서 시작되었다. 한번 엉키면 웬만한 노력으로는 더 엉키기 쉬운 실타래처럼 그녀의 관계는 순탄하지 않았고 결국 사이는 더욱 멀어졌다. 세상에서 가장 가깝고도 복잡한 관계가 자매 사이라면 한번 멀리 떨어져서 바라보면 어떻게 보일까. 작가는 다른 자매들의 눈으로 “내 관계에 의문을 제기하고 탐구해 보고 싶었다”고 한다. 어쩌면 이런 작업을 통해 자신의 자매 관계에 놓인 문제에 대한 해답을 찾을 수 있을 거란 기대로. 작가는 ‘시스터스’라는 이름으로 사진 프로젝트를 시작했고, 2년 이상의 작업 기간 동안 70여 그룹의 자매들 100명 이상을 촬영하며 인터뷰했다. 폭넓은 연령대(0세부터 60대)를 아울러 다양한 관계(두 자매, 여섯 자매, 쌍둥이, 트렌스젠더)를 만났다. 그 결과물 중 하나는 2017년 <브리티시 저널 오브 포토그래피(BJP)>가 주관하는 ‘영국의 초상(Portrait of Britain)’에 선정되었다. 그해 런던의 수집용 사진책 전문 출판사 혹스턴 미니 프레스(Hoxton Mini Press)는 이 프로젝트를 책으로 출간해 많은 호평을 받았고 출간 후 줄곧 출판사의 베스트셀러다.

3.
소피 해리스-테일러는 오직 자연광과 현장에서 활용할 수 있는 조명만을 이용했다. 그런 자연스러움은 카메라 앞에 선 자매들에게 자연스러울 뿐 아니라 사진을 보는 우리도 곧 유대감을 느낄 수 있게 돕는다. 그녀의 사진은 감상적이지만은 않고 단호하기까지 하다. 그저 유쾌하고 편안하게 받아들일 수 있는 부분만을 선별하지 않고 복잡다단한 자매 관계의 실상을 온전히 보여주는 쪽이다. 이 책에서는 사랑스럽게 손을 잡고 어깨를 감싸 안은 모습 만큼이나 근심이 어린 표정들, 도발적으로 카메라를 응시하는 시선을 자주 보게 된다. 사진을 통해 우리는 자매들의 사적인 공간(침실, 거실, 정원)으로 들어가지만, 그곳에서 자매들은 아름답거나 유쾌하게 비춰지는 걸 별로 바라지 않는다. 자매들은 잠깐이나마 아무 말 없이 그저 자신들의 관계에 오롯이 집중하는 시간을 한 순간에, 한 장의 사진에 남겨 주었다.

4.
이 책에 함께 실은 인터뷰도 사진 못지 않게 중요하다. 이 책 속의 소녀들과 성인 여성들은 자매로서 경험한 것들과 그 이면의 미묘한 감정과 비밀에 대해 울고 웃으며 이야기를 들려준다. 자매들이 들려준 이야기는 믿음, 질투, 추억, 상실, 토라짐, 그리고 무조건적인 사랑에 관한 자신들만의 역사였다. 자매들은 성인이 되면서 자매 관계에 큰 변화를 겪었다. 그들은 대부분 어릴 때부터 이어온 관계를 재정립해야 했지만, 그럼에도 성장기의 어린 시절이 언제나 관계의 토대가 되어 주는 것 같다. 자매들의 소소한 말다툼과 그에 대한 추억은 독자에게도 공감과 함께 아련한 기억을 깨워준다. 자매들의 이야기는 사진 곁에서 사진의 의미를 풍부하게 하고 어떤 사진은 더욱 알 수 없게 만들어 준다. 그래서 이 책은 보통의 파인 아트 사진집과 달리 사진 에세이처럼 느껴진다.

5.
이스트런던의 독립출판사 혹스턴 미니 프레스는 로컬과 개인의 이야기에 초점을 맞춘 수집용 사진 도서를 만든다. “갈수록 인터넷 의존도가 커지는 이 시대에 책이야말로 잘 정리된 서가에 꽂아두었다가 대를 물릴 수 있을 만큼 아름다운 수집품으로 사랑받아야 한다”는 것이 그들의 믿음이다. 그들은 이 책의 한국어판 출간에도 보통 이상의 애정을 보여주었고, 원서와 달리 우리가 선택한 벚꽃색 색지와 한글 타이포그래피가 자아내는 새로움을 흥미롭게 이해해 주었다.

6.
자매라는 관계 같은 건 또 없다. 당연하기 때문에 흔히 무시되는 그 사실만큼은 이 ‘사진+이야기’들을 보면서 확실히 깨닫게 될 것이다.

[작가의 말]

“내가 원했던 모든 대답을 찾아냈는지는 모르겠지만, 자매라는 관계 같은 건 또 없다는 사실, 흔히 당연시 여기고 간과하는 그 사실만큼은 확실히 깨달았다. 사진에 담긴 대부분의 자매들은 비교적 가까운 사이지만, 그런 그들조차 오점이 없지는 않다는 건 그들도 인정했다. 그래도 그들은 저마다 서로의 존재를, 같은 자리에 닻을 내리고 있다는 사실을, 마지막으로 기댈 수 있는 버팀목 같은 그 관계를 견뎌내고 있다.”
- 소피 해리스-테일러