한국문학의 체질에 관하여: 여성혐오, 소수자혐오, 순문학주의, 계몽주의, 세계문학상 집착……
그렇다면 이제 이렇게 말해야 한다. 신경숙 표절 사태 그리고 그 사태가 촉발한 문학권력 논쟁은 한국문학계의 퇴행적 욕망이 드러난 ‘계기’였다고. 또한 다르게 물어야 한다. ‘문학/비평의 타락’이라는 손쉬운 언표가 무엇을 감추고 있었는지.
한국문학의 개탄스러운 현실을 ‘수준 미달’의 작가 신경숙 및 상업주의와 결탁한 창비의 ‘타락’으로 돌리는 것은 심각한 전가의 혐의가 있다. 그것이 오늘날 한국문학이 독자를 거의 다 잃어버리고 게토화되기까지의 상황을 충분히 설명해주지는 않기 때문이다. 이른바 ‘K문학’이라는 멸칭으로 명명되는 ‘한국문학’ 특유의 ‘체질’이 여기에 큰 몫을 했다는 사실은 애써 회피되어왔다.
여성에 대한 물리적, 상징적 폭력 및 도식적 재현을 필수적으로 경유하는 한국문학 전반의 여성혐오, 외국인 이주노동자 및 장애인, 노동자, 성소수자 등에 대한 재현의 윤리를 고려하지 않는 소수자혐오, 장르문학을 철저히 위계화함으로써 관철되는 순문학주의, 세계시장 진출 및 세계문학상에 집착하는 제국주의적 욕망 및 후진국 콤플렉스, 가족/모성애 같은 전통적 질서 수호에만 골몰하는 폐쇄적 보수성, 교조주의적 “꼰대질”…… 등으로 요약되는 이 체질들이야말로 신경숙 표절 사건 뒤에 감춰진 심각한 퇴행이라 할 수 있다. 그리하여 오늘날의 젊은 독자들이 한국문학을 ‘K문학’이라고 부를 때, 그것은 바로 그 ‘퇴행적 체질’의 총체를 가리킨다.
‘이야기꾼’이라는 칭호로 호출된 작가 천명관과 정유정에 대한 지배적인 비평의 흐름에서도 한국문학의 오랜 ‘욕망’은 여과 없이 드러났다. 당시 비평계는 ‘장편소설’이라는 양식에 강박적으로 집착하면서 두 작가에게 열렬한 환호를 보냈다. 실제로 천명관과 정유정의 소설 톤과 스타일이 현격히 다른데도, 정작 그 차이는 제대로 조명되지 ?았다. 두 작가의 차이를 논해야 할 자리를 잠식해버린 ‘이야기꾼’이라는 호칭이 환기하는 것은 무엇일까?
그것은 곧 ‘남성-이야기꾼’ 모델을 중심으로 한 남성 지식인 중심의 한국문학사 전통을 자연화하려는 욕망이며, 나아가 ‘이야기의 세계’를 ‘남성의 세계’로 전유하고자 하는 욕망의 표현이었다. 여기서 핵심은 ‘남성-이야기꾼’, ‘남성-소설가’에 대한 한국문학의 오랜 강박이 1990년대 문학과 2000년대 문학에 대한 명백한 타자화와 맞닿아 있다는 데 있다. 다시 말해 그 욕망은 ‘1990년대 문학’과 그 후예인 ‘2000년대 문학’을 ‘여성적인 것’으로 젠더화하고, “방 한 칸에 인물 두 명만 있으면 끝나는” “한국작가들의 자기고백”으로 타자화함으로써 충족되는 것이다. 1990년대 문학과 2000년대 문학의 특성을 ‘이야기/서사 없음’으로 낙인찍는 이 방식은 “체험이란 게 학교 다녔고 연애 몇 번 했고 컴퓨터게임에 빠져본 정도의 평범한 것”이라는 식의 특정 세대에 대한 가치평가와도 긴밀히 연동한다.


한국 ‘장편 남성서사’의 신화 깨기: 누가 민주주의를 노래하는가
한국문학/비평계가 그토록 애착심을 갖는 ‘장편 남성서사’의 세계는 어떠한가? 이제는 거의 하나의 ‘장르’로 굳어졌다고 해도 과언이 아닌 장편 남성서사는 두터운 독자층을 확보한 이른바 ‘거장’ 중견 남성소설가들에 의해 생산됐다. 김훈, 이기호, 천명관 등으로 대표되는 이 중견 남성소설가들은 장편 남성서사의 양식으로 제각기 한국 근현대사를 서사화한 바 있다. 간첩조작사건이 만연한 1980년대를 다룬『차남들의 세계사』(이기호), 경제불황 이후 조직폭력배 생태계의 홍망성쇠를 1990년대 ‘조폭영화’의 문법으로 그려낸『이것이 남자의 세상이다』(천명관), 일제강점기 혹은 한국전쟁기부터 1980년대에 이르는 자신과 아버지 세대의 생애사를 한국 근현대사와 등치시킨 다수의 장편소설을 펴낸 김훈까지.
이들 남성소설가의 작품이야말로 한국문학 특유의 자부심의 원천이다. 그들의 소설은 ‘개별적인 것의 진실’을 전면화한 87년 체제 이후 ‘민주화’의 결과물로, ‘가난한 자’ ‘못 배운 자’를 비롯한 ‘사회적 약자’와 ‘보통 사람들’의 삶을 조망해왔다. 이 남성주인공들은 계급, 학력, 인맥, 가문, 재산 등의 물질적, 상징적 자본을 소유하지 않은 하층계급 출신으로 태어나 비루하게 살아왔기에 가부장의 위치를 점하지도, 지배적 남성성을 구현하지도 못한다. 이들은 종종 역사의 파국을 경험하며, 언제나 ‘역사의 피해자’로 등장한다. 그 ‘자기 피해자화’야말로 서사를 추동하는 원리인 셈이다. 국가나 정부 같은 대문자 주체 혹은 재벌, 지식인 등을 중심으로 전개되는 주류 남성서사와는 분명 차별화되는 지점이다.
그러나 과연 이것만으로 충분한가? 지배층의 번영을 기원하는 우경화된 역사서사 혹은 주류 남성서사에서 벗어나 있다는 사실 자체가 ‘성숙함’을 증명해주는 충분한 알리바이가 되는가? 그렇다고 보기에 이 비주류 남성 서사들은 너무나 위악적이다. 그 남성주인공들이 내세우는 ‘먹고사니즘’이 다른 한편 여성에 대한 지배와 성별분업을 자연화하고 정당화하기 때문이다. 즉 남성 주인공이 자기 자신을 폭력적인 역사에 휩쓸리는 ‘피해자’인 동시에 ‘먹고 자고 싸야’만 하는 연약하고 무력한 존재로 형상화할 때, 거기에 여성의 자리는 없다.
이를테면 김훈의 소설들이 빈번하게 묘사하는 극도의 자연상태, 즉 국가를 잃고 난민화된 세계에서조차 그 ‘비루함’을 알리바이 삼아 스스로를 피해자화하고 연민할 수 있는 권리는 오로지 남성에게만 주어진다. 말하자면 남성은 ‘밥벌이의 숭고함’으로 요약되는 ‘난민의 철학’을 형성함으로써 ‘사유하는 인간’으로서의 존엄성을 유지한다. 반면 여성인물은 아무런 계보도 맥락도 없는 ‘’역사의 타자’, ‘비역사적 존재’로 등장할 뿐이다. 김훈의 소설에서 여성이 언제나 ‘피, 땀, 젖’ 같은 ‘냄새’, 즉 ‘비체abject’로만 환기되는 것은 결코 우연이 아니다.
결국 스스로를 피해자로 자리매김하는 이 일련의 남성서사에서 눈여겨봐야 하는 것은, ‘역사’나 ‘민주주의’ 따위를 사유할 수 있는 주체의 자리를 누가 독점하고 있느냐이다. 의심의 여지없이 그것은 언제나 남성의 것이었고, 이는 그간 남성만이 ‘문학적 시민권’을 거머쥘 수 있었다는 사실에서 잘 드러난다. 지배적 남성성을 질문에 부치고, 거대담론의 허위성을 폭로하는 그 비판적 역사의식은 실로 시민이자 역사적 주체로서 여성을 배제한 채 성립된 것이다. 즉, ‘누가 역사의 주체인가?’ 혹은 ‘누가 역사를 역사화할 수 있는가?’

비평의 백래시: 누가 ‘정치적 올바름’을 두려워하는가
이처럼 남성 소설가 중심의 ‘장편소설’ 혹은 ‘장편대망론’이 오랫동안 한국문학을 점령해왔다는 사실로 미루어볼 때, 페미니즘 정치학의 부상으로 ‘페미니즘 소설’이나 ‘여성소설가’가 각광받고 있는 최근의 흐름은 매우 고무적인 현상이 아닐 수 없다. 1990년대와 2000년대 소설이 ‘여성적인 것’이라는 라벨링으로 타자화되고, 따라서 작가 스스로 ‘여성-’, ‘페미니즘-’ 같은 호명을 염려해야 했던 과거를 뒤로하고 이제는 ‘페미니즘 소설’을 하나의 브랜드로써 전략적으로 활용하는 시대가 온 것이다. 심지어 이 뉴웨이브는 1980년대식의 교조주의적 진보에 매몰돼 있던 586세대 남성 평론가들에게도 효과적으로 각성의 계기를 제공했다.
그러나 중견 남성 지식인/비평가들의 연이은 ‘페미니스트 선언’에 걸맞게 실제로도 남성 중심적 기율들이 급진적으로 탈구축됐는지를 묻자면, 답은 부정적이다. 이를테면 최은영, 조남주, 강화길 등 최근 크게 활약하고 있는 여성소설가의 작품에 대한 중견 남성 비평가들의 비판이 이를 잘 보여준다. ‘진보주의’를 표방하는 이 남성 비평가들은 자신이 가진 ‘좋은 작품’의 기준을 전혀 의심하지 않는다. 이때 이들이 ‘문학적 이데아’로 소환하는 것은『난쟁이가 쏘아올린 작은 공』 같은 작품이다. 하지만 이 작품은 한편으로 여성의 섹슈얼리티와 성적 노동의 희생을 노동자계급 및 민족을 위해 효과적으로 승인하는 텍스트이기도 하다. 한마디로 훨씬 더 꼼꼼하고 신중한 (재)독해가 수반되지 않는다면, 이 작품을 지금 여기에서 형성되고 있는 문학(성)의 롤모델로 제시하기는 곤란하다.
이뿐만이 아니다. 최근 비평계에서 다시 부상하고 있는 ‘정치적 올바름political correctness’이라는 개념은 상당히 문제적이다. ‘페미니즘’이라는 라벨링은 종종 어떤 작품과 담론을 ‘문학적인 것’의 외부로 추방하기 위한 알리바이로 활용된다. 특히 최근 비평계에서는 ‘페미니즘 소설’을 문학성이 현저히 결여된, ‘소재주의’나 ‘대중추수주의’에 편승한 산물로 ‘후려치는’ 시도가 두드러졌다. 다시 말해 ‘페미니즘/퀴어 소설’이 ‘정치적 올바름’에 구속된 것이며, ‘정체성정치’에 매몰돼 있다는 것이다. 이때 ‘정치적 올바름’은 별다른 근거 없이 ‘문학적인 것’(미적인 것)과 대립되는 것으로 상정된다. 이런 비평들은 ‘페미니즘 소설’이라는 호명이 하나의 스펙트럼으로서 개별 작품들의 고유성을 현시한다는 점을 완전히 간과하고 있다.
흥미로운 것은 누구보다 열정적으로 ‘정치적 올바름’을 외치는 주체가 다름 아닌 ‘페미니즘 소설이 정치적 올바름에 경도되었다고’ 비판한 그들 자신이라는 점이다. 심지어 ‘페미니즘 소설이 정치적 올바름에 경도되었다’는 그 비판을 지탱하는 것은 ‘페미니즘은 남성에 대한 역차별’, ‘가해자도 일종의 피해자’라는 흔한 비논리다. 그러나 여성과 남성 양자의 압도적인 힘 차이는 고려하지 않은 채 어느 한쪽에 경도되지 않은 ‘균형’을 주문하는 것이 과연 정당할까. 이것이야말로 ‘정치적 올바름’을 물신화한 결과가 아닐까.
‘페미니즘 소설’과 관련해 문제 삼아야 할 것은 ‘정치적 올바름’이 아니라 해당 작품이 사회를 구성하는 다원적 주체들의 힘과 관계를 어떻게 재현하고 있느냐이다. 실제로 ‘정치적 올바름’의 혐의를 강하게 받은『82년생 김지영』은 결코 정치적으로 올바르지 않다. 주인공 ‘김지영’이 ‘순진하고 무고한 피해자’라는 전형을 체화하고 있으며, 따라서 ‘희생적인 여성의 좌절이라는 낭만적 구도’를 벗어나지 못하기 때문이다.『82년생 김지영』의 진짜 문제는 오히려 ‘합리적인 남성’을 청자로 설정하고 스스로를 ‘무고하고 평균적인 여성’임을 주장하는 ‘김지영’이 도모하는 ‘이상적인’ 미래가 기존의 이성애 중심적 성체계를 문제 삼지 않는다는 점, 나아가 ‘남자와 여자’만을 상정하는 성적 질서가 포착하지 못하는 ‘다원적 주체’에 대한 상상이 누락되어 있다는 점에 있다.

새로운 ‘페미니스트 서사’는 가능할까
‘페미니즘 리부트’ 시대가 열어준 풍부한 가능성과 다른 한편 이를 축소하고 추방하려는 ‘비평의 백래시’ 사이에서 우리는 어떤 ‘페미니스트 서사’를 상상할 수 있을까. ‘정치적 올바름’을 물신화하지 않는 ‘페미니스트 서사’는 어떻게 가능할까.
예컨대 이런 생각을 해볼 수 있다. 한국소설의 여성인물들은 왜 욕을 하지 않을까? 물론 그런 여성인물이 전혀 없는 것은 아니다. ‘술집여자’나 ‘창녀’ 같이 저학력 하층계급에 속한 것으로 설정된 여성인물들이 욕을 하는 경우는 흔하다. 하지만 그녀들이 구사하는 욕은 직접적인 정동의 표출을 위한 일상어라기보다는 그녀들의 ‘하층민-됨’을 가시화하는 지표로 동원된다. 그런 맥락에서 ‘씨발됨’, ‘존귀(존나 귀하다)’ 등과 같은 ‘불경한’ 표현을 써 화제를 모은 여성소설가들의 사례는 주목할 만하다. 이는 비속어의 미학적 경지를 한 단계 끌어올리는 문학적 시도다.
이처럼 비속어를 아주 잘 사용하는 여성소설가들의 존재는 우리에게 무엇을 말해주는가. 바로 한국 제도문학에서 여성작가들은 욕을 ‘못하는’ 게 아니라 ‘안하는’ 것이라는 사실이다. 왜일까? 나아가 여성작가가 욕, 비속어 따위의 ‘불경한’ 조어를 썼을 때, 그들이 그것에 대한 해명을 누차 요청받는다는 것은 무엇을 의미할까? 상스럽고 질펀한 욕설을 자유자재로 구사할 수 있다는 것이 황석영, 장정일, 천명관, 이기호 등의 남성 소설가들에게는 특유의 문학적 자원이나 장기로 인정되고 있음을 상기해보면 실로 이상한 일이 아닐 수 없다. 여성작가들, 그리고 그녀들의 작중 여성인물들에게 욕이란 용납되지 않는 무엇, 혹은 뱉어지려면 반드시 그것을 정당화할 알리바이나 ‘예외적 상황’을 설정해야만 발설 가능한 것이다.
여기서 우리는 한국 여성인물들을 짓눌러온 ‘성숙’에 대한 강박을 확인하게 된다. 한국소설의 여성인물들은 부당한 일을 당해도 웬만해선 분노를 표출하지 않으며, 종국에는 그런 고통의 경험을 정신적 성숙의 자원으로 삼는다. 좀 더 적확하게 말하면, 고통을 자원삼아 성장과 성숙을 도모하는 여성인물에게만 문학적 시민권이 부여된다고 할 수 있을 것이다. 그러한 성장과 성숙의 서사가 애호되는 것은, 그것이 한국문학장의 ‘이성애 중심적 남성성’을 위협하지 않는 ‘안전한 것’으로 여겨지기 때문이다.
그런 점에서 돈 없고 못생긴 젊은 여자가 자신의 넘쳐나는 성적 욕구 때문에 고통받거나 조건적인 쾌락을 도모하는 전무후무한 여성캐릭터(‘미지’)를 창출한 웹툰 <미지의 세계>는 매우 흥미로운 사례로 손꼽힌다. ‘미러링’의 방법론을 통해 한국사회의 지배적인 청년담론과 성 각본에 대한 교란을 꾀한 것이다. ‘미지’가 여성혐오적 청년세대론에 대한 미러링을 통해 증명해보인 것은 ‘찌질’과 위악이 남성만의 것이 아니며, 여성 역시 ‘착한 소수자’가 아닌 ‘호전적 전사’가 될 수 있다는 점이다. 이런 식의 주체화는 무엇보다도 1990년대를 전후해 ‘이성애 규범을 벗어나는 이야기’에 대한 교양과 감수성을 훈련해온 동아시아권의 젊은 여성 주체들의 문화적 역량에 힘입은 것이다.
그런가 하면 성소수자 당사자들이 ‘한국에서 성소수자로 산다는 것’의 문제를 다큐멘터리 형식으로 직접 서술한 <불온한 당신>(2015)과 <위켄즈>(2016)는 ‘퀴어영화의 새 장을 열어젖혔다’고 평가받는다. <위켄즈>가 게이를 ‘이반’이지만 동시에 ‘평범하고 사람 냄새 나는’ 존재로 재현한다면, <불온한 당신>은 레즈비언을 불안전하고 위태로운 존재로 둔다. 레즈비언인 ‘나’가 동성애혐오세력이 판 치는 불온한 사회에서 불온한 존재로 남을 권리 그 자체를 존중하는 것이다. 공존하면서도 서로 다른 선택을 보여주는 이 두 영화는 퀴어주체의 개별성과 보편성에 대한 가장 진지한 탐구가 되기에 충분하다.

‘곁’을 넓히는 사랑과 슬픔의 형식
‘용산참사’, ‘세월호참사’ 등 일련의 사회적 참사 역시 한국문학, 나아가 한국사회가 관철해온 ‘공동체’와 ‘정상성’의 감각을 다각도로 심문한다. 그런 참사들로부터 촉발된 인문학적 담론들, 이를테면 ‘애도의 윤리와 애도의 형식’, ‘당사자정치와 연대의 정치’ 같은, 이제는 클리셰가 돼버린 테제들을 우리는 더욱 치열하고 면밀하게 점검해야 한다. 그 담론들에서 축적된 지혜야말로 한국사회의 지적, 문화적 아카이브를 구성하기 때문이다.
특히 세월호참사와 관련해, 애도의 조건으로 ‘육친성’이 강조되는 맥락을 어떻게 바라봐야 할까? 세월호 유가족들, 특히 부모들의 투쟁은 ‘육친’이라는 조건이 다른 무엇과도 견줄 수 없는 가장 강력한 주체화의 계기가 된다는 점을 여실히 보여준다. 또한 이 ‘당사자정치’야말로 모든 운동 중 여전히 지속성과 주체성, 진정성이라는 동력을 가장 오래 간직하며 전개되는 정치양식이라는 점도 부정하기 어렵다.
하지만 다른 한편으로 우리는 ‘당사자정치’ 혹은 ‘나는 너가 될 수 없다’라는 인식이 타인의 고통에 동참하기를 거부하는 자기방어와 자기보존의 수사학으로 사용되는 경우를 빈번히 목도한다. 예컨대 ‘나는 남자라서 잘 모르겠지만’ 혹은 ‘나는 남자라서 페미니스트가 될 수 없다’와 같은 발언들은 어떤가. 이 발언들에서 암시되는 것은 사태를 ‘나의 문제’로 인식하기를 거부함으로써 연대의 가능성을 원천적으로 차단하겠다는 의지이다. 그러나 그런 논리대로 과연 정말 남자는 남자일 뿐이고, 여자는 여자일 뿐이며, 노동자는 노동자일 뿐이고, 장애인은 장애인일 뿐이며, 외국인은 외국인일 뿐이고, 유가족은 유가족일 뿐인 걸까. 우리가 그토록 민주주의를 열망해왔던 것은 바로 이러한 불변의 정체성론을 전복하기 위함이 아니었던가.
그렇다면 당사자가 지닌 고통의 개별성과 특수성을 사상하지 않으면서 연대의 가능성을 부인하지 않는 공감과 애도의 형식은 어떻게 가능할까. 어쩌면 세월호 생존학생과 형제자매들의 육성기록집『다시 봄이 올 거예요』가 이 물음에 응답하고 있는지도 모르겠다. ‘생존학생’과 ‘유족이 된 형제자매’라는, 서로 만나기를 조심스럽게 저어해온 이질적인 존재들의 만남을 다루고 있는 이 책은, 이들이 ‘부모의 슬픔’으로 환원되지 않는 고유의 슬픔을 지닌다는 점에서 서로 깊이 공감하고 있음을 잘 보여준다. 이 관계에서야말로 우리는 ‘곁’을 확장할 수 있는 사랑과 슬픔의 형식을 발견할 수 있을지 모른다.

지극히 ‘정치적인’, 취향의 각축전을 그리며
한국문학(장)과 비평계에 두드러진 일련의 퇴행들을 사유해보자는 제안은 결코 한국문학 자체를 부정하자거나 비평을 무용한 것으로 치부하자는 것이 아니다. 우리가 의심해야 할 것은 특정 주체에 의해 관리, 통제되는 이념적 실체로서의 단일하고 동질적인 한국문학이지, 한국문학의 존재방식 자체가 아니다. 이는 ‘국민성’이라는 실체는 존재하지 않지만, 그 나라 국민의 사회경제적 조건과 역사적 경험을 통해 공유되는 ‘공통감각common sense’은 엄존하는 것과 같은 이치다. 문학/비평은 바로 그 공통감각을 기반으로 형성되며, 또한 그것에 도전하며 끊임없이 새로운 공통감각을 창출하고 갱신해나가는 사회담론의 한 양식이다. 우리에게는 여전히 한국문학을 매개로 ‘더 나은 공동체’를 상상할 권리가 있다.
이것이 한국문학(장)에서 감지되는 퇴행을 단순히 ‘비평의 위기’라는 말로 요약할 수 없는 이유다. 문학이 일종의 ‘취향공동체’로, 비평이 ‘취향의 정당화’ 문제로 수렴된 지는 벌써 오래됐다. 이제 중요한 것은 어떤 것이 더 나은 ‘독서취향’이고, 더 나은 ‘감식안’이며, 더 나은 ‘공동체에 대한 비전’인지를 치열하게 겨루는 일이다. 자신의 취향을 형성하고, 그 취향을 타인의 그것과 다툰다는 것은 결코 사소한 문제가 아니다. ‘취향의 정당화’를 위해서는 서로의 세계관을 강도 높게 부딪쳐야 하고, 무엇보다 ‘좋은 취향’을 갖기 위해서는 과거의 문학관과 비평적 자원들까지 모조리 학습하고 활용해야 한다. ‘자유주의의 산물’이라는 혐의를 끈질기게 받아온 ‘취향’이야말로 사실은 치열한 중층결정의 산물인 것이다.
따라서 21세기의 비평은 바로 그 취향을 지극히 정치적인 장소로 사유하는 데에서부터 시작돼야 한다. “그리고 그것은 ‘계몽’이 아니라 자신의 ‘좋은 취향’을 시민사회의 공통감각으로 등재시키기 위한 끊임없는 ‘시도’의 형식으로만 존재할 수 있다.”

누군가는 이 제목에서 기존 주류 문학계의 지배질서와 기율들을 비꼬고 풍자하려는 의도를 읽을 테고, 또 누군가는 그간 ‘비문학적인 것’으로 간주됐던 관점과 문제의식 등을 이제부터 ‘문학’이라는 재현체계에등재시키겠다는 의지를 읽을 것이다.양쪽 중 어느 것에 방점을 찍느냐에 따라 ‘더할 나위 없이 아주’라는 뜻의 부사 ‘지극히’는 꽤 불온하게 읽힐 수도 혹은 비장하거나 유머러스하게 읽힐 수도 있으리라. -9~10쪽

‘이야기꾼’이 관성적으로 거느리는 술어들, ‘한국소설과 다른’, ‘장편소설의 미덕’, ‘상업성’과 ‘문학성’ 같은 말들은 모조리 의심의 대상이다. 이 술어들은 작품 그 자체에 대한 이야기라기보다, 특정 대상을 타자화함으로써 성립 가능한 담론의 구조화에 복무하는 방식으로 구사되기 때문이다. ‘이야기꾼’을 패관으로 이해하든 장인으로 이해하든, 여기에 투영되어 있는 한국 이성애자 남성지식인 중심 문학사의 재림에 대한 욕망과 시장 평정에 대한 욕망은 서로 통한다. -46~47쪽

한국문학의 현실이 아무리 개탄스럽더라도 이 모든 것을 ‘수준 미달’의 작가 신경숙 및 상업주의와 결탁한 창비의 ‘타락’ 탓으로 돌리는 것은 어딘지 전가의 혐의가 있다. 그것이 오늘날 한국문학이 독자를 거의 다 잃어버리고 게토화되기까지의 상황을 충분히 설명해주지는 않기 때문이다. 오히려 개탄스러운 현실을 초래한 원인은 이번 문학권력 논쟁에서 단적으로 드러난 바 있는 퇴행의 양상에서 찾아져야 한다. 그 ‘퇴행’은 오랫동안 한국문학(장)의 지배적 경향성을 형성해왔다는 점에서 그야말로 ‘한국문학적인 것’이라고 말해도 과언이 아니다. 엘리티즘적 계몽주의, 가부장주의, 시장패권주의, 순문학주의와 같은 그 퇴행의 내용들이야말로 지금의 ‘몰락’을 초래한 한국문학의 어떤 ‘체질’을 구성하고 있다는 것이다. 그리고 오늘날 젊은 독자들은 바로 이 ‘체질’의 총체를 가리켜 ‘K문학’이라 부르기 시작했다. -92~93쪽

누군가는 물을 것이다. ‘디지털미디어가 미적·윤리적 장치일 수 있을까’라고. 사실을 말하자면, 그곳에서의 발화와 네트워킹이 희망과 연대를 매개할지, 현실의 혐오와 적대를 그대로 실어 나를지는 아무도 모른다. 당연히 그 두 가지 일 모두 벌어질 것이다. 하지만 굳이 입장을 정해야 한다면, 나는 어느 누구에게도 전자前者의 가능성(그게 아주 실낱 같은 것이라 해도)을 손쉽게 포기할 권리는 없다고 말하겠다. 말하고 관계 맺는 일을 계속 시도하게 만드는 것, 이것이야말로 뉴미디어가 우리에게 던진 숙제일지 모른다. 그리고 그건 마치 ‘도전함으로써만 간신히 유지되는’ 민주주의의 모습과 꽤 닮았다. -125쪽

더 의미심장한 것은, “독재에 맞섰던 87년의 청년이 2017년의 아버지가 되어 광장을 지키고, 도시락을 건넸던 87년의 여고생이 2017년 두 아이의 엄마가 되어 촛불을 든 것”이라는 문장에서 보듯, 6월항쟁의 재현이 명백히 성별화된 문법을 따르고 있음에도 이 문법과 기율이 초래할 수 있는 위계와 균열의 혐의를 사전 봉쇄하듯 “6월항쟁에는 계층도 없었고, 변방도 없었”다고 성급히 단언하는 그 감각이다. ‘독재에 맞서던 청년이 광장을 지키는 아버지가 된다’와 ‘도시락을 건네던 여고생이 엄마가 돼 촛불을 든다’는 화소들로 구성된 두 서사는 과연 대등한가. 여기에는 정말 어떤 위계화와 주변화의 혐의도 없나. -147~148쪽

당연한 말이지만, ‘정전’이 ‘정전’인 이유는 해당 작품이 씌인 당대의 정치적・미학적 기획의 가능성과 그 임계를 동시에 보여주기 때문이다. 그것을 ‘당대성’이라고 불러도 좋겠다. 정전은 당대성에 대한 이해를 토대로 과거보다 더 나은 미래를 도모하기 위한 자원으로 활용됨으로써만 현재적 의미를 획득한다. 정전의 권위가 도래해야 할 새로운 문학적 가치를 재단하는 기율로서 아무런 의심 없이 소환된다면, 우리는 그것을 문학적 상상력의 빈곤이자 퇴행이라고 부를 것이다. -186~187쪽

끊임없이 사회적 약자를 소환해 폭력을 일삼는 일베의 혐오와, 거울을 들어 그것의 폭력성을 보여주려는 메갈리아의 전략을 동궤에 놓을 수 있다니 놀랍다. 그들에게 부재한 것은 소수자의 언어전략에 대한 기본적인 이해다. 소수자가 맞서 싸우는 대상의 혐의를 소수자에게 되씌우는 것이야말로 가장 손쉽게 행해지는 무언의 폭력 아닌가. -213~214쪽

페미니즘 비평에 대한 한심한 걱정은 접어두시고, 여성혐오 없이 작동하지 않는 당신의 낡고 무딘 미적 감수성부터 걱정하시라. 그럼에도 여전히 페미니즘 비평의 ‘본질적 한계’를 논하고 싶은 분께는 리타 펠스키의 다음과 같은 당부를 전해드린다. “특정 사상을 주장하는 학파와 설득력 있는 논쟁을 하려면, 그 분야에서 최하가 아니라 최고의 저술을 가지고 싸워야 한다.” -217~218쪽

‘장미대선’을 목전에 두고 펼쳐진 여성정치의 풍경은 꽤 참담했다. ‘촛불정신’이 황급히 ‘정권교체’로 번역된 당시 국면에서 여성의제는 거의 실종되다시피 했고, 여성정치와 관련해 담론장을 가득 메운 것은 정상가족 이데올로기와 이성애적 규범성에 의해 강력하게 지지되는 ‘내조정치’, 여성유세단의 경로당 유세, 선거운동 과정에서 소비되는 여성정치인들의 율동과 눈물 등이다. 언뜻 봐도 이 배치는 관성적인 성역할과 성별분업에 의해 여성정치를 ‘감정’과 ‘돌봄’의 영역에 할당한 결과라는 인상을 지울 수 없다. -244쪽

미지와 메갈리안이 여성혐오적 청년세대론에 대한 미러링을 통해 증명해보인 것은 ‘찌질’과 위악은 남성만의 것이 아니며, 여성 역시 ‘착한 소수자’가 아닌 ‘호전적 전사’가 될 수 있다는 점이다. 그 드라마틱한 주체화 가능성의 단초는, 1990년대 이후 비규범적 젠더문법을 통해 성립하는 남성 동성서사를 지속적으로 향유해온 여성들의 문화적 경험에 있었다. 여기서 얻을 수 있는 교훈은, 지금 여기 여성청년들의 세계에서 일어나는 일들이 앞으로 무엇이 될지 아무도 모른다는 점이다. 이 출구 없는 미로의 문을 누가 언제 어떻게 열고 나갈지 예측할 수 있는 것은 다른 누구도 아닌, 우리뿐이다. -377~378쪽

한국 동성애서사에 상투성이 있다면, 그건 한국문학사에서 동성애서사는 언제나 ‘동성애 없는 동성애서사’의 방식으로만 존재했다는 점이다. 우정, 의리, 보편적 인간애로 포장·봉합되지 않은 동성애서사가 한국문학사에 있었던가. 겁탈·강간과 같은 극단의 폭력과 모멸의 수단으로서 행해지는 동성성행위가 아닌, 동성애(자)의 에로티시즘과 오르가즘의 재현을 시도한 서사가 한국문학사에 있었던가. 내가 알기로, 동성애서사의 독자적인 미학과 정치성을 확보하기 위한 문학적 실험의 가장 인상 깊은 사례는 팬픽과 야오이, 그리고 지금까지도 가장 왕성하게 창작되는 서사장르 중 하나인 수많은 2차 창작물 및 BL물들에서 나왔다. -422~423쪽

허구의 재현물들은 직접 사건의 진상을 밝힐 수도, 대안을 제시할 수도 없다. 픽션은 오직 세월호참사를 통해 ‘한국사회’라는 공동체가 얻게 된 지혜를 효과적으로 재현하기 위한 서사적 실험을 할 수 있을 뿐이다. 참사를 겪은 당사자에게는 그 경험이 그저 무의미한 상처로 남지 않았음을 깨닫게 하고, 다른 이들에게는 바로 그 당사자들과 더불어 사는 법을 알게 하는 것. 이마저 못한다면 ‘재현’은 실제로 사건에 개입해 사회를 바꾸는 정치, 경제, 법학, 역사, 그리고 거리의 운동에 비해 참 쓸모없을 것이다. -541쪽

‘선량하고 무고한 양민’, 한강의 표현대로라면 “순수하고 나약한” 민중의 모습이야말로 지난 시대에 지식인들이 만들고 극복하려 한 ‘상상된 민중’이자 민중에 대한 낭만화 아닌가. 게다가 스스로를 무조건 역사의 피해자 위치에 두는 이 무성찰은 가장 안전하게 역사적 시민권을 확보하려는 욕망과 만난다. 어떤 정치적 이데올로기와도 연루되지 않아야만 ‘순수한’ 시민이자 민중으로 인정되는 것. 이는 물론 오랜 식민경험과 반공주의를 내면화한 결과겠다. 571~572쪽

9 책머리에

1부 “아저씨 독자”가 떠난 자리

25 ‘장편의 시대’와 ‘이야기꾼’의 우울
―천명관과 정유정에 대한 비평이 말해주는 몇 가지 것들
55 한국문학의 ‘속지주의’를 묻다
―천명관과 박민규 소설에 나타난 ‘이국異國’
80 퇴행의 시대와 ‘K문학/비평’의 종말
―2015년 문학권력 논쟁 및 문학장의 뉴웨이브를 중심으로
118 혐오의 시대, 한국문학의 행방
133 ● ‘장강명 스타일’과 그의 젊은 페르소나들
─장강명의「알바생 자르기」

2부 ‘민주화’ 이후의 질문들과 뉴웨이브

145 누가 민주주의를 노래하는가
―신자유주의시대 이후 한국 장편 남성서사의 문법과 정치적 임계
173 ●○ ‘오구오구 우쭈쭈’ 시대의 문학
177 ○● ‘개’와 ‘사람’을 구분하는 법
182 비평의 백래시와 새로운 ‘페미니스트 서사’의 도래
211 ●○ ‘미러링’과 소수자의 언어
215 ○● 페미니즘 비평과 ‘예술 알못’
219 ‘퀸’의 상상력과 ‘투명한 신체’
─박근혜와 김연아를 통해 본 ‘싱글여성’의 싱귤러리티
236 ● 계속해보겠습니다
─TV드라마 <디어 마이 프렌즈>
240 권력의 여성, 여성의 권력
─여성과 정치를 상상하는 몇 가지 방식
256 ●○ 광장과 ‘혁명의 매뉴얼’
259 ○● 정치적 포르노그래피와 ‘형제들’의 혁명

3부 떠나보지 않고서야 어떻게

265 ‘성장’이라는 외상을 견디는 ‘여자들의 세계’
─최은영의『쇼코의 미소』
275 ‘즐거운 살인’과 ‘여성스릴러’의 정치적 가능성
─강화길의「서우」
287 집 떠난 뒤, ‘고독의 시간’을 지내는 방법
─전경린의『천사는 여기 머문다』
299 여성혁명가 서사와 ‘사회주의’라는 오래된 미래
─조선희의『세 여자』
320 “네가 다른 것이 되고자 소망한다면”
─명지현의『눈의 황홀』

4부 우리 각자의 솔기와 봉합선

351 “포스트-아포칼립스”를 향한 미지未知의 미러링
─이자혜의 <미지의 세계>


386 지금 한국문학장에서 ‘퀴어한 것’은 무엇인가
─한국 퀴어서사의 퀴어 시민권/성원권에 대한 상상과 임계
420 ●○○ ‘순정한’ 퀴어서사를 읽는 방법
─윤이형의「루카」
430 ○●○ 퀴어서사와 아포칼립스적 상상력
─최진영의『해가 지는 곳으로』
435 ○○● 음험하게 숭고한 사랑
─소설『우리가 통과한 밤』과 영화 <도희야>
444 퀴어한 세계에서 ‘퀴어’로 살아가기
─영화 <불온한 당신>과 <위켄즈>

5부 계량된 슬픔, 선별된 불행

471 ‘그날’ 이후의 서정시와 ‘망막적인 것’
―다큐/영화의 미학과 정치를 다시 묻기 위해
516 ‘세월호’ 이후의 언어와 표상들
536 ●○ 드라마를 보는 이유
─TV드라마 <태양의 후예>와 <시그널>
542 ○● 비상한 기억력의 계절과 ‘나쁜 나라’
─영화 <나쁜 나라>
546 ‘곁’을 넓히는 사랑과 슬픔의 형식
―혐오의 시대와 애도의 조건
569 ● 선량한 피해자들의 나라

573 발표 지면
575 색인