“밤이다. 구석방에 홀로 있다.
그런 당신 곁에 책이 있다.
혼자이되 외롭지 않으리라.”

상상력과 호기심으로 써 내려간
그림 속 책에 담긴 삶과 사랑에 관한 이야기
“책과 그림은 읽기도 하고 보기도 하는 ‘텍스트’라는 점에서 둘은 뜻밖의 친구다.
그림 속 책의 정체를 읽어내려 함으로써 그 두 친구의 오래된 각별한 우정을 기리고 싶었다.”

표정훈 작가가 이번 책에서 그림과 책에 관한 지식을 모으고 추리는 과정은 흥미롭다. 그림을 그린 화가와 인물 간의 대화를 상상해보는가 하면, 그림 속 주인공의 상황을 소설처럼 각색해 읽는 맛을 더한다. 1부 <독서의 위안> ‘고독은 부드럽다’ 편에서는 에드워드 호퍼의 그림 속 주인공을 호퍼가 실제로 1937~1938년 머물던 농장 옆에 사는 여인으로 상상, 당시의 시대적 상황을 고려해 그녀의 직업, 그녀가 책을 산 서점, 그녀가 읽는 책을 추정하여 풀어낸다. 마치 한 편의 단편소설을 읽는 기분이다.

“그해 4월 미국 뉴욕에서 버몬트 주 벌링턴행 열차에 탄 여인이 있다. 여인의 이름을 캐서린이라 해두자. (...) 풍경에도, 사람에게도 눈길을 주기 싫은 캐서린은 유일하게 뉴욕에서 들른 곳, 스트랜드 서점에서 산 〈스크라이브너 매거진〉을 펼쳐본다. 1934년 4월호. 표지에서 ‘F. Scott Fitzgerald’라는 이름을 보았기 때문이다.” - 1부 <독서의 위안> ‘고독은 부드럽다’ 중에서

작가는 그녀가 느꼈을 깊은 고독과 사색하는 마음마저 내밀하게 풀어내니, 독자들은 마땅히 그림 속 인물의 삶의 한 자락을 두근대는 마음으로 지켜볼 수밖에 없을 것이다. 한 권의 잘 벼려진 인문서를, 가끔은 예술서를, 종래엔 한 권의 문학 작품을 읽는 느낌, 바로 이 책이 지닌 풍부한 감성과 지식이 주는 위안이다.

1부 <독서의 위안>이 책의 위로를 받으며 광활한 고독과 사색의 세계로 빠져든 그림 속 책과 인물 이야기라면, 2부 <그녀만의 방>은 여성, 그것도 주체로서의 여성과 그녀들의 책에 관한 이야기다. 스스로 독립된 여성임을 자화상을 통해 드러낸 화가 소포니스바 앙귀솔라, 페미니즘의 선구 가운데 하나로 평가받는 《숙녀들의 도시》를 집필한 작가 크리스틴 드 피장, 화가 토머스 폴록 안슈츠의 그림 속 글을 쓰는 여성 등 독립된 자아로서, 누구에게도 속하지 않으며 스스로를 채워나가는 여성의 모습을 담았다. 그녀들은 편견으로 가득 찬 세상 속에서 ‘나’를 봐달라며 재촉하지 않는다. 성마른 인정욕구로 자아를 무너뜨리지 않는다. 그저 서서히 내면을 채우고 앞으로 나아갈 뿐. 그림 속 그녀들이 부서지지 않는 법이다. 그녀들은 말한다. “세상과 삶은 놀라움으로 가득하다. 나는 눈을 크게 뜬다. 그리고 바라본다. 그 놀라움을 포착하기 위해.”

3부 <삶과 사랑 그리고 예술>은 이 미려한 우주에서 숨 쉬고 생각하고 살아가는 일의 의미를 돌아보게 한다. 모든 것이 지겹다가도 다시 살아가는 힘을 주는 세 가지, 바로 ‘삶, 사랑 그리고 예술’에 관한 이야기다. 자식을 먼저 앞세운 자의 슬픔과 그 끝에 오는 환멸, 그럼에도 그 한 끗을 뒤집으면 사랑이 피어나고 삶이 흐를 것이다. 프랑스의 대문호 에밀 졸라의 둘째 딸 레오폴드 이야기와 오귀스트 드 샤티용의 그림이 주는 혜안이다. 화가 도라 캐링턴이 그린 리튼 스트래치의 그림에서는 사랑이 전부였던 세계가 존재했음을 실감할 것이다. 이들은 죽음으로 사랑을 지킨 자들이다.

“그림 속 스트래치의 손은 크기와 길이가 비현실적이라 할 정도로 과장돼 보인다. (...) 가늘고 긴 손가락, 전체적으로 길쭉하며 야윈 손. 캐링턴에게도 스트래치의 그런 손이 무척이나 인상적이었을 것이다. 스트래치의 손길이 자신에게 닿는 순간은 물론이거니와 그 순간을 기억하는 순간마다 캐링턴은 그 가늘고 긴 손을 깊이 느꼈으리라.” - 3부<삶과 사랑 그리고 예술> ‘뜨거운 사랑, 차가운 손길’ 중에서

자식의 죽음 이후 밀려오는 허망한 슬픔, 죽음으로 이뤄낸 불멸의 사랑, 고통과 집념이 빚어낸 예술, 결국 이 모든 것을 ‘삶’으로 포용하는 한 편의 거대한 서사를 3부에서 만나볼 수 있다. 슬픔 앞에서 결코 우리가 외롭지 않은 이유, 앞서 말한 세 단어의 힘이다.

자유 의지로 당당히 맞서려는 자들, 바로 4부 <자유의 주체자들>의 주인공들이다. 배움과 자유에 대한 갈급함을 이야기하지만 결코 품격을 버리지 않는 인간 의지를 담았다. 유대교에서 파면당하면서도 본인만의 철학을 견고하게 쌓아간 스피노자, 민감한 도덕적 감수성의 소유자이자 항상 회개하는 마음을 품고 작품을 써 내려간 문학가 가르신을 그린 작품을 통해 한 인격체의 고결함과 순결함을 느낄 수 있다. ‘나의 세계’에 대한 세상 모든 이들의 부정과 죄의식 속에서도 기필코 해내려는 자의 단단한 모습이다. 그 끝이 실패든, 성공이든 죽음이든 그들의 손끝에서 매만져진 책이 몇 백 년이 지나 우리의 손에 들려 있으니. 문학과 철학, 예술을 넘나들면서도 그 중심을 잃지 않는 문장의 깊이를 4부의 그림 속 책과 인물을 통해 만나볼 수 있을 것이다.

5부 <책, 삶이 되다>는 책에 담긴 세상의 크기를 헤아린다. 화가 비토리오 마테오 코르코스는 <꿈> 외에도 여러 그림에 같은 책을 그렸다. 닳고 낡아졌을 뿐, 여전히 화가의 그림에 등장하는 그 책은 분명 화가의 세계 그 자체가 아닐까? 심상한 상상이 가능하다. 이러한 상상이 비약이 아님은, 페드로 베루게테의 작품 <성(聖) 도미니코와 알비파(派)> 속 책을 불태우는 장면을 통해 드러나니, 5부의 이야기는 작은 책 한 권이 세상을 흔들 만한 힘이 있다는 걸 증명한다.

표정훈 작가는 책의 앞장에서 곁에 책이 있다면, 혼자이되 외롭지 않다고 밝혔다. 이 책의 3부에 등장하는 화가 고흐 또한 삶이 극도로 침체될 때마다 소설을 읽었다고 한다. 이방인으로서 타국을 떠돌던 시기 고흐에게, 극히 제한된 범위의 친교에 머무르며 사실상 사회와 단절될 때가 많았던 고흐에게 책은 세상과 자신을 이어주는 다리였다. 그런 고흐가 말한다. “우리는 읽을 줄 알잖아. 그러니 읽어야지.” 3부 <삶과 사랑 그리고 예술> ‘생명과 죽음의 본능, 그리고 이야기’ 중에서)

그림 가까이에서 만나는 읽는 자들의 이야기, 그 읽는 자들이 들려주는 ‘읽는 기쁨’이 이제 이 책을 읽고, 또 보려는 독자에게 행복의 충격으로 이어지기를. 고요한 밤, 낮은 조도의 조명 아래 이 책 한 권만 있다면, 그것으로 충만해지기를 마땅히 바라는 마음이다.

“내 이 세상 도처에서
쉴 곳을 찾아보았으되 마침내 찾아낸,
책이 있는 구석방보다 나은 곳은 없더라.”
­ 토마스 아 켐피스 ­

“도시와 열차 안 풍경을 그리되 고독한 풍경을 그렸던 호퍼. 여러 사람이 등장하는 그림에서조차 각 사람은 각자의 내적 삶을 살고 있다. 그런 호퍼가 이웃 농장의 캐서린과 만나 그녀의 짧은 뉴욕 여행에 관해, 또 여행 중 기차 안에서 읽은 〈스크라이브너 매거진〉이나 《밤은 부드러워라》에 관해 얘기 나눴을 가능성은 없어 보인다. 다만, 뉴욕에서 돌아와 어둠이 내린 길을 걸어 집으로 향하는 캐서린의 모습을 멀리서 잠깐 보았을까?” 23-24쪽

“책 좋아하여 잔뜩 쌓아놓기는 해도 좀처럼 읽지는 않는 이가 있다면, 그 사람은 조롱 받아야 할까? 아니다. 그런 사람도 책 표지만은 읽지 않겠는가. 표지에 실린 제목과 저자, 출판사 정보만 접하더라도, 표지 디자인과 장정(裝幀)을 감상만 하더라도 그 사람은 충분히 독서인이다. 독서 가운데 뜻밖에 보람과 유익이 큰 독서는 바로 ‘표지 독서’다.” 30-31쪽

“화가는 카를로스가 앉은 의자를 사실상 왕좌로 묘사했다. 정당한 왕위 계승권자이면서도 아버지와 갈등하여 실각한 카를로스를 위로하는 뜻일까? 책 사이에 둘러싸여 책을 펼쳐놓고 또 손에 쥐고 있지만 카를로스의 시선은 망연자실 그 자체로 보인다. 책에 몰두하다가도 자신이 처한 상황이 불현듯 깊은 회한으로 가슴 깊이 밀려들기 때문일까? 아무런 관련 지식 없이 그림을 처음 보는 순간 몇 가지 단어가 떠오를 때가 있다. 이 그림은 좌절, 실의라는 단어를 떠올리기 충분하다. 그 좌절과 실의 속에서도 책만은, 아니 책만이 작은 위안이 되어줄 수 있을까? 카를로스의 표정을 보면 그런 것 같기도, 그렇지 않은 것 같기도 하다. 그가 손에 쥔 책은 어떤 책일까? 철학에 식견을 지닌 그였으니 보에티우스의 《철학의 위안》으로 볼 수 있지 않을까?” 44-45쪽

“여인의 표정이 편안해 보인다. 마음을 격동시키는 내용의 책이나 정신의 나태를 깨부수는 책, 새롭고 놀라운 지
식으로 독자를 뒤흔드는 책은 아닌 듯하다. 온전한 휴식으로서의 독서, 일상의 고단함에서 잠시나마 멀어져 긴장을 풀게 해주는 독서다. 정신의 날을 벼리는 것만이 독서의 효용이나 목적이 아니다. 마음의 결을 한가로이 고르는 것 역시, 아니 그것이야말로 독서의 진정한 기쁨일 수 있다.” 62쪽

“여성의 창조성이 ‘자연의 기적’으로 일컬어지던 시대, 여성의 능력이 각고의 수련으로 이룩한 것이 아니라 다만자연의 선물로 여겨지던 시대. 앙귀솔라가 우리를 바라보는 확고하고 곧바른 시선, 이 도전적 직시(直視)는 그녀가 그때까지도 그랬거니와 이후로도 수많은 어려움을 극복해나가 리라는 결의다. 앙귀솔라가 말했다. ‘세상과 삶은 놀라움으로 가득하다. 나는 눈을 크게 뜬다. 그리고 바라본다. 그 놀라움을 포착하기 위해.’ 그림에서 그녀가 눈을 크게 떴다.” 88-89쪽


“‘여류’라는 표현이 아니어도 ‘여성 특유의 섬세한’ 따위 표현을 쓰는 사람이 여전히 드물지 않다. 나는 내 아내를 비롯하여 나보다 섬세하지 않은 여성을 제법 많이 안다. 섬세함은 사람마다 차이가 있을 뿐 성별에 따른 차이가 아니다. 설령 그런 면이 보이더라도 그건 역사적으로 여성이 섬세함이 요구되는 일에 더 자주 투입되어 온 결과일 뿐이다. 여성이 섬세하기 때문에 그런 일을 더 자주 맡았다고 보기 어렵다. 사회적, 문화적, 역사적인 것을 자꾸만 자연적인 것으로, 예컨대 ‘여자는 본래 그래!’ 식으로 착각하지 말자. 크리스틴 드 피장이 이 점을 깊이 인식하고 비판한 지도 600년이 지났다.” 109쪽

“고흐가 극도로 침체될 때마다 삶을 위로해주고 힘을 준 것은 소설이었다. 이방인으로서 타국을 떠돌던 시기 고
흐에게, 극히 제한된 범위의 친교에 머무르며 사실상 사회와 단절될 때가 많았던 고흐에게 책은 세상과 자신을 이어주는 다리였다. 당대 사람들의 생각과 정서, 사회 현실을 그에게 알려준 것도 소설이었다. 소설을 통하여 동시대와 호흡했던 그가 말한다. ‘우리는 읽을 줄 알잖아. 그러니 읽어야지.’” 162-163쪽

“보통 사람이 추구하기 힘든 길, 철학자의 고독한 길이다. 일시적이고 유한한 것에 대한 사랑의 기쁨과 고통이 우리 대부분의 삶이다. 그림 속 스피노자가 걷는 길을 걸을 것인가? 아니면 그를 바라보는 사람들 사이에 설 것인가? 자꾸만 뭇 사람들 사이에 서고 싶어진다.” 201쪽

머리말/책을 보고 그림을 읽다

1부 독서의 위안
고독은 부드럽다
호모 비블리쿠스, 서인종의 탄생
기꺼이 포로가 되는 순간
좌절의 옆을 지키는 책
시선의 놀이에 초대합니다
판아테나이아 축제 암살 사건
책으로 시청하는 주말 드라마
책 읽기의 고통과 행복 사이
뉴턴의 메아리를 읽다

2부 그녀만의 방
그녀가 눈을 크게 떴다
그녀가 쓰기 시작했다
샤틀레 후작 부인, 컴퍼스와 장미를 들다
‘여류’는 없다. 인간이 있을 뿐
갈 수 없는 나라
책은 위로의 빛
“그녀들에게는 합당한 권리가 있노라”

3부 삶과 사랑 그리고 예술
세상의 모든 딸, 아들에게
벽을 차 부수어라!
두 영혼이 만나는 순간
사랑에는 굴레가 없다
생명과 죽음의 본능, 그리고 이야기
진실의 시간
뜨거운 사랑, 차가운 손길

4부 자유의 주체자들
에로스와 《백과전서》
‘다락방 소극장’의 배우, 마담 드 퐁파두르
헤이그와 예루살렘의 유대인
책을 찢다
파리와 베를린의 친구
순결과 광기 사이
하나의 자화상, 두 가지 모습

5부 책, 삶이 되다
책은 만인의 것
책과 독서에는 이단이 없다
서점, 그 이상의 서점
고전의 나이는 18세
자화상 아닌 자화상
“나는 스스로 배워야 했습니다”
난쟁이가 펼쳐 읽은 큰 책
읽기와 쓰기, 자유와 해방의 조건