냄새나는 유품, 빚, 그리고 우울증.
아버지의 고독사 이후 남은 것들

“기분이 좋지도 않고, 나쁘지도 않고,
기분이 없는 기분이었다.” ― 본문에서

서울에 사는 삼십대 중반의 혜진은 남편과 아이를 키우며 살아가는 평범한 직장인 여성이다. 그러던 어느날 혜진은 충격적인 소식을 듣는다. 왕래 없이 지내던 아버지가 고독사했고, 방치된 시신이 이웃의 신고로 발견되었다는 이야기였다.
혜진은 아버지의 죽음을 슬퍼할 생각이 없다. 가출과 외도를 일삼으며 사업과 주식에 몰두하다 가산을 탕진한 아버지였기 때문이다. 혜진은 아버지의 존재와 기억을 지우고만 싶다. 하지만 장례를 치르고 일상으로 돌아가는 일은 쉽지 않다. 아이를 돌보는 일도, 끼니를 챙기고 다른 이를 만나는 일도 어렵다. 오래되다 못해 젓갈 냄새가 나는 유품과 빚만을 남긴 아버지의 고독사 앞에서 방황하던 혜진은 급기야 극단적인 상상을 하기도 한다. 완전히 나락에 빠졌다고 느낀 혜진은 드디어 용기를 내어 남편과 병원, 상담 선생님에게 도움을 요청한다.
혜진의 소망은 예전처럼 바깥에 나가 걷고, 햇볕을 쬐고, 아이와 손잡고 어디로든 가보는 것이다. 일상을 회복하고 삶을 지키기 위해서는 우선 자신의 상태를 직시하고, 어떤 기분인지 찬찬히 살펴야 한다는 것을 혜진도 잘 안다. 하지만 마음을 들여다보면 들여다볼수록 기분을 완전히 잃어버렸다는 사실만을 확인하는 혜진. 과연 혜진은 잃어버린 감정을 회복하고 평범한 일상으로 다시 돌아갈 수 있을까?

조용히 분투하고, 여전히 성장하는
오늘의 우리, 혜진

[기분이 없는 기분]은 지금, 여기 한국을 살아가는 삼십대 여성의 이야기를 다룬다는 점에[나쁜 친구] [올해의 미숙] 등 지금까지 출간된 창비 여성서사 만화의 계보를 잇는 작품이다. 2017 앙굴렘국제만화축제에서 ‘새로운 발견상’을 수상한 만화가 앙꼬의 [나쁜 친구]는 어두운 십대를 통과하는 여성 청소년의 초상을 담았고, 황정은·신미나 두 작가의 응원을 받은 만화가 정원의 [올해의 미숙]은 홀로서기를 시도하는 젊은 여성인 장미숙이라는 새로운 캐릭터를 보여준 바 있다.
그렇다면 어른이 된 [나쁜 친구]는 어떻게 살아가고 있을까? [올해의 미숙]의 주인공 미숙이 가정을 꾸리고 아이를 키운다면, 그 삶은 어떤 모습일까? [기분이 없는 기분]의 차별점은 바로 여기에 있다. 주인공 혜진의 모습은 어른이 된 [나쁜 친구] 혹은 가정을 꾸리고 아이를 키우며 평범한 생활인으로 살아가는 미숙의 미래와 닮아 있다. 세월을 지나 힘겨운 분투가 일상이 된, 혜진이라는 삼십대 여성의 이야기는 안타깝게도 모두의 이야기다. 우울증으로 평소처럼 작업에 몰두하지 못하고, 집안일도 못하게 되어 남편과 아이에게 미안함을 느낀 혜진이 급기야 “스스로 너무 쓰레기 같아요.”(176면)라고 토로하는 장면은 워킹맘으로서 직장과 가정에서의 역할 수행에 힘겨워하는 여성들의 모습을 거울처럼 비춘다.
오늘날의 여성은 어떻게 오래된 가족주의의 폐단과 우울을 이겨내고 계속 살아갈 수 있을까? 혜진이 아버지에게 받은 상처는 오래되었지만, 여전히 잊을 수 없고, 용서할 수도 없는 것이다. “너무 살아 있는 내 딸과 너무 죽어 있는 내 아버지”(24면) 사이에서, 미래와 과거 사이에서, 이 여성은 어떻게 원망도, 그리움도 없이 행복할 수 있을까? [기분이 없는 기분]은 혜진이 스스로에게 던지는 질문이면서, 오늘을 살아가는 모든 여성의 질문이기도 한 이 거듭된 물음들에 성실히 응답한다. 독자들은 여전히 성장하는 혜진의 모습을 지켜보면서 각별히 자신의 내면을 살피고 새로운 삶의 용기를 찾을 수 있을 것이다.

다시 잘 지내기 위해
한없이 정확한 위로를 건네다

“우리 목표가 약을 끊는 것은 아니잖아요?
잘― 지내는 것. 그게 우리 목표예요.” ― 본문에서

세상에는 좋은 위로가 많다. 다정한 사람들이 건네는 배려, 다 괜찮아질 거라는 긍정의 말들이 한순간을 살아내는 힘이 되기도 한다. 하지만 한없는 우울과 불안 증세에 시달리며 하루하루를 보내는 이들에게 이 위로는 큰 도움이 되지 않는다. 아무것도 할 수 없다는 무력감과 공허한 기분에 허덕이는 사람 앞에서는 힘을 내라는 응원도, 다 괜찮아질 거라는 막연한 희망도 듣는 사람이 아닌 말하는 사람의 자기 위안에 그칠 수 있기 때문이다.
다행히 혜진은 안온한 위로를 구하지 않는다. 살아서 다시 행복해지고 싶다는 마음, 잃어버린 기분을 되찾겠다는 의지의 발로에서 적극적으로 주변의 도움을 청한다. 남편을 포함해 가장 가까이에 있는 사람들에게 자신의 상태를 정확히 알리고, 심리상담가를 찾아가 마음을 털어놓는다. 정신과에서 체계적인 검사를 받고 정량의 약을 처방받기도 한다. 이 과정에서 혜진은 정신과 약 중독을 걱정하는 친구의 말에 숨은 우울증에 대한 편견을 발견하기도 하고, 스스로 약을 끊어야 하지 않을까 하는 의구심에 빠지기도 한다.
하지만 혜진은 우울증에 관한 흔한 염려와 편견을 이겨내고 마음의 회복을 위해서만 정성을 다한다. “기침은 어때요?” “코막힘은요?”(140면)라고 감기 환자에게 묻듯이 가볍고 정확하게 혜진의 마음 상태를 질문하는 담당 의사와 늘 무덤덤하지만 한결같은 태도로 이야기를 들어주는 상담가의 조력은 혜진에게 큰 힘이 된다. ‘스스로 잘 지내는 것’ 자체가 소중한 목표임을 배워가는 혜진의 의연한 자세와 조력자들의 태도를 통해 독자들은 한없이 정확한 위로를 얻을 수 있다.
이 만화를 다 읽고 나면 책을 덮고 주변을 돌아보기를 권한다. 그동안 눈에 띄지 않던 수많은 혜진을 발견할 수 있을 것이다. ‘오늘 하루를 잘 지내는 것’을 목표로 삼은 혜진을 응원하는 일은 동시대를 살아가는 우리의 몫이다. 그건 혜진만이 아닌 나 자신에게 건네는 위로이기도 하다.
미워하던 부모가 고독사로 죽으면 어떤 기분일까? 『기분이 없는 기분』은 슬픔 없는 애도에 대한 이야기를 건넨다. 예상치 못한 죽음 앞에서 작가는 성급히 용서하지도, 죄책감에 휩싸이지도 않는다. 다만 끊임없이 자신의 삶에 집중하며 스스로를 돌본다. 갑자기 닥친 일에 어떤 마음을 느껴야 할지 몰라 혼란스러운 이들에게 이 책을 추천한다. 단단하고도 섬세하게 마음을 살피는 혜진의 여정이 위로가 되어줄 것이다. _서늘한여름밤(작가)