우습고, 냉소적이고, 날카롭고 엉뚱하다

지금까지 미국 시에 있었던 시의 형식을 깨부수고 완전히 새로운 것을 만들어내고자 한 제임스 테이트의 시는 언뜻 평이한 문장으로 쓰인 일상의 이야기로 보인다. 하지만 곧바로 엉뚱하고 황당한 사건이 펼쳐지며 독자를 당황스럽게 한다. 한 여자가 늑대를 낳고, 7월의 더운 한낮에 파산한 산타클로스가 나타나 맥주를 청하는 식이다. 이처럼 다변적으로 뻗어나가는 기발한 이야기는 저변에 또다른 줄기의 이야기를 만들어내며 놀랍도록 다양한 인물들과 의미를 창조한다. 무질서하게 펼쳐지는 이야기는 수수께끼처럼 보이지만 그 틈새로 언뜻언뜻 제임스 테이트 특유의 유머와 아이러니가 비치고 결국 수많은 상념과 이미지가 파문처럼 번져나가 완전히 새로운 모습의 시가 된다. 그에게 초현실주의는 일상의 개념에서 멀리 떨어져 있는 것도 아니고 소수 특권층을 위한 것도 아닌, 매일 부딪치며 살아가는 일상 속에서 느닷없이 분출되는, 무의식적인 마음과 같은 것이다.

최정례 시인의 번역으로 만나는 제임스 테이트의 산문시

최정례 시인은 2006년 가을 처음으로 제임스 테이트와 그의 시를 접했다. 제임스 테이트에 대해 전혀 알지 못한 채 그의 낭독회에 갔다가 독자들의 열렬한 반응에 시집 『흰 당나귀들의 도시로 돌아가다』를 사서 숙소로 돌아왔고, 그가 만들어낸 이야기에 강하게 매료되어 번역을 마음먹었다. 2009년 처음 번역을 시작해 십년을 매달리는 동안 제임스 테이트가 시치미 떼고 전하는 어수룩하고 수수께끼 같은 말, 무의미한 말들이 자연스럽게 그에게 스며들어 최정례 본인의 시 속에서 변주되기도 했다고 전한다. 최정례 시인은 책 말미의 애정 어린 작품해설을 통해 테이트의 시세계를 친절하고도 상세히 소개한다. 분방한 상상력과 독특한 화법을 꾸준히 독자들에게 선보여온 최정례 시인의 언어이기에 제임스 테이트의 시가 가진 정수를 번역할 수 있었던 바, 『흰 당나귀들의 도시로 돌아가다』가 각기 강한 개성을 가진 두 시인의 매력을 함께 살펴볼 수 있는 기회가 되기를 바란다.


책 속에서

그때 전화가 울렸다. 나는 그것이 텔레비전 속의 전화인지 아니면 내 전화인지 분간을 할 수 없었다. 나는 반쯤 잠든 채 일어나 앉아 전화기에 손을 뻗었다. “하우이.” 한 여자의 목소리였다. “당신이야? 자는 것 같은 목소리인데.” “응, 나 자고 있었어.” 내가 말했다. 나는 하우이가 아니었다. 그러나 왠지 이 여자와 말하고 싶은 기분이었다. “하우이, 당신이 그리워. 지금 당장 당신과 침대에 같이 있다면 얼마나 좋을까.” 그녀가 말했다. “나도 당신이 그리워, 나도 당신이 지금 여기서 나하고 함께 있다면 좋겠어.” 내가 말했다.
―「멀리서 우레와 같은 소리가」 부분

오늘 나는 정말로 이상한 것을 우편으로 받았다. 그것은 내가 사막에서 낙타를 타는 사진이었다. 그러나 나는 낙타를 탄 적이 없고 사막에 가본 적도 없다. 나는 젤라바를 입고 케피야를 두르고 장총을 흔들고 있었다. 나는 돋보기로 그 사진을 살펴보았다. 그건 확실히 나였다. 나는 그 사진에서 눈을 뗄 수가 없었다. 내가 사막에서 낙타를 타는 것은 꿈꿔본 적도 없다. 내 눈 속의 광포함으로 내가 어떤 성스러운 전쟁에서 싸우고 있는 것으로 보였는데, 거기에는 죽음에 대한 공포도 없었다. 나는 아내와 아이들에게 이 사진을 감춰야 한다. 그들은 진짜 내가 누구인지 알면 안된다. 나도 알면 안된다.
―「낙타」 전문

“스파지아리 씨, 지난번에 제가 여기 와서 많은 질문을 한 후에, 당신이 실제로 알베르 까뮈의 소설 몇편을, 그리고 어쩌면 에세이 책 한두권도 썼다는 것을 제게 털어놓으셨습니다. 작년 한해 동안, 난 상당한 조사를 해왔고 이런 결론에 이르렀습니다. 그것은, 사실 당신이 까뮈의 책 전부를 썼고, 또 당신이 그에게 모든 중요한 아이디어를 제공했다는 것입니다.” 내가 말했다. “음, 당신이 알다시피, 나는 알베르를 사랑했지. 내 필생의 사랑이었어. 내가 만일 그를 유명하게 만든다면, 내가 그에게 얼마나 필요한 사람인지를 그가 알게 될 거라고 생각했어. 그러나 그는 나를 단지 꼭두각시처럼 다뤘을 뿐이야. 말하자면, 내가 그에게 새 원고를 가져가면 잘했다고 머리를 한번 쓰다듬었을 뿐이지. 그는 노벨상을 탔을 때도 고맙다는 말조차 안했어. 그러고는 그렇게 자살을 해야만 했지.”
―「반역자」 부분

한 남자가 그의 인생 얘기를 하려고 하면서 나를 따라오기 시작했다. CIA가 과테말라에서 그를 죽은 사람으로 조작했다는 것이다. CIA는 그와 똑같이 닮은 한 남자를 죽였는데, 지문도 같고 모든 게 같았다고 했다. 이제 그는 더이상 존재하지 않는 사람이 되었다는 것이다. 그의 모든 서류는 무효고, 그래서 그는 집도 없고 국적도 없이 걸어다니는 죽은 사람이 되었다는 것이다. (…) 그는 걸어 다니는 죽은 사람 같았으며, 슬프게, 간청하는 듯한 모습이었다. “난 당신이 나의 탄원서에 서명을 해주기를 바라요. 여기 탄원서엔 당신이 나와 대화를 했고 그러니 난 살아 있다고 적혀 있어요.” 그가 말했다. 나는 그의 탄원서에 기꺼이 서명했다.
―「탄원」 부분

굴뚝을 타고 늙은 산타클로스가 왔는데, 그것은 이상한 일이었
다. 왜냐하면 뜨거운 7월 어느 날의 정오였기 때문이다. 그는 그을음으로 뒤덮여 있었다. “음, 이거 굉장히 놀라운 일인데.” 내가 말했다. “당신은 저 굴뚝 좀 청소해.” 그가 말했다. (…) “나는 단지 이 낡은 옷을 좀 벗고 싶을 뿐이야. 이 빌어먹을 수염을 밀고. 너무나 더워.” 그가 말했다. 그는 정말로 비참해 보였다. (…) 또 한 캔의 맥주를 마신 후에 산타는 면도를 하고 내 셔츠 하나와 헐거운 면바지를 입어보았다. 그는 수척하고 늙은 남자였는데, 대부분의 시간을 그의 방에만 있었다. 그는 북극에서의 옛날 생활을 기억하지 못하는 것 같았다. 그래서 아내 질과 나는 그것을 절대 언급하지 않았다.
―「특별한 손님」 부분
테이트는 초현실주의 개념이 일상의 경험에서 멀리 떨어진 무엇도 아니며, 소수 특권층을 위한 연금술도 아니라고 주장한다. 그에게 초현실주의는 우리가 숨 쉬는 공기와 같은 것이며, 우리 모두가 매일 부딪치며 살아가는 일상 속에서 느닷없이 분출되는, 무의식적인 마음과 같은 것이다.
존 애쉬베리(시인)

그는 한편의 시를 쓰기 위하여 새 길을 탐색하고 있다. 전혀 아무것도 아닌 것으로부터 시를 시작하는것 이 그의 천재성이며, 그에게 있어서 시는 다 써질 때까지 거기에 무엇이 있는지 모르는 것이다. 다음에 어떤 일이 일어날지 모르는 것, 그것이 그의 시가 가진 매력이다. 테이트는 독자들을 약간 멍한 상태로 두는 것을 걱정하지 않는다. 그는 내게 반(反)시야말로 시의 가장 좋은 친구였다는 사실을 생각하게 해준다.
찰스 시믹(시인)

그때 전화가 울렸다. 나는 그것이 텔레비전 속의 전화인지 아니면 내 전화인지 분간을 할 수 없었다. 나는 반쯤 잠든 채 일어나 앉아 전화기에 손을 뻗었다. “하우이.” 한 여자의 목소리였다. “당신이야? 자는 것 같은 목소리인데.” “응, 나 자고 있었어.” 내가 말했다. 나는 하우이가 아니었다. 그러나 왠지 이 여자와 말하고 싶은 기분이었다. “하우이, 당신이 그리워. 지금 당장 당신과 침대에 같이 있다면 얼마나 좋을까.” 그녀가 말했다. “나도 당신이 그리워, 나도 당신이 지금 여기서 나하고 함께 있다면 좋겠어.” 내가 말했다.
―「멀리서 우레와 같은 소리가」 부분

오늘 나는 정말로 이상한 것을 우편으로 받았다. 그것은 내가 사막에서 낙타를 타는 사진이었다. 그러나 나는 낙타를 탄 적이 없고 사막에 가본 적도 없다. 나는 젤라바를 입고 케피야를 두르고 장총을 흔들고 있었다. 나는 돋보기로 그 사진을 살펴보았다. 그건 확실히 나였다. 나는 그 사진에서 눈을 뗄 수가 없었다. 내가 사막에서 낙타를 타는 것은 꿈꿔본 적도 없다. 내 눈 속의 광포함으로 내가 어떤 성스러운 전쟁에서 싸우고 있는 것으로 보였는데, 거기에는 죽음에 대한 공포도 없었다. 나는 아내와 아이들에게 이 사진을 감춰야 한다. 그들은 진짜 내가 누구인지 알면 안된다. 나도 알면 안된다.
―「낙타」 전문

“스파지아리 씨, 지난번에 제가 여기 와서 많은 질문을 한 후에, 당신이 실제로 알베르 까뮈의 소설 몇편을, 그리고 어쩌면 에세이 책 한두권도 썼다는 것을 제게 털어놓으셨습니다. 작년 한해 동안, 난 상당한 조사를 해왔고 이런 결론에 이르렀습니다. 그것은, 사실 당신이 까뮈의 책 전부를 썼고, 또 당신이 그에게 모든 중요한 아이디어를 제공했다는 것입니다.” 내가 말했다. “음, 당신이 알다시피, 나는 알베르를 사랑했지. 내 필생의 사랑이었어. 내가 만일 그를 유명하게 만든다면, 내가 그에게 얼마나 필요한 사람인지를 그가 알게 될 거라고 생각했어. 그러나 그는 나를 단지 꼭두각시처럼 다뤘을 뿐이야. 말하자면, 내가 그에게 새 원고를 가져가면 잘했다고 머리를 한번 쓰다듬었을 뿐이지. 그는 노벨상을 탔을 때도 고맙다는 말조차 안했어. 그러고는 그렇게 자살을 해야만 했지.”
―「반역자」 부분

한 남자가 그의 인생 얘기를 하려고 하면서 나를 따라오기 시작했다. CIA가 과테말라에서 그를 죽은 사람으로 조작했다는 것이다. CIA는 그와 똑같이 닮은 한 남자를 죽였는데, 지문도 같고 모든 게 같았다고 했다. 이제 그는 더이상 존재하지 않는 사람이 되었다는 것이다. 그의 모든 서류는 무효고, 그래서 그는 집도 없고 국적도 없이 걸어다니는 죽은 사람이 되었다는 것이다. (…) 그는 걸어 다니는 죽은 사람 같았으며, 슬프게, 간청하는 듯한 모습이었다. “난 당신이 나의 탄원서에 서명을 해주기를 바라요. 여기 탄원서엔 당신이 나와 대화를 했고 그러니 난 살아 있다고 적혀 있어요.” 그가 말했다. 나는 그의 탄원서에 기꺼이 서명했다.
―「탄원」 부분

굴뚝을 타고 늙은 산타클로스가 왔는데, 그것은 이상한 일이었
다. 왜냐하면 뜨거운 7월 어느 날의 정오였기 때문이다. 그는 그을음으로 뒤덮여 있었다. “음, 이거 굉장히 놀라운 일인데.” 내가 말했다. “당신은 저 굴뚝 좀 청소해.” 그가 말했다. (…) “나는 단지 이 낡은 옷을 좀 벗고 싶을 뿐이야. 이 빌어먹을 수염을 밀고. 너무나 더워.” 그가 말했다. 그는 정말로 비참해 보였다. (…) 또 한 캔의 맥주를 마신 후에 산타는 면도를 하고 내 셔츠 하나와 헐거운 면바지를 입어보았다. 그는 수척하고 늙은 남자였는데, 대부분의 시간을 그의 방에만 있었다. 그는 북극에서의 옛날 생활을 기억하지 못하는 것 같았다. 그래서 아내 질과 나는 그것을 절대 언급하지 않았다.
―「특별한 손님」 부분

역자 서문

장기간에 걸친 기억
물고기를 애도하며
아름다운 구두닦이
늘 부족한 마취 화살
이렇게 시작되었지
덧없는 가족사진들
가죽 반바지도 안 입은 남자
호숫가에서 보낸 거의 완벽한 저녁나절
꽃 파는 사람
잃어버린 강
크리스마스 최고로 잘 지내기
무수한 자들이 사라졌다
필생의 욕구
향 파는 남자
잃어버린 한 챕터
공중전화에 있는 버니
도시 밖의 버팔로 떼
찾아 헤매는
은행의 규칙
애니미스트들
치유의 땅
승진
멀리서 우레와 같은 소리가
차라리 외눈박이 거인 키클롭스였더라면
누구를 나는 두려워하는가?
낙타
애도
실버퀸
협곡
피 흘리는 마음
에티켓
더 대단한 전투
향기로운 구름
기갈
셸던의 대담한 수행
반쯤 먹힌
줄스가 구해주러 오다
주운 1페니 동전
거룩한 토요일
정식 파티 초대
더욱 번영하는 나라
미스터 잔가지 말라깽이
침입자들
의무에 묶여서
일곱가지 소스를 친 천국의 바닷가재
샤일로
인터뷰
전생에서
얼마 전만 해도 젖소들이 반추하던 곳
비버 마을
사생아
졸음에 겨운 방문
엘리시움
우리는 왜 자야만 하는가
결코 그를 해칠 생각은 없었어
빵모자 속의 송어
황홀경
히스토리컬 소사이어티
야생 칠면조
평화의 탑으로의 길 안내
규칙들
웬델
살아남는 자들
대회
애런 노박의 사건
반역자
하프
쿵푸 댄싱
특별한 보호
구두수선공의 조수
특별한 손님
영혼을 점검하는 여행
아비새
새로운 산
붉은 흙
길 잃은 거위들
집으로 가는 먼 여행
왕국이 오다
전통적인 치료법
민중들이 사는 방식
진딧물 키우는 농부들
방문 학자
재현하는 사람들
보이 밴드
상황은 변한다
침몰하는 배
무
재앙
새해맞이
탄원
기적의 항로
휘감아 잡을 수 있는 꼬리
중요한 증거 앞에서 마지못해 하는 항복
나이팅게일의 노래
흰 당나귀들의 도시로 돌아가다
까마귀가 말하다
위대한 수리부엉이 날아갔다
이름 없는 것들
버스 정거장
외딴섬으로의 여행
마카로니
가장 멋진 일
한방의 깔끔한 타격
케네디 암살 사건
투자자들
텅 빈 정글
어느 일요일의 드라이브
동시에 여러곳에 존재하기
잃어버린 생을 찾아서

작품해설

[옮긴이의 말]

시로써 이런 이야기를 하는 것이 가능할까, 아니 이런 식의 이야기들이 시가 될 수 있을까 하는 의구심이 들 정도로 이 시집은 우리가 본 지금까지의 어떤 시와도 닮지 않았다. 시인이 시치미 떼고 전하는 어수룩한 말들이 나를 멍하게 하기도 했고, 수수께끼 같은 말, 무의미한 말들도 어느새 내 입속에 들어와 마치 내 본래의 리듬처럼 살아 내 시로 변주되기도 했다. 제임스 테이트의 이 엉뚱하고 재치 있는 시집을 한국의 독자들에게 처음으로 소개하게 된 것이 기쁘다.
최정례 시인