“임철순의 글은 생활의 구체성에 바탕해 있음으로 나는 그의 글을 아름답게 여긴다. 그의 글은 세상의 틈새를 비집고 들어가서 그 안쪽을 들여다보는 글이다.”
김훈, 「추천의 말」 중에서
남의 글에 손대지 마시오

임철순의 우리말에 대한 <지적질>은 인터넷 시대의 ctrl+c, ctrl+v 문화가 만들고 있는 신종 병폐로 향한다. 첫째, <글 도둑질>. 다른 사람의 글을 자기가 쓴 글인 양 올리는 사람들 얘기다. 직접 경험한바, 저자가 칼럼을 써서 온라인상에서 다중의 독자에게 배달했더니 마치 자기가 쓴 글처럼 출처 표기도 없이 블로그에 꾸며 놓았단다. 어떤 온라인 매체는 대담하게 본인을 매체에 소속된 사람인 양 <임철순 칼럼 기자>라고 명패까지 붙여 놓고 글 도둑질을 했다. <세상에 공짜 글은 없고 (……) 한번 저지른 글 도둑질도 전과가 잘 지워지지 않으니>, 저자는 제발 글 도둑질을 삼가라고 경고한다.
두 번째는 <왜곡 전파>. 유명 인사의 글을 퍼 나르는 것이 일종의 유행처럼 번지다 보니 원작자와 출전이 왜곡되는 일이 허다하다. 김수환 추기경의 「우산」이라고 지인이 보내온 시는 알고 보니 양광모 시인의 작품의 축약본이었다. <내 인생에 가을이 오면>으로 시작하는 작품 역시 윤동주가 아닌, 김준엽의 작품이었다. 심지어 우리에게 익숙한 타고르의 시. <일찍이 아시아의 황금 시기에 빛나던 등불의 하나인 코리아, 그 등불 다시 한 번 켜지는 날에 너는 동방의 밝은 빛이 되리라> 이게 전문이다. 헌데 언제부터 뒷대목에 <마음에 두려움이 없고 머리는 높이 쳐들린 곳 (중략) 나의 마음의 조국 코리아여 깨어나소서>가 덧붙여졌다(232면). 저자는 <남의 글을 인용할 때 근거를 제시하는 교육을 받지 못한 채 퍼나르기만 하다 보니 왜곡 공해가 쌓여 가고 있다>고 비판한다.
손들지 않는 기자들 - <낡은> 언론인의 충고

이 책은 우리말뿐만 아니라 우리 언론을 향한 따끔한 비판도 적지 않다. 임철순은 스스로를 <낡은 언론인>으로 낮추지만, 언론계 선배로서 우리 언론을 향한 조언과, 경륜에서 나오는 지혜의 말들은 되새길 만하다. 먼저, 질문을 던질 줄 아는 기자가 되라는 충고. 임철순은 우리 언론사의 가장 창피한 순간으로 2010년 열린 G20정상회의 폐막식을 꼽는다. 당시 오바마 대통령이 한국 기자에게 질문권을 주었지만, 아무도 질문하지 않았다(그 질문권은 중국 기자한테로 넘어갔다). <나를 포함한 요즘 기자들은 질문을 잘 할 줄 모른다. 기자들은 어느새 받아쓰기 글꾼으로 전락해 버린 느낌이다. (……) 틀을 깨는 공격적이고 비판적인 질문을 하는 기자를 본 적이 없다.> 저자는 <기자에게 본질적으로 무례한 질문이란 없다>고 강조한다. <질문은 공격적이고 비판적이어야 한다. 사실을 이끌어내기 위해서다. 다만 보도는 냉정하고 중립적이어야 한다.> 이번 에세이집의 제목 <손들지 않는 기자들>은 바로 우리 언론의 모습을 압축한 말이다.
저자는 우리 언론의 신뢰 위기를 절감하며, 언론이 믿음을 회복하기 위해서라도 기자들이 좀 더 분발해 주길 독려한다. 그는 오래전(육필시대) 편집국에 <기자의 자세를 일깨우고 자신을 돌아보게 하는 자료로 「영구보존하세」라는 스크랩북이 있었다>고 추억한다. <말도 안 되는 잘못이나 오류, 우스운 기사를 적발해 놓은 스크랩북>으로, 수습기자들의 교육에 유용했단다.

<여기는 적도. 사방 어디를 둘러봐도 빨간 줄은 없다>로 시작되는 해사 순항부대 동행 취재기로부터 <갈매기 울음소리 까악까악> 등 재미있는 게 참 많았다. 만날 화재 등 사건 사고만 따라다니던 기자가 취재한 대학 총학장회의 기사는 <이날 회의는 3시간 만에 꺼졌다>로 끝난다. 최고 히트작은 이거다. <벙어리 김모 씨가 신병과 생활고를 비관해 스스로 목숨을 끊었다. 김 씨는 평소 죽고 싶다고 입버릇처럼 말해 왔다.> 기사를 받은 시경캡은 그 기자를 세워 놓고 <벙어리가 말을 했어? 야 인마, 그러면 그게 기사지, 자살한 게 기사냐?> 하고 놀려먹었다. - 352면, 「가짜 기사, 똥이나 먹어라!」

<보도인지 해설인지 모를 기사와, 아니면 말고 식의 폭로, 진영의 논리와 주장에 봉사하는 논평>이 쏟아지는 어지러운 언론판이지만, 그럴수록 저자는 언론의 본질을 놓치지 말 것을 주문한다. <민주 공화국의 권력이 국민으로부터 나오는 것처럼 언론의 힘이나 권력은 글로부터 나옵니다. 이 평범하지만 분명한 사실을 고맙게 새로 확인하면서 기자의 존재 이유와 본분을 마음에 다시 새깁니다.>

우리 시대의 문장가 김훈은 임철순의 글에 대해 <어려운 말을 어렵게 하기는 쉽고, 쉬운 말을 어렵게 하기는 더욱 쉬운데, 어려운 말을 쉽게 하기는 어렵다. 어려운 말을 쉽게 한 말은 어려움의 티가 나지 않는다>고 평한다. 만만한 언어로 쓰였지만, 단어 하나, 문장 하나도 허투루 읽히지 않는 임철순표 에세이가 이번 『손들지 않는 기자들』 출간을 계기로 더 많은 독자들에게 사랑을 받길 바란다.
임철순은 매우 젊은 나이에 기자의 일을 시작했다. 큰 신문사의 편집국장과 주필을 두루 거치면서 이 세상 전체를 신문지면 위에서 주무르고 재단하고 자리매김했음에도 불구하고, 그의 글은 논세가(論世家)의 가파름으로 날뛰지 않는다. 임철순의 글은 글이 끌고 나가는 글이 아니라, 세상의 틈새를 비집고 들어가서 그 안쪽을 들여다보는 글이다. 그의 글은 일상생활에 힘쓰는 자의 글이다. 그의 글은 세상보다 높은 자리로 올라가서 중생들을 내려다보며 꾸짖지 않는다. 그의 글은 세상의 옆구리를 가볍게 찌르면서 말을 걸어오는데, 그 어조는 낮고 상냥한 구어체이다. 어려운 말을 어렵게 하기는 쉽고, 쉬운 말을 어렵게 하기는 더욱 쉬운데, 어려운 말을 쉽게 하기는 어렵다. 어려운 말을 쉽게 한 말은 어려움의 티가 나지 않는다.
- 김훈(소설가)

인간은 죽을 때까지 어린이처럼 배우고 어린이처럼 질문하는 욕구를 잃지 말아야 한다. 늙는 것은 질문이 없어지는 것과 같다. 칠레 시인 파블로 네루다의 표현을 빌리면 <나였던 그 아이는 어디로 갔는가?> 그 귀여운 아이, 그 질문 많던 아이. - 34면

아이들은 뭔가 잘못을 저질러 아빠한테 혼나는 걸 <파덜어택>이라고 한다. 영어로는 father attack인데, 아버지가 자녀를 혼내는 게 공격이라니 그놈들 참! 엄마가 갑자기 방으로 들어오는 건 <엄크>라고 한다. 엄마 + 이크일까? 어떻게 만들어진 말인지 유래를 잘 모르겠는데, 방에서 엄마 몰래 무슨 짓을 하기에 이런 말까지 만들었을까? - 78면

점심 때 ㅈ초등학교 앞 편의점에 햇반 사러 갔는데 초딩 커플(4학년 정도)로 보이는 아이들이 있었다. 남자애가 묻기를 여자애 <너보다 형이야. 새끼가 뭐냐?> 그러자 남자애가 <그래 그 형(난 여기서 빵 터짐)이 먹을 거 사주고 선물 사주고 자꾸 이쁘다고 그러니까 좋냐?> <어.> 남자애는 진지하다 못해 마음 아픈 목소리로 <하, 너 이런 여자였냐?> 그랬다. 난 그다음이 궁금해 과자를 고르는 척했다. 여자애가 하는 말 <꼬우면 니가 내 세컨드하든가.> 알바생과 나는 웃음을 참느라 진짜 죽는 줄 알았다. - 104면

다음은 서울 어느 회사에서 벌어진 이야기.
<우리 회사에서 일하는 태국인은 한국 사람들이 ㅋㅋ을 많이 쓰는 걸 보고 문장 끝에 늘 넣는 부호로 생각함. 한번은 상사가 경위서를 쓰고 태국인한테 인쇄해서 결재 올리라고 했더니 이 아저씨가 ㅋㅋ이 빠졌다고 문장 끝에 ㅋㅋ을 집어넣음. 그러니까 시말서에 《이러이러한 일로 회사에 손실을 초래했습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ》 이렇게 사장에게 결재 서류가 올라감. 실화임. ㅋㅋㅋ> - 111면

젊음은 닮고 싶은 삶과 앎의 멘토를 찾는 시기이고, 아파서 곪는 상처를 경험하는 시기입니다. 젊은 시기를 거쳐야 늙은 삶이 옵니다. 삶에는 월반과 추월이 없습니다. 인생은 ㄻ에서 ㄺ으로 가는 과정인 것 같습니다. 세상에는 <젉은이>도 있고 <늚은이>도 많습니다. 늙은 말을 가치 없는 존재로만 생각하면 안 됩니다. - 123~124면

말뜻을 정확하게 알지 못해 잘못 쓴 경우는 이런 것들이다. 회계머니(헤게모니), 덮집회의(더치페이), 임신공격(인신공격), 골이따분한 성격, 나물할 때 없는 맛며느리감, 에어컨 시래기(실외기), 힘들면 시험시험 해, 수박겁탈기…… 꽃샘추위를 잘못 쓴 곱셈추위는 나름대로 의미가 있는 거 같다. <미모가 일치얼짱>, <마마 잃은 중천공>은 <일취월장>, <남아일언중천금>이라는 말을 몰라서 저지른 무식의 소치다. - 135면

<전방 300미터에 오른쪽 출구입니다>, <교통 변화를 탐색 중입니다. 기존 경로로 계속 안내합니다>, 이게 무슨 말인지 다들 아시나요? 바꿔 말하면 <300미터를 더 가서 오른쪽 출구로 나가십시오>, <지금 가는 길로 계속 가세요> 그 뜻입니다. 다 아는데 나만 모르는 것 같다고요? 그럴 수도 있겠지만 얼마든지 알아듣기 쉽게 할 수 있는 말을 왜 그리 어렵고 애매하게 하는지 모르겠습니다. - 143면

심 교수는 책을 여러 권 내다 보니 자기 책의 오자를 어떻게든 고쳐야겠다는 강박관념을 갖게 됐다고 한다. 재판 삼판을 찍으면 자연스럽게 오자를 바로잡을 수 있지만 문제는 그렇지 못한 경우다. 학술 서적을 재판 이상 찍는다는 건 쉽지 않은 일이다. 그래서 심 교수는 이미 나온 자기 책에 가필을 하는 행각을 벌이게 됐다고 한다. 다른 연구실에 들렀을 때 증정본이 눈에 띄면 꺼내서 가필을 한다. 심지어 공공 도서관이나 학교 도서관에서도 자기 책이 보이면 몰래 고치곤 한다는 것이다. - 182면

어느 산이나 마찬가지로 안내판마다 맞춤법 틀린 것이 숱하게 많고, 문장이 제대로 되지 않아 읽기 거북한 것이 부지기수였다. 성한 것이 거의 없었다. 화암(華菴) 유형석(柳衡錫)이 쓴 시의 제목 <눈 덮힌 마니산>은 「눈 덮인 마니산」의 잘못이다. 본문의 <아득한 옛일이니 줄곳 알고자 하네>에서도 <줄곳>은 <줄곧>의 잘못이다. - 267면

본질적으로 기자와 언론의 품격은 사실을 다루는 <글>에서 나오는 것입니다. 민주 공화국의 권력이 국민으로부터 나오는 것처럼 언론의 힘이나 권력은 글로부터 나옵니다. 이 평범하지만 분명한 사실을 고맙게 새로 확인하면서 기자의 존재 이유와 본분을 마음에 다시 새깁니다. - 318면

바둑에서는 한 수 한 수 놓을 때마다 맥이 바뀐다. 그 국면에 딱 맞는 <이 한 수>를 찾기 위해 기사들은 노심초사한다. 기자도 마찬가지다. 그 경우에 딱 맞는 말을 찾아서 보도해야 하며 그 경우에 딱 맞는 질문을 던질 수 있어야 한다. 그리고 그 경우에 가장 잘 어울리는 리드를 쓸 수 있어야 한다. - 321~322면

기자에게 본질적으로 무례한 질문이란 없다. 질문은 공격적이고 비판적이어야 한다. 사실을 이끌어내기 위해서다. 다만 보도는 냉정하고 중립적이어야 한다. 그런데 기자는 대체 무슨 권리로 질문을 하는가? 기자의 질문권은 대체 누가 언제 부여하거나 일임한 것인가? 이런 생각과 자기점검을 잊으면 안 된다. - 323면

신문의 부고 기사는 조선왕조실록의 <졸기(卒記)>처럼 엄밀하고 정확해야 한다. 사람의 이름과 일에 대해서 많이 아는 기자가 유능한 기자다. 그런 인물 기사를 잘 쓰고 많이 쓰고 정확히 쓰는 신문이 좋은 신문이다. 신문의 역량과 경륜은 역시 사람 기사에서 단박에 드러난다. - 327면

요즘은 이력서 자소서 외에 카톡 글까지 대필한다니 놀랍고 어이가 없습니다. 긴 글을 써본 경험이 없고 이모티콘에 의지하거나 짧은 감정 표현에 익숙하고 맞춤법, 띄어쓰기에 자신이 없다 보니 점점 글 쓰는 게 어려워지고, 그러다 보니 대필에 의지하게 되는 젊은이들이 많습니다. 우리 학교 교육은 답이 정해진 글을 요구할 뿐 사고가 필요한 글을 길게 써보도록 하지 않고 있습니다. 그런 교육과 풍토에 젖어 자라 온 세대의 고민과 고충을 알만 합니다. - 348면

추천의 말(소설가 김훈)
책을 내면서

1 시 상금 좀 올리세요
되도록이면 오래 살아서
아름다움을 어떻게 간직할까
내가 배운 첫 문장
어김없는 지하철 독서인
그 아이들은 어디에
시련과 구원 사이
시(詩) 상금 좀 올리세요
낮술을 마시면서
다모토리로 쭈욱 한 잔!
「봄날은 간다」 제5절
<세계 한국어의 날>을
독일어의 성 전환

2 슬갑도적과 여성 속곳
광복 분단 70년 명멸한 유행어 은어
언어의 소통과 경계 허물기
어이, 아베 신조 상, 꿇어!
달려라, 무릎을 긁으면서
무릎을 꿇는 낙타처럼
무릎을 모으라, 그리고……
<운디드 니>를 돌아보라
슬갑도적과 여성 속곳
이걸 어째, 초딩 연애 <상>
이걸 어째, 초딩 연애 <하>
ㅋㅋ이 잦으면 ㅠㅠ가 된다
치맥의 즐거움이여, 슬픔이여!
잎마다 꽃 되니
아재개그여, 쫄지 마시라

3 피로는 회복하지 마세요
참 이상한 접객어
피로는 회복하는 게 아니올시다
<일해라 절해라 하지 마!>
영화 제목 좀 알기 쉽게
<디바이스가 곧 꺼집니다>
그만 좀 전하고, 바로 말해!
페이스북아, 나 이런 생각한다
우스워라, 서울시의 <소녀 행정>
니 구두 내 구두, 하우 두 유 두?
아아니, 소주를 팔지 말라구?
<한 마리의 소시민>이 되어
어머니들의 서러운 이름

4 남의 책 시비 거는 사람
피눈물 흘리면서 책을 버리다
낭독은 힘이 세다
<깃동>과 <문주반생기>
남의 책 시비 거는 사람
출판물에 <교열 실명제>를
편집자들에게
선능역인가 설릉역인가
남북 합의문에 이의 있음
혼찌검, 손찌검, 말찌검
살풍경 공화국
은행을 밟으면서

5 남의 글에 손대지 마시오
골퍼들이여, 재치를 키우시오
대통령이 우스갯거리가 돼야
시오노와 소노, 일그러진 일본의 지성
<좋은 글>을 퍼뜨리기 전에
남의 글에 손대지 마세요
공짜 글은 없다
동거동락이라고 쓰는 아이들
패러디의 기쁨을 아는 몸
알 수 없는 국립국어원
<당신들의 우리말샘>은 곤란
<말 다듬기>에서 유의할 것
당신의 ( )가 좋아요, 그냥
지자체에 공공 어문심의위원회를

6 아빠, 한심한 우리 아빠
좀 <지저분한> 부부 이야기
남자는 다 애 아니면 개?
정말 로또 같은 남자들
아빠, 한심한 우리 아빠
가기 전에, 떠나기 전에
성인 유치원 다니고 싶어?
그놈의 메르스 마스크 때문에
졸릴 때는 욕이 특효여
<철> 자는 아무 죄가 없다
나도 <어시>가 있었으면
아베 군, 이제 그만 좀 하시게
고독녀가 진실남에게
<마밀라피나타파이> 정치인들

7 손들지 않는 기자들
언론의 품격은 글에서 나온다
손들지 않는 기자들
사람 기사를 잘 쓰는 신문
낙종과 실수의 <반성문적 기록>
형과 선배, 그리고 당신
버릴 것, 남길 것, 넘길 것
육필의 시대는 이미 갔지만
정작 대필이 필요한 것은
가짜 기사, 똥이나 먹어라!
<집필이 아니라 주필입니다>
백 가지 생각 천 가지 행동의 언론인 장기영
사회부 기자의 전범 김창열