그런데 셰퍼드 파이(Shepherd’s pie)라고 하니 셰퍼드 개를 파이로 구웠다고 생각하는 친구들도 있더라. 너희가 아는 셰퍼드는 ‘셰퍼드 독(Shepherd)’을 줄임 말이야. ‘셰퍼드’는 양을 치는 사람, 즉 목동을 가리키는 말이고. 그러니까 셰퍼드 파이란 개 파이가 아니라 양치기 파이인 셈이지. 그럼 양치는 사람을 파이로 구웠냐고? 아니! 그럼 너희들이 자주 먹는 ‘할머니 보쌈’은 할머니를 보쌈으로 만들었니?
-‘해리 포터’ 중에서


페터 엄마는 왜 할머니에게 흰 빵을 구워 주지 않느냐고 원망하는 독자들이 가끔 있는데, 그건 다 이런 사정을 모르고 하는 소리야. 18세기까지만 해도 흰 빵은 굉장히 비싸서 백 명 중 너댓 명 정도만 먹었다고 해. 얼마나 귀하고 비쌌으면 ‘검은 손이 흰 빵을 먹게 한다.’라는 속담이 있겠어. 검은 손이란 힘들게, 열심히 일했다는 뜻이야. 정말 열심히 일해야 흰 빵처럼 비싼 것을 먹을 수 있다는 거지.
-‘알프스 소녀 하이디’ 중에서


바이킹과 바스크인 모두가 긴 항해 끝에 아메리카 대륙까지 다다를 수 있었던 것은 대구 덕분이라고 할 수 있어. 혹여 누군가는 이게 정말 확실한 사실이냐고 따질 수도 있어. 하지만 아니라고 해도 대구의 중요성은 별로 달라지지 않아. 공식적으로 인정된 콜럼버스 항해에도 대구가 한몫을 했기 때문이지. 콜럼버스가 동방으로 가는 탐험을 시작했을 때 가장 먼저 고용한 사람이 누구인지 알아? 바로 대서양 바닷길을 안방처럼 꿰고 있는 바스크인이야.
-‘15소년 표류기’ 중에서


하지만 설탕은 유럽까지 들어오는 양이 너무 적어서 아주 비쌌어. 1500년대에 어느 프랑스 왕비가 책에 쓰기를 ‘손톱만 한 설탕 한 조각이면 비싼 레스토랑에서 신사 몇 명이 근사한 식사를 할 수 있다’고 했으니까 당시에 설탕이 얼마나 비쌌는지 알겠지?
-‘빨간 머리 앤’ 중에서


돼지 꼬리는 맛도 맛이지만 굽는 재미도 쏠쏠해. 꼬챙이에 꿰어서 불에 올린 뒤 소금을 솔솔 뿌리고 기다리면 껍질이 살짝 부풀어 올라. 껍질이 볼록해질수록 긴장돼서 침이 말라 입이 쩍쩍 달라붙곤 해. 이리저리 꼬챙이를 돌려 가며 골고루 굽다 보면 노릇하게 구워진 살에서 고소한 냄새가 나지. 코를 벌름거리며 냄새를 맡다가 참을 수 없어서 한 입 뜯으면 그 맛이 아주 기가 막혀.
-초원의 집’ 중에서


북해를 끼고 있는 스칸디나비아 반도는 예부터 청어가 엄청나게 많이 났어. 반면 햇빛은 부족해 소금이 별로 나지 않았어. 청어는 남아돌고 소금은 부족하니 사람들은 청어에 소금을 찔끔찔끔 쳤던 거지. 그러다 보니 완전히 염장되지 않은 청어는 먹을 때쯤이면 반쯤 썩어 있었어. 이게 수르스트뢰밍의 시작이야.
-‘삐삐 롱스타킹’ 중에서


독일에서 겨울을 대비하는 일은 곧 소시지와 햄을 만드는 것이라 할 수 있어. 예로부터 집에서 소시지를 만드는 날에는 이웃에도 돌렸고, 받은 사람도 나중에 소시지를 만들어 이웃과 나누어 먹었지. 우리나라에서도 겨울 무렵 김장을 하면, 김치 맛을 보라며 이웃집에 김치를 돌리잖아. 이웃집도 김장 날 되갚고 말이야. 겨울을 준비하는 과정에서 사람들의 행동과 생각이 어쩜 그렇게 비슷한지, 참 놀랍다니깐.
-‘호첸플로츠’ 중에서



이들이 먹던 초콜릿은 지금처럼 덩어리가 아니라 음료였어. 카카오 콩을 가루로 낸 뒤 뜨거운 물에 타 마셨지. 그냥 타서 마신 게 아니라 가루를 물에 넣고 마구 흔들다가 폭포가 떨어지듯, 높은 곳에서 아래에 높인 잔에 부어서 만들었어. 왜 그냥 따르지 않고 높은 곳에서 떨어뜨렸냐고? 그래야 제대로 된 초콜릿 막을 낼 수 있기 때문이래. 《찰리와 초콜릿 공장》 작가 로알드 달도 아마 그걸 떠올리며 쓰지 않았을까 싶어. 초콜릿이 흐르는 강물 부분을 읽고 있자면, 그 달콤한 냄새가 실제로 나는 것처럼 느껴져서 책 속에 들어와 있는 것만 같아.
-‘찰리와 초콜릿 공장’ 중에서