최준 시인은 발문을 통해 이번 시집에 대해 이렇게 평한다.

“정선으로 시작해 정선으로 끝나는 이 시집은 이별과 서러움과 같은 전통적인 정한(情恨)의 정서가 전편을 누비지만, 들풀처럼 무성한 그의 고향 사랑이 행간들마다 절절하게 녹아들어 있다. 그에게 정선은 문명의 외지에서 체험한 자연의 풍경으로 오버랩해 각인된 산수화가 아니다. 현재를 살아 숨 쉬고 있는 생물이다. (중략) 그는 자신의 고향 정선을 ‘도화원(桃花園)’으로 여긴다. 신선이 산다는 이상향. 세상으로부터 지워지는 꿈의 장소. 정선은 그에게 여전히 속세와는 다른 탈속의 세계다. / 한 자아에게 깃들어 있는 그리움과 슬픔은 한 몸통이 아닐까. 그의 정선 시를 읽으면 그런 생각이 든다. 그는 정선의 현재와 자신이 자란 과거의 고향을 연대기적 시간대 위에 가지런히 놓지 않는다. 그에게 간직된 정선은 시들에서 과거의 모습을 그대로 재현한다. 세월이 얼마인데 정선이라고 변화가 어찌 없을 수 있었을까. 하지만 그의 고향 정선은 예나 지금이나 여전히 도화원이다.”(최준, 「시로 쓴 정선에 새긴 시간의 지층」 중에서)

전윤호 형은 시인의 말에서 정선에 대해 그리고 이번 시집에 대해 또한 이렇게 얘기한다.

“이제 고향은 내 기억 속에 있다. / 보고 싶은 사람은 떠나고 / 할 말은 많아도 운을 떼지 못하는 / 아버지 무덤이 있는 동네”

그러니까 이번 시집은 ‘정선’이라는 특정 지역을 그렸다기보다는 우리 모두가 꿈꾸는 어떤 이상향(최준의 말을 빌리자면 ‘도화원’이겠다.)을 그리고 있고, 우리 모두가 그리워하는 기억 속의 고향을 그린 시집이라 하겠다.

게다가 이번 시집은 「고향」이라는 시로 시작해서 「정선을 떠나며」라는 시로 끝맺음을 하고 있다. 우연이 아닐 것이다. 시인이 ‘정선’이라 썼지만, 마침내 독자들은 ‘고향’을 읽게 되지 않을까 싶다.

“아우라지, 조양강, 용탄, 가수리, 곤드레, 비봉산, 아라리, 볼거지, 나룻배, 곰취, 여량, 꽃벼루재, 몰운대, 동강할미꽃, 숙암 계곡, 불강, 자미원, 두위봉, 덕산기 계곡, 정암사, 구절리, 광대곡, 운탄고도, 화절령, 도롱이못, 가수리, 산초두부, 오일장, 나무돼지, 신월리, 민둥산, 배터거리, 더덕교회, 나룻배, 뼝대, 화암약수, 별어곡역, 지장천, 만항재, 누리대, 정선시장, 바위구절초, 공설운동장, 설피, 화암리, 비행기재, 멧돼지, 돌 축구, 봉양섬, 꿩 사냥, 용마소, 메밀국수, 수리취떡, 제장마을, 용소”

시집에 등장하는, 정선을 떠올리게 되는, 시인이 기억하고 있는 고향 혹은 정선에 관련된 단어들이다. 시집 속의 시편들을 따라가다 보면 처음 듣는 지명이며 이름들을 만나게 되는데, 놀랍게도 그 이름들이 낯설지 않다. 언제가 보았던, 언젠가 들었던, 언젠가 만났던 것만 같은 기시감(旣視感) 속에서 나도 모르게 기억 속의 고향 그 한가운데 서 있게 되는 묘한 경험을 할 수 있다.

가령 「돌 축구」라는 시를 보자.

정선의 겨울은 축구 시즌
축구장도 공도 없는 아이들이
운동복도 축구화도 없이
꽁꽁 언 강으로 모이지

작은 돌부리 두 개로 만든 골대와
차기 적당한 넓적한 돌이 필요해
추위를 무시하는 자신감과
넘어져도 바로 일어나는 투지가 전부

눈 쌓인 자갈밭에 불 피우고
얼어터진 신발을 녹여보지 않은 사람은 몰라
추우면 추워질수록
공은 더 잘 나간다는 걸

겨울엔 태백산맥 한가운데에서
어차피 돌부리를 걷어차며 살아갈 자들이
콰당콰당 넘어지는 낙법을 배우며
깊은 수심을 숨긴 얼음판을 뛰어다니지
날이 저물도록 멈추지 않지
― 「돌 축구」 전문

시인의 고향 정선에서는 겨울이면 꽝꽝 언 강에 나가 돌 축구를 했던 모양이다. 나는 한 번도 경험하지 못한 놀이인데, 묘하게 유년의 기억을 소환시킨다. 돌 축구는 아니지만 “얼음판을 뛰어다니”며 “날이 저물도록 멈추지 않”았던 유년의 어느 한 시절로 돌아가게 되는 것이다.

이번 시집은 정선을 고향으로 둔 사람들에게는 당연히 큰 선물이 될 것이다. 하지만 고향이 꼭 정선이 아니어도 좋겠다. 정선이 아니어도 고향을 떠나 타지에서 살고 있다면 그 사람들에게도 이번 시집은 따뜻한 선물이 될 것이다.
삶을 살아내느라 까마득히 잊고 있었던, 바쁜 일상과 치열한 경쟁 속에서 잃어버렸던, 유년의 기억들, 고향의 기억들, 조금은 더 순수했던 시절의 꿈들……. 이번 시집은 어쩌면 타임머신이 아닐까 싶다.
타임머신을 타고 잠시 과거 속으로, 잃어버린 시간 속으로, 시간 여행을 떠나고 싶다면 이번 시집 『정선』을 꼭 읽어보시라.

시인의 말

1부
고향
강의 본명
곤드레 장단
봄눈
봄 이별
꽃벼루
다시 몰운대
동강할미꽃
이별의 좌표
자미원역
작은 아리리
장날
도깨비 서점
정암사
미아

2부
구절리
광대곡
우무룩하게
밥장군 일바보
살구나무
운탄고도
사택지
두꺼운 책
장마
용궁
유랑 가수
블루앤블루스
첨잔
조양강
저물녘

3부
신월리
민둥산
배터거리
더덕교회
가을비
뼝대 앞에서
지장천
누리대
상운이
두부찌개
이소
바위구절초
백 미터
쉰 눈
정선에게

4부
도원 일기
돌 축구
봉양섬
꿩 사냥
불면증
사라진 마을
용마소
생일 제사
철길
역전
콧등치기와 황기족발
일곱 난장이
위리안치
정선역
정선을 떠나며

해설_시로 쓴 정선에 새긴 시간의 지층/ 최준

■ 시인의 말

이제 고향은 내 기억 속에 있다.
보고 싶은 사람은 떠나고
할 말은 많아도 운을 떼지 못하는
아버지 무덤이 있는 동네
늘 빚진 마음을 조금이나마 갚는 심정으로
이 시들을 썼다.
나를 기억해주는 고향 사람들에게 감사를 전한다.

사진을 허락해준 정선군과 천경선 씨, 중간에서 수고한 조카 영걸에게 고맙다는 말을 전한다.


2019년 유월
전윤호