20대 민주화운동의 주역에서 50대 기득권 세력이 되기까지
386세대가 걸어온 40년간의 발자취를 더듬어 그들의 공과 과를 따져 묻다

정치, 경제, 교육, 문화, 사회 전 방면에 걸쳐 386세대의 공과 과를 본격적으로 해부한 사회비평서. 20대에 민주화운동을 이끌었고, 그 후광으로 30대에 정계에 진출했으며, IMF의 파고 덕분에 윗세대가 사라진 직장에서 탄탄한 입지를 굳히고, 40대에 고임금과 부동산으로 빠르게 중산층으로 진입하고, 자신들만의 끈끈한 네트워크로 오랫동안 대한민국을 이끌어온 386세대. 이 유례없는 장기집권 과정에서 386세대가 자신들이 꿈꿨던 평등하고 공정하고 정의로운 사회를 만들었는지, 앞으로도 이들에게 우리 사회의 지휘권을 맡겨도 될 것인지를 묻는다. 50대가 된 386세대에게는 자신들이 걸어온 40년간의 발자취를 되돌아보고 기성세대의 역할을 고민하게 해주며, 20~30대 청년세대에게는 불공정하고 불평등한 헬조선의 연원을 찾게 해준다. 지은이는 언론계과 학계, 정치권에 몸담고 있는 3명의 젊은 세대로, 김정훈 CBS 기자, 심나리 서울대 박사과정 연구자, 김항기 국회의원 비서관이 공동 집필했다. ≪88만원 세대≫의 공저자인 경제학자 우석훈의 해제 글도 수록되었다.


386세대가 꿈꾸던 공정, 평등, 정의 사회
386세대가 만든 오늘날의 대한민국 ‘헬조선’… 분노는 누구를 향하고 있는가
“올 것이 온 걸까?” 경제학자 우석훈은 이 책의 해제에서 예고된 시간이 도래한 듯 글을 시작한다. 386세대에 대한 비판의 목소리가 봇물 터진 듯 나온다. IMF 경제위기 당시 한국의 전체 실업률보다 훨씬 높은 실업률을 견디며 월급 88만원의 비정규직 인생을 사는 청년세대의 분노는 이제 암울한 대한민국을 만든 기성세대를 향하고 있다. “우리 때는 말이야”라는 명대사로 시작되는 그들의 찬란한 과거가 더 이상 자신들의 것이 될 수 없음을 알기에, 젊은 사람들은 왜 우리를 낳았느냐고, 왜 세상이 이 모양이냐고 기성세대에게 묻기 시작했다. 그들의 손가락은 기성세대 중에서도 ‘핵인싸’ 386세대를 가리킨다. 1960년생이 정년을 1년 남긴 2019년, 정년연장 논의가 스멀스멀 나오는 것에는 다 이유가 있다.

누가 우리의 미래를 도둑질해갔을까
1980~2019년, 386세대가 걸어온 40년을 보면 헬조선이 보인다
≪386 세대유감≫은 정치, 경제, 교육, 문화, 사회 전 방면에서 386세대가 이룬 ‘공’과 386세대가 눈감은 ‘과’에 대해 본격적으로 해부한 사회비평서다. 20대에 민주화운동을 이끌었고, 그 후광으로 30대에 정계에 진출했으며, IMF의 파고 덕분에 윗세대가 사라진 직장에서 탄탄한 입지를 굳히고, 고임금과 부동산으로 빠르게 중산층으로 진입하여 자식들을 원정출산, 사교육시장, 해외유학에 보내며 부의 대물림을 추구한 386세대. 아직도 학번과 출신학교를 물으며 자신들만의 끈끈한 네트워크로 대한민국 각계각층을 이끌고 있는 그들은 이 유례없는 장기집권 과정에서 자신들이 꿈꿨던 공정하고 평등하며 정의로운 사회를 만들어왔는가. 앞으로도 이들에게 대한민국호의 지휘를 맡겨도 될 것인가. 386세대에게는 자신들이 걸어온 지난 40년간의 발자취를 되돌아보며 기성세대의 역할을 고민하게 해주고, 체념에 빠진 젊은 세대에게는 헬조선의 연원을 찾게 해주어 변화를 추동하는 책이다. 지은이는 언론계과 학계, 정치권에 몸담고 있는 3명의 젊은 세대로, 김정훈 CBS 기자, 심나리 서울대 박사과정 연구자, 김항기 국회의원 비서관이 공동 집필했다. ≪88만원 세대≫의 공저자인 경제학자 우석훈의 긴 해제 글도 수록되었다.

이제껏 386세대에 대한 냉철한 분석이 없었다는 점이 놀라울 정도다. 그나마 있었던 386세대에 대한 분석은 운동권 출신의 정치인들이나 벤처 창업에 성공한 기업인들에 초점이 맞춰졌다. 386세대의 코호트 효과를 따져본 경험이 우리에겐 사실상 전무하다. (…) 386세대가 아무런 견제 없이 우리 사회의 제왕으로 군림하게 된 지금, 그에 걸맞은 분석이 시급히 이뤄져야 하는 이유다. ― 1부 <축복받은 세대, 저자붇은 사회> 중에서. 51쪽

베이비부머 세대를 향한 분노는 세계적 현상
한국의 세대 전쟁은 이제 막 시작되었다
영국에서는 2019년 6월, ≪10년간의 도둑질(The Theft of a Decade)≫과 ≪할머니 도둑질 좀 그만해요(Stop Mug -ging Grandma)≫가 출판되어 화제를 모았다. ≪386 세대유감≫과 마찬가지로 베이비부머 세대와 젊은 세대 간 벌어지고 있는 세대 전쟁의 전말과 해결책을 다룬 신간들이다. 영국의 ≪파이낸셜 타임스≫는 이 신간들을 “세대 간 전쟁: 누가 밀레니얼세대의 미래를 도둑질해갔는가?”라는 제목의 서평 기사로 다루며, 과거에 계급이나 젠더, 인종으로 갈라지던 투표성향이 이제는 연령대로 확연히 갈라지고 있다고 보도했다. 1970년대 영국의 노동당을 지지했던 사람들이 70대가 되어 기득권을 지키기 위해 보수당을 선택하고 있으며, 반대로 빈곤해진 젊은 세대에서 노동당 지지가 뚜렷하다는 것이다.
2016년 미국 대선에서도 버니 샌더스의 지지자들이 대부분 20대였다는 점을 상기해본다면 세대 문제는 전 세계적인 현상으로 나타나고 있고, 한국도 예외가 아니다. 한국의 베이비부머, 386세대를 향한 젊은 세대의 분노가 단지 386세대 인사를 등용한 집권 세력으로 귀결되고 끝날 문제가 아니라는 것이다.
베이비부머 세대에게 부와 권력과 자원이 집중되어 생긴 사회문제와 세대 갈등은 이제 전 세계인이 풀어야 할 숙제이며, 이 문제의 한국화한 키워드가 바로 ‘386세대’라고 보아야 한다는 점에서 ≪386 세대유감≫의 출간 의의가 더욱 크다. 대학등록금의 가치, 청년실업률, 청년노동의 가치, 서울시 아파트를 사는 데 걸리는 시간 등 다양한 측면에서 1960년대생과 1970년대생, 1980년대생을 비교한 1부 3장 <세대별 손익계산서>는 왜 세대 문제가 향후 한국 사회를 이끌어갈 중요한 프레임인지를 잘 보여준다.

？？？
나는 운 좋은 사람입니다. 미국에서 1930년에 태어났으니까요.
태어난 바로 그 순간에 나는 복권에 당천된 거나 마찬가지였습니다. ― 워런 버핏

3포 세대 5포 세대 그럼 난 육포가 좋으니까 6포 세대
언론과 어른들은 의지가 없다며 우릴 싹 주식처럼 매도해. ― 방탄소년단(BTS), <쩔어> 중에서
？？？

운 좋은 386세대가 걸어온 40년의 발자취 (1)
386에게 민주화 훈장을 독점할 권리가 있는가
2부 <민주화 공로자인가 수혜자인가>에서는 386세대의 ‘우리 때’가 가리키는 1980년대 대학가로 독자들을 소환한다. 1980년 5월, 광주민주화운동과 서울역 회군으로 뼈아프게 무릎을 꿇었던 선배들이 사라지자 캠퍼스를 차지한 사람들이 바로 386이다. 1981년부터 늘어난 대학 입학정원은 ‘대오’를 이룬 학생운동권의 토양이 되어주었다. 최루탄과 돌멩이가 난무한 암울한 시절이었지만 좌절의 경험이 없는 이들은 “승리에 대한 확신, 조직력을 바탕으로 한 강고한 투쟁력, 타협하기 어려운 상명하복의 교조적 문화, 다른 목소리를 포용하지 않는 적대적 계파주의”(97쪽)라는 강력한 ‘386 DNA’를 탑재시켰다. 학생운동권에서 발원한 DNA는 80년대 청년 문화를 누리고 6월항쟁의 승리를 함께 경험한 386세대 전체에게 공통의 정체성으로 뿌리내렸다.
이처럼 이 책은 386세대를 소수의 ‘엘리트 그룹’으로 축소하지 않고, 하나의 연령 집단이 가진 공통의 경험과 정서라는 ‘코호트’ 개념으로 설명하며 분석 대상을 ‘386세대 전체’로 확장한다. 민주화 쟁취의 주역으로 지목받아 정치권에 입성한 일부 엘리트만이 아니라, 연말 회식으로 영화 <1987>를 관람하고 눈시울을 적시며 영화관을 나온 직장 상사들과, 힘들었던 ‘우리 때’를 강조하며 아랫세대에게 손가락질하는 꼰대들 모두가 386세대로 묶인다. 이들에게는 독재정권에 맞서 민주화를 쟁취했다는 특별한 자부심이 있다.
그래서 저자들은 묻는다. 민주화 훈장이 386세대의 가슴팍에만 독점적으로 달리는 것은 정당한가. 재야 운동권과 광장을 메운 시민들, 노동자 대투쟁으로 불을 지핀 노동자들은 어디로 갔는가. 오늘날 출신학교와 학번으로 줄 세우고 공고한 네트워크를 만들어 이익을 주고받는 ‘386 독식사회’가 그들이 경험한 민주화 투쟁에 기원을 둔 것은 아닌가. 386세대가 사회 각계에서 ‘젊은 피’로 등장하여 일찌감치 의사결정권을 갖는 데 명분이 되어주었던 80년대 민주화 투쟁과 학생운동의 경험은 이제 재평가의 시간을 맞이한다.

운 좋은 386세대가 걸어온 40년의 발자취 (2)
386과 함께 병든 한국 사회… 사교육, 부동산, 노동, 젠더 문제
이어서 3부 <헬조선과 386 전성시대>에서는 캠퍼스를 벗어난 이들의 발자취를 좇는다. 한국 사회의 4대 병폐가 노골화되는 데 386세대는 어떤 역할을 했을까. 내수경제가 전성기에 오르고 불평등이 가장 낮아진 1988~1997년에 사회에 진입한 이들 세대는 매년 높은 연봉 인상으로 시드머니를 손에 쥐었고, 청약통장을 가지고 부동산 안정기에 신도시 아파트를 매입했으며, 분양가 상한제가 폐지되고 부동산 가격이 폭등하자 엄청난 시세차익을 누렸다. 한국현대사를 통틀어 가장 ‘행운’을 누린 시기였고, 386세대는 그야말로 ‘로또’를 맞은 세대였다. 이들은 1997년 IMF 경제위기로 한창 일할 나이에 구조조정당한 윗세대, 그리고 높은 실업률로 공시생과 취준생으로 전전하는 아랫세대에 비하자면 놀라울 정도의 경제적 안정성과 자산축적의 기회를 누렸다. 여기에 386이 주도한 정규직 중심의 공고한 노동조합도 힘을 보탰다.
운 좋게 부의 추월차선을 타고 사다리를 걷어찬 386세대는 대학 서열화와 사교육 문제를 심화하는 데에도 적극적으로 가담했다. 드라마 <스카이캐슬>에 빗대자면, 사교육 시장을 팽창시켜 돈을 번 ‘김주영 샘’도, 사교육으로 자식을 내몰아 ‘혜나’와 ‘예서’ 같은 희생자들을 낳은 부모들 또한 386세대였다. 50대 꼰대들의 갑질 문화와 여성을 도구화하는 젠더 의식 또한 도마 위에 오른다. 자녀의 대학 부정 입학에 대학원생을 동원한 갑질 교수나 법인카드로 방울토마토를 사고 내연녀와의 데이트 비용을 쓴 공공기관의 수장들, 공사 구분이 불확실한 꼰대들에게 용감한 젊은이들은 이렇게 묻는다. “그거 규정에 있어요?”
386세대가 뭐 그리 잘못했나, 기득권 세력을 386세대로 규정할 수 있을까, 50대라면 사회 꼭대기에서 의사결정권을 갖는 게 당연하지 않나, 의문이 생긴다면 ≪386 세대유감≫가 날카로운 메스를 들고 해부한 낱낱의 증거를 들여다볼 필요가 있다.

？？？
역사적 성공의 반은 죽을지도 모른다는 위기에서 비롯되었고,
역사적 실패의 반은 찬란했던 시절에 대한 기억에서 시작되었다. ― 아널드 조지프 토인비
？？？

세상이 왜 이 모양이 된 거야?!
386세대에게 헬조선의 ‘미필적고의’를 묻는다
누군가는 억울할 것이다. 여전히 개인의 양심을 지키며 사회정의를 위해 싸우는 386도 많다. 그러나 386세대가 자의든 타의든, 적극적 가담자이든 소극적 방관자이든 사회 각 분야에서 잘못된 의사결정을 했고, 그 결과 대한민국은 헬조선이 되었다는 사실 또한 부인할 수 없다. 386세대에게는 헬조선의 ‘미필적고의’가 있다. 그들은 자신들의 행위로 나쁜 결과가 발생할 가능성이 있음을 알면서도 그 행위를 행했다. “한때 대의를 외쳤던 이들이 1년 11개월짜리 계약서를 만들어 내밀고 노동조합 가입을 방해하는가 하면, 정규직과 비정규직을 가르며 노노(勞勞) 싸움을 채찍질”(198쪽)했다면, 그들이 헬조선의 가해자가 아니라고 말할 수 있을까. 사회를 특정 세대가 의도적으로 주도했다고 말하기 어려울 수도 있다. 하지만 자의든 타의든 “대한민국의 제도는 386세대에게 유리하게 작동됐다. 비정규직보호법, 신도시 개발, 분양가 상한제 폐지와 같은 제도가 386세대에게 맞춤형으로 제공”(199쪽)됐다. 그러므로 2019년의 헬조선은 386세대가 자신들의 이익을 도모하기 위해 눈감고 허용해준 소악(小惡)들이 모여 만들어진 거악(巨惡)이라 해야 맞다.

헬조선이 되는 데 일조한 기득권, 그중에서도 386세대는 어쩌면 모를지도 모른다. 혹은 알면서도 모르는 척하고 싶을지도 모른다. 오랜 시간 한국 사회의 주류 세대 역할을 떠맡으면서 선택해온 것들이 어떤 나쁜 결과를 가져왔는지에 대해. 큰 불의에는 맞서 싸우고 분노했지만 생활 속 작은 불의들에 눈감고 내 앞의 작은 불이익은 참지 못한 역사가 오늘의 현실을 만들었다. 헬조선 탄생을 주동하거나 최소한 가담하고, 방관해온 386세대의 미필적고의에 대해 ‘가해자성’을 물어야 할 시간이다. ―4부 <미필적고의> 중에서. 226쪽

약자들끼리 혐오하는 사회, 약자들끼리 다투는 ‘의자게임’
체념하지 않고 더 나은 사회를 향해 팀플레이 하기 위하여
지하철 자리에 앉아 스마트폰 게임 삼매경에 빠진 채 배부른 임신부도 허리 굽은 노인도 안중에 없는 남녀노소들, 바로 우리의 자화상이다. 약자들 사이에 자리 쟁탈전을 벌이는 풍경은 적은 수의 의자를 서로 차지하려고 다툼을 벌이는 ‘의자게임’과 같다. 노인 절반이 빈곤의 늪에 빠져 있고 청년 취업자 절반이 비정규직인 우리 사회를 강 건너 불구경하듯 팔짱 낀 채 모른 체한다면 어떤 변화도 기대할 수 없다. 저자들은 게임의 규칙 자체에 의문을 품어야 한다고 말한다. 우리 모두가 게임판을 바꿀 ‘게임체인저’가 되어야 한다고. 특정 세대가 주도하지 않는 게임판, 모든 세대가 각자의 임무를 하고 함께 이익을 나누는 팀플레이, 이것이 후퇴한 대한민국을 일으킬 시발점이 될 것이다.

평등하고 공정하며 정의로운 세상은 30여 년 전 386세대가 눈물 흘리며 바랐던 그 세상과 다르지 않다. 그들이 바랐던 혁명이 아직 매듭지어지지 않은 현재 진행형이라면, 세대 독점의 해소는 비록 늦었지만 혁명의 완결로 가는 길일 수 있다. 이제는 혁명의 열정을 뽐내는 주체가 아니라 염치와 배려의 미덕을 풍기는 혁명의 지원군으로서 말이다. ― 5부 <게임체인저의 등장> 중에서, 240쪽

≪88만원 세대≫의 공저자인 경제학자 우석훈은 “책을 보고 간만에 심장이 뛰는 것을 느꼈다”고 해제 글을 열었고, 386세대 국회의원 이철희는 “읽는 내내 불편했고, 때론 통증마저 느껴졌다”고 추천의 글을 썼다. X세대 국회의원 박용진은 “그들이 우물쭈물하는 사이에 대한민국은 달라졌”으며 “꽃이 져야 열매를 맺는다”라고 했고, 20대 정치인인 녹색당 공동운영위원장 신지예는 “한국 사회가 386세대에게 내미는 친절한 성적표”라고 썼다. ≪386 세대유감≫의 독서 경험은 세대별로 온도차를 보인다. 세대별로 다른 온도로 살고 있는 오늘 바로 여기가 우리 사회 변화의 출발점이 되기를 바란다.
∘∙∘ 읽는 내내 불편했고, 때론 통증마저 느껴졌다. 사회의 주도권을 잡은 지 어언 20년, 너무 오래 머물고 있다. 어제의 개혁이 내일의 부담으로 바뀌는 것이 세상의 이치, 이젠 비워주고 비켜설 때! “가야 할 때가 언제인지를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가.” 386 꼰대 세대의 한 사람으로서, 나에 대한 그리고 우리에 대한 아픈 분석과 깊은 호소를 주는 저자들에게 소주 한 잔 사야겠다.
― 이철희 | 국회의원, ≪이철희의 정치 썰전≫ 저자

∘∙∘ 미필적고의! 저자들은 ‘헬조선’의 책임을 386세대에게 과감히 물으며, 이들이 어떻게 한국 사회의 기득권이 되었는지를 정교히 분석한다. 누구는 목숨 바쳐 독재에 저항했다는 자부심에, 누구는 화염병을 함께 들지 않았다는 부채 의식에 너도나도 끌어주고 밀어주며 만든 세상은 과연 좋아졌는가? 1인분 부양조차 힘든 세상을 살아가는 지금의 젊은 세대들은 소싯적 무용담을 소환하여 끊임없이 인정받으려는 꼰대를 어떻게 바라볼까? 민주주의를 쟁취했다는 강박에서 벗어나 이제는 ‘좋은 어른’의 사회적 책무를 고민해야 하는 이들에게 권한다.
― 오찬호 | 사회학자, ≪우리는 차별에 찬성합니다≫ 저자

∘∙∘ 386세대가 20년간 사회적‧정치적 기회를 과다독점했던 세대임은 분명하다. 자유와 정의를 위해 분투했던 그들은 존중받아야 하지만, 그들이 우물쭈물하는 사이에 대한민국은 달라졌고, 그들의 등을 떠미는 이런 책도 나와버렸다. 지금은 오랫동안 거머쥐었던 ‘차세대 리더’라는 정치적 지위를 물려줘야 할 때다. 꽃이 져야 열매를 맺는다.
― 박용진 | 국회의원, ≪재벌은 어떻게 우리를 배신하는가≫ 저자

∘∙∘ 386세대는 한국 사회에서 미래의 희망과 새로움을 상징하는 주술과 같았다. 우리 사회는 그들에게 파격적인 기회를 제공했다. 30년 넘는 시간 동안 정치는 물론이고 경제, 사회, 문화 전반에서 특혜를 독점했고 지금도 현재 진행형이다. 머리로는 정의를 세웠지만, 불공정한 일상이 게임의 규칙이었다.
≪386 세대유감≫ 은 한국 사회가 386세대에게 내미는 친절한 성적표다. 이 책을 읽고 당신들의 자리가 당신들의 힘만으로 쟁취해낸 것이 아니라는 것을 깨달을 수 있기를 바란다. 그리고 당신들이 한국 사회에 많은 빚을 졌다는 것도 잊지 말아야 한다. 차별을 차별이라 여기지도 못하고 살아가는 20대 청년들에게 보내야 할 것은 위로와 격려뿐이 아니다.
― 신지예 | 정치인, 녹색당 공동운영위원장

책의 첫문장▶▶▶ 386세대의 성공담을 들으며 20~30대를 보냈다.
이 책이 목표한 주요 독자는 단연코 386세대다. ‘도대체 우리가 뭘 그렇게 잘못했길래 얘네들이 이러나’ 하는 물음으로 책을 들어도 환영이다. 후배 세대가 왜 ‘헬조선’을 탓하며 ‘탈조선’을 꿈꾸는지 이해하고 고개를 끄덕일 수 있다면 절반의 성공일 테고, 의도하지 않았지만 스스로 헬조선 속 가해자일 수도 있음을 인정한다면 금상첨화다. 바로 여기서부터 우리는 게임판을 바꾸기 위해 함께 맞댈 수 있을 것이다. // 이 책은 또 ‘세상이 왜 이 모양이 된 거야’라고 묻는 후배 세대를 위한 것이다. ‘해도 안 된다’는 패배주의가 만연한 헬조선에 ‘하면 된다’는 믿음이 지배하던 시절이 분명 존재했었다. 우리가 원인 모를 수렁에 갇힌 게 아니란 걸 알고, 공적 토론의 장에서 세대별 손익계산서를 들이밀며 386세대의 미필적고의에 대한 혐의를 함께 물을 수 있다면 이 책의 저자들은 더없이 기쁠 것이다. ―<프롤로그> 중에서, 10~12쪽

우리는 지금 대한민국에서 가장 크고, 가장 강력한 세대라 할 수 있는 386세대를 바라본다. 가난과 전쟁 탓에 못 먹고, 못 입고, 못 배운 부모 세대 등에 올라타 독재자가 허용한 효율과 성장의 과실을 맛보며 10대를 보내고, 두 번째 독재자가 교육의 평등을 설파하며 내건 교육개혁조치의 수혜로 20대를 열었던 386세대. 이어 반(半)독재자가 내민 200만 호 아파트 건설 카드와 청약통장 덕에 일찌감치 내 집 마련의 기회를 얻어 중산층에 진입했으며, IMF 외환위기의 파고조차 비껴간 운 좋은 세대. 시대가 선사한 거듭된 운을 실력이라 믿으며 불운한 뒷세대에게 ‘우리는 안 그랬다’며 ‘노오력’을 강조하는 이 사람들 말이다. ― 4부 <미필적고의>중에서. 201쪽

이 책이 목표한 주요 독자는 단연코 386세대다. ‘도대체 우리가 뭘 그렇게 잘못했길래 얘네들이 이러나’ 하는 물음으로 책을 들어도 환영이다. 후배 세대가 왜 ‘헬조선’을 탓하며 ‘탈조선’을 꿈꾸는지 이해하고 고개를 끄덕일 수 있다면 절반의 성공일 테고, 의도하지 않았지만 스스로 헬조선 속 가해자일 수도 있음을 인정한다면 금상첨화다. 바로 여기서부터 우리는 게임판을 바꾸기 위해 함께 머리를 맞댈 수 있을 것이다. // 이 책은 또 ‘세상이 왜 이 모양이 된 거야’라고 묻는 후배 세대를 위한 것이다. ‘해도 안 된다’는 패배주의가 만연한 헬조선에 ‘하면 된다’는 믿음이 지배하던 시절이 분명 존재했었다. 우리가 원인 모를 수렁에 갇힌 게 아니란 걸 알고, 공적 토론의 장에서 세대별 손익계산서를 들이밀며 386세대의 미필적고의에 대한 혐의를 함께 물을 수 있다면 이 책의 저자들은 더없이 기쁠 것이다. ―<프롤로그> 중에서, 10~11쪽

386세대가 강렬한 경험을 공유하며 망탈리테와 같은 공통의 성질을 타고난 듯 지니게 됐다면, 이를 ‘386 DNA’라고 부를 수도 있지 않을까. 386세대에게 DNA와 같이 새겨진 집단적 심성은 80년대 주류 트렌드가 되어, 당시 20대의 나이로 세상을 익혔던 모두에게 유행처럼 퍼졌다. 그저 30여 년 전, 돌아가는 나라 꼴에 한마디씩 섞었던 그들이라면 ‘민주화’를 입에 올리지 않은 사람이 없었을 것이고 그들 모두는 자칭 타칭 민주화 세력이 되어버렸다. ―1부 <축복받은 세대, 저주받은 사회>, 44~45쪽

1980년대 20세의 나이로 대학생이 돼서 한국 사회의 한 축이 된 이들이 현재는 50대가 되었다. 그러한 386세대에겐 1980년대에도, 1990년대에도, 또 2000년대에 와서도 늘 스피커가 쥐어져 있다. 사회에 쩌렁쩌렁 한 목소리를 낸 것을 넘어 사실상 오늘의 한국 사회를 설계해왔다. 현재의 대한민국은 386에 의한, 386을 위한, 386의 나라다. 도무지 늙지 않는 불로(不老) 세대의 최장기 집권, 이것이 코호트 효과 관점에서 본 386세대의 가장 큰 특징이다. ―1부 <축복받은 세대, 저자붇은 사회> 중에서. 46~47쪽

다소 늦었지만 지금 쓰는 386세대론은, 어찌 보면 10여 년 전 출판된 ≪88만원 세대≫의 프리퀄이다. 우리가 쓰는 이 글은 여전히 ‘월 급여 88만 원’의 한계를 넘지 못하는 오늘날 청년 세대에게 그들이 속한 사회의 연원을 설명해줄 수 있을 것이다. 누군가는 ‘케바케(case-by-case)’ 아니냐고 반박할지도 모른다. 딱 떨어지는 인과관계를 입증해내기도 어렵지만, 그렇다고 마냥 입을 다물 수만은 없다. ―1부 <축복받은 세대, 저자붇은 사회> 중에서, 51쪽

만약 누군가 1981년에 대학에 입학해 1990년 전후에 졸업했다면 그는 전형적인 386이다. 여유 있게 대학에 들어와보니 선배들은 고개를 떨구고 있었고, 기세등등하게 조직을 갖춰 학교 밖으로 영향력을 키웠으며, 마침내 민주화까지 이뤘다는 평가를 받았다. 새로 마련된 헌법에 따른 대통령 직선을 경험하고 우리나라에서 개최되는 올림픽을 관람하고 나니 대학생활이 끝나갔다. 바통을 넘겨받은 후배들이 판판이 깨지며 흩어지는 모습을 보면 안타까우면서도 “우리 땐 말이야…”로 시작하는 잔소리가 쏟아져 나온다. 386세대의 우월감은 그 어떤 세대와도 비교할 수 없다. “모든 세대는 자기 세대가 앞선 세대보다 더 많이 알고 다음 세대보다 더 현명하다고 믿는다”라는 조지 오웰의 말은, 386세대에 가장 잘 들어맞는다. ―2부 <민주화, 공로자인가 수혜자인가> 중에서, 100쪽

386세대가 사교육으로 돈을 많이 번 것은 대수도 아니다. 학부모가 된 386세대가 광적인 교육열로 자식들을 다그쳤다는 것도 가정사일 수 있다. 하지만 이들이 알게 모르게 바꿔놓은 암담한 교육 현실이 대를 이어 심화 확대되고 있음을 생각할 때, 그 안에서 생명이 꺼져가고 있음을 돌아볼 때 꼭 묻고 싶다. 교육이라는 그럴듯한 명분 아래 무슨 짓을 한지 알기나 하냐고. 그저 ‘이럴 줄 몰랐다’, ‘내 탓만은 아니다’라고만 할 것인가. ―3부 <헬조선과 386 전성시대> 중에서, 139쪽

한국여성정책연구원이 만 19세 이상 만 60세 미만 남성 3천 명을 대상으로 온라인 설문조사를 실시한 결과, 50대 응답자의 절반 이상(50.5%)이 ‘성을 매개로 한 영업이 업무상 도움이 된다’고 답했다. 50대의 46.1%는 ‘상급자의 성구매 요구를 거절하기 어렵다’고 말했다. 상황이 이렇다 보니 성구매 경험도 50대에서 가장 높게(44.4%) 나온다. 문제는 이러한 50대가 대부분의 조직에서 의사결정권자이자 업무지시 권한을 가진 세대라는 점이다. 업무 성과를 위해서라면 성매매도 용인할 수 있다는 상사의 요구는 아랫세대로 낙숫물이 되어 떨어진다. ―3부 <헬조선과 386 전성시대> 중에서. 181쪽

우리는 지금 대한민국에서 가장 크고, 가장 강력한 세대라 할 수 있는 386세대를 바라본다. 가난과 전쟁 탓에 못 먹고, 못 입고, 못 배운 부모 세대 등에 올라타 독재자가 허용한 효율과 성장의 과실을 맛보며 10대를 보내고, 두 번째 독재자가 교육의 평등을 설파하며 내건 교육개혁조치의 수혜로 20대를 열었던 386세대. 이어 반(半)독재자가 내민 200만 호 아파트 건설 카드와 청약통장 덕에 일찌감치 내 집 마련의 기회를 얻어 중산층에 진입했으며, IMF 외환위기의 파고조차 비껴간 운 좋은 세대. 시대가 선사한 거듭된 운을 실력이라 믿으며 불운한 뒷세대에게 ‘우리는 안 그랬다’며 ‘노오력’을 강조하는 이 사람들 말이다. ―4부 <미필적고의>중에서. 201쪽

평등하고 공정하며 정의로운 세상은 30여 년 전 386세대가 눈물 흘리며 바랐던 그 세상과 다르지 않다. 그들이 바랐던 혁명이 아직 매듭지어지지 않은 현재 진행형이라면, 세대 독점의 해소는 비록 늦었지만 혁명의 완결로 가는 길일 수 있다. 이제는 혁명의 열정을 뽐내는 주체가 아니라 염치와 배려의 미덕을 풍기는 혁명의 지원군으로서 말이다. ― 5부 <게임체인저의 등장> 중에서, 240쪽

추천의 글
프롤로그 | 세상이 나아질 수 없다고 믿는 당신과 나에게

1부 축복받은 세대, 저주받은 사회
1장 ‘N’86의 힘
30년째 무사한 ‘우리 때’
기대, 실망, 분노
386세대 속 2등 시민
20대 개새끼론과 추억이 된 운동
2장 왜 386이 문제 세대인가
사랑도 명예도 이름도 남김없이
불로 세대의 초장기 집권
AI를 돌리는 386 CPU
3장 세대별 손익계산서
행운을 타고난 세대
실종된 캠퍼스 낭만
문제는 일자리다
풍요 시대를 만난 잉여 세대
진격의 386, 부?권력?명예를 쥐다

2부 민주화 공로자인가, 수혜자인가
1장 민주화와 386 DNA
교정을 채운 새로운 학생들
싸우다 생긴 386 DNA
학생운동의 몰락도 비껴간 그들
나도 386, 너도 386
2장 민주화, 그들만의 전매특허인가
살아남은 자들의 어깨동무
1987년 성공의 주역
중산층 노동자, 민주화의 기둥이 되다

3부 헬조선과 386 전성시대
1장 스카이캐슬의 기원
이제 개천에서 용은 나지 않는다
사교육 시장을 장악한 운동권
고역이 된 교육
입시지옥 속 사교육 희생자들
2장 부동산 불패의 신화
부의 추월차선, 부동산
독재정권의 선물, 신도시 아파트
부동산 공화국의 마지막 시민들
3장 고용에는 귀천이 있다
불안정 시대의 불안정 노동
노동 유연화 그늘의 세대 불평등
386 노동조합이 만든 오늘
4장 그냥 기득권일 뿐이에요
꼰대, 갑질, 헬조선 뫼비우스의 띠
접시 위에 놓인 여성
명예남성과 돼지맘

4부 미필적고의
1장 이유 있는 변명들
세상은 뜻대로 굴러가지 않았다
그러려고 그런 게 아닌데
2장 386세대의 미필적고의
초비대 세대의 초장기 집권
386세대가 진보적이라는 착각
도덕의 몰락, 백세 시대를 살아내기 위해
패러다임 전환 시대의 엇박자
미필적고의의 가해자들

5부 게임체인저의 등장
약자들만의 의자게임
무엇을 할 것인가

해제 | 정치 386과 운동권 도시빈민 사이에서 (우석훈)
주석 및 출처