『스밀라의 눈에 대한 감각』, 『레이먼드 챈들러 선집』 등을 번역한 전문 번역가이자 에세이스트, 서평가로도 활발히 활동 중인 박현주 작가의 두 번째 장편소설. 3년 전, 도로미에게 호감의 신호를 보냈던 제주도 양봉남. 두 번의 만남을 뒤로하고 서울로 올라온 도로미는 ‘다정한 분을 만나서 더 즐거웠던 제주’라고 적극적인 포스트를 올렸으나 어느 곳에서도 그를 찾을 수 없고……. 그가 보낸 신호가 호감인지 아닌지 내내 궁금했던 도로미를 필두로 그녀의 친구 박하담과 윤차경은 양봉남을 찾아 제주도로 떠나기로 의기투합한다. 이름하여 ‘서칭 포 허니맨 프로젝트’! 그렇게 도착한 제주에서 세 여자는 타인이 내게 품은 의외의 마음, 과거 일어났던 수상한 사건의 진실, 그리고 거대한 산업적 음모와 마주하게 된다.

‘그 사람을 다시 만나고 싶다’는 마음을 발단으로
뜻밖의 진실들을 추적해가는 전격 양봉 로맨스 미스터리!
『스밀라의 눈에 대한 감각』, 『레이먼드 챈들러 선집』 등을 번역한 전문 번역가이자 에세이스트, 서평가로도 활발히 활동 중인 박현주 작가의 두 번째 장편소설 『서칭 포 허니맨 : 양봉남을 찾아서』가 위즈덤하우스에서 출간되었다. 일상에서 풍기는 오컬트한 향기를 쫓다 수수께끼와 맞닥뜨리는 이야기를 담은 『나의 오컬트한 일상 : 봄 여름 편/가을 겨울 편』으로 ‘알 수 없는 타인의 속마음이 빚어낸 미스터리’를 탐구했던 박현주 작가는 이번 소설에서 ‘그 사람을 다시 만나고 싶은 나의 마음’을 발단으로 뜻밖의 진실들을 추적해가는 로맨스 미스터리의 세계를 펼쳐 보인다.
3년 전, 도로미에게 호감의 신호를 보냈던 제주도 양봉남. 두 번의 만남을 뒤로하고 서울로 올라온 도로미는 ‘다정한 분을 만나서 더 즐거웠던 제주’라고 적극적인 포스트를 올렸으나 어느 곳에서도 그를 찾을 수 없고……. 그가 보낸 신호가 호감인지 아닌지 내내 궁금했던 도로미를 필두로 그녀의 친구 박하담과 윤차경은 양봉남을 찾아 제주도로 떠나기로 의기투합한다. 이름하여 ‘서칭 포 허니맨 프로젝트’! 그렇게 도착한 제주에서 세 여자는 타인이 내게 품은 의외의 마음, 과거 일어났던 수상한 사건의 진실, 그리고 거대한 산업적 음모와 마주하게 된다.
어떤 이에게는 로맨스인 사건이 누군가에게는 미스터리가 될 수도 있는 세계에서 진실에 대한 궁금증과 진심에 대한 설렘을 동시에 찾아가기란 쉽지 않다. “로맨스라 이름 붙여진 사건들의 뒷면에 대체 얼마나 많은 미스터리가 숨어 있을까!”라는 박현진 영화감독의 말처럼, 예상보다 복잡하게 얽혀 있는 미스터리는 “망할 로맨스”와 함께 예보를 빗나간 태풍처럼 쳐들어온다. 그러니 하나의 미스터리가 해결됐다고, 한 커플이 키스했다고 방심해서는 안 된다. 박현주 작가가 구축한 ‘양봉남의 세계’는 그 정도의 드라마에서 멈추지 않으니.

맑은 날에도, 흐린 날에도 하늘의 파편이 있는 한
벌들은 원하는 길을 찾을 수 있다
‘서칭 포 허니맨 프로젝트’는 도로미의 한마디로 시작되었다. 그때는 그 말이 그들의 인생을 어떻게 바꾸어놓을지 아무도 예상하지 못했지만, 적어도 제주로 떠날 때는 저마다 각자의 사정을 품고 있었다. 도로미는 ‘허니맨’을 찾아 그날의 진심을 묻고 싶었고, 박하담은 ‘허니맨’을 찾는 과정을 제주 이민, 양봉과 연결하여 다큐멘터리로 찍을 계획이었으며, 다큐멘터리 제작은 윤차경이 다니는 화장품 회사의 신규 사업 중 하나로 선정되었다. 일러스트레이터인 도로미도 어떤 방식으로든 다큐멘터리에 참여할 수 있으리라. 꿀벌처럼 자신의 인생을 열심히 살아가는 세 여자는 양봉을 한다는 남자를 찾아 비행기에 오르고, 제주에서 양봉을 하는 이들을 만나며 생각지도 못한 사건과 사람들을 마주한다.
이 모든 이야기는 ‘꿀벌’과 연결되어 있다. 뛰어난 창작자이자 성실한 연구가인 박현주 작가는 ‘서칭 포 허니맨’이라는 소설 제목을 떠올리자마자 꿀벌에 대해 공부해나가기 시작했다. 그리고 꿀벌의 특징과 미스터리의 조합을 이끌어내 ‘1장 신호는 가끔 혼란스럽다, 5장 가깝고 달콤한 것을 원하기 마련, 14장 어둠 속에서도 날아오른다’ 등 꿀벌의 특징에 빗대어 총 15장의 이야기를 구성했다. 또한 각 장의 도입부에 도대체 작가의 꿀벌 만화를 수록하여 보는 재미까지 선사하고 있다.
19세기 서양에서는 집안의 큰일을 벌에게 보고하는 풍습이 있었다. 누가 죽으면 검은 천으로 벌통을 덮고 알려야 하고, 결혼식이 있으면 신랑 신부가 인사를 했다. 소식을 받지 못하면 벌의 분노로 불행해진다 하니 누구도 거스를 수 없었으리라. ‘서칭 포 허니맨’의 세계에선 어떨까. 꿀벌을 화나게 했을 때, 과연 무슨 일이 벌어질까.


책 속으로

이곳을 떠난 이후, 그동안은 이 얼굴을 생각하지 않았다. 아니, 생각하지 않으려고 애썼다. 그렇게 되면 굳이 떠난 의미가 없었으니까. 기억하기 싫은 일도 같이 떠오를 테니까. 이 여자가 내 인생을 바꿨다. 나를 이곳에서 몰아냈다.
하지만 결국엔 이렇게 돌아왔다. 이 여자가 나를 다시 돌아오게 했다.
남자는 3년 동안 그를 기다려준 얼굴을 향해 손을 뻗었다. 그 얼굴은 세상에 흐린 날은 없다는 듯 늘 웃는다.
“도로미…….”
오랜만에 입 밖에 내어보는 이름이었다.
- 11쪽

“우리가 알아보죠.”
“뭘요?” 로미가 물었다.
“그 남자가 로미 씨에게 다시 연락하지 않은 이유.”
“어떻게요?”
차경이 다시 물었다. 질문은 육하원칙을 따라가고 있었지만 아무도 ‘왜’는 묻지 않을 것이었다. ‘어디서’에 대한 답은 하담이 할 것이었다.
“제주로 직접 가서요. 양봉한다는 그 사람, 양봉남을 찾아서요.”
하담은 분명 식사 때 와인을 한 잔밖에 하지 않았다. 물론 그 전에 회사를 나온 후 다른 프리랜서 친구들을 만나 낮술을 좀 했다는 건 이미 잊어버렸다. 지금 하는 말은 술 취한 소리라는 것을 자기도 미처 깨닫지 못했다. 하지만 가끔 술은 우리에게 예상치 않은 선물을 준다. 하담의 마음속은 그 순간만은 진정한 열의와 순수한 호기심, 예술적 영감으로 가득 차 있었다. 하담은 엄숙하게 선언했다.
“이 프로젝트의 이름은 「서칭 포 허니맨」이에요.”
- 30∼31쪽

다음이 또 있을까, 하담은 막연히 생각했다. 다음은 그저 지금 이후로 오는 시간의 순서가 아니다. 누군가 만드는 의지적인 사건인 것이다. 누가 한 발을 내디뎠을 때, 멈추지 않고 나아가는 사람에게만 오는 일. 옛 연인이란 다음이 늘 이어질 거라고 생각했다가 어느 날부터 그 다음이 없어질 수도 있음을 실감하게 했던 사람이다.
- 110쪽

“그대로 쓰세요. 빨아서 깨끗한 거니까.”
불필요하게 상냥한 낮은 목소리. 차경은 눈을 가늘게 떴다.
“저도 아직 짐이 안 왔어요. 어차피 같이 기다려야 하는 처지니까. 지금 얼굴이 너무 창백해요. 땀을 흘리시는데 몸도 떠시고.”
차경은 가는 소리를 쥐어짜서 말했다.
“모르는 사람에게 부탁하지 않은 도움은 필요 없어요.”
“네, 부탁하지 않았는데 다가가는 건 좀 무례하죠. 제가 지금 무례하고.”
남자는 말의 내용과는 달리 막 변성기를 지난 소년 같은 목소리였다. 갑작스럽게 굵고 낮아져버린 목소리. 그 얼굴에서 연상할 수 있는 느낌이 그 말에도 있었다.
“그래도 저는 도움이 필요한, 모르는 사람에게만 무례해요.”
- 118쪽

차경은 아까 했던 생각을 수정했다. 불편했던 여행이 원만하게 끝나는 경우는 흔치 않지만, 어떤 의미를 남기는 경우는 있다고. 그러나 여행에서 스친 남자가 만들어준 의미는 예쁘게 나오지 않은 사진이 남은 졸업 앨범 같다. 버리지 않고 소중하기도 하지만 굳이 꺼내보지 않는다.
- 121쪽

마음 단단히 먹어야 해. 그렇지 않으면 우리는 늘 똑같이 살게 돼.
알아요.
일이 준비되면 얘기할게. 그때까지는 전화로 연락하자. 너무 얼굴에 티 내지 말고.
그럴게요. 그런데…….
왜?
그 사람, 그 돈 준다는 사람. 정말 믿을 수 있어요?
자기 이름까지 걸고 하는 건데 설마 우리를 속일까.
이거 범죄잖아요. 그런 사람이 이런 범죄까지 저지르면서 왜…….
내 말 잘 들어. 치밀하게 계획하면 우리 들키지 않을 거야. 무엇보다 아무도 다치지 않을 거라고.
정말 그랬으면 좋겠네요. 누구든 다치는 건 싫어요.
(강한 어조로) 모두 괜찮을 거야. 듣고 있어?
- 126∼127쪽

“그냥 알고 싶었어요.” 로미는 과자를 입에 넣으며 아작아작 깨물었다. “그 몇 년 전에 유행했던 유명한 말 있잖아요. ‘그는 당신에게 그렇게 반하지 않았다’인가. 히스 낫 댓 인투 유He’s Not That into You, 라고.”
차경은 처음 로미의 이야기를 들었을 때 그 말을 떠올렸던 걸 기억했다. 연애를 다룬 상담책 제목으로 꽤 히트하고, 영화로도 만들어졌다. 로미는 말을 이었다.
“거기서 남자가 연락하지 않은 이유는 ‘그렇게’ 반하지 않아서라고 했는데, ‘그렇게’가 어느 정도인지 알고 싶었어요. 어느 정도가 되어야 ‘that’이 되는 건지. 그걸 물어보고 싶었어요.”
모두 마음에 둔 이유였다. 누구도 답을 쉽게 알 수 없는 질문이었다. 다시 연락을 하려면 정말 얼마나 호감이 있어야 하는 걸까? 아니면, 반하지 않은 것 이외에 또 다른 이유가 있는 걸까? 그를 만나기 전까지는 알 수 없는 답이었다.
- 147∼148쪽

문득 차경은 여기서부터는 가로등이 줄지어 서 있어서 길이 훤히 보인다는 것을 깨달았다. 혹시나 앞차가 빗속에서 뒤차가 잘 따라올 수 있도록 비춰준 걸까. 알 수 없다. 길에서 우연히 만난 사람의 호의라고 해도 매번 알 수는 없다. 하지만 우리의 어두운 길은 가끔 알아채지 못한 타인의 다정함으로 밝혀지는지 모른다. 차경은 모르는 자신에게 다정했던 누군가, 무언가를 떠올리면서 우리가 아직은 그런 세계에 산다고 믿고 싶었다.
- 154쪽

“예전 유럽과 미국에는 집안에 큰일이 생기면 벌에게 알리는 풍습이 있었다고 하더군요. 결혼식을 할 때면 신랑 신부가 벌에게 인사를 한대요. 반대로 집안의 누가 죽었거나 해도 알려야 하죠. 검은 천으로 벌통을 덮거나 했답니다. 벌들도 애도를 하니까요.”
- 263∼264쪽

하담에게는 나쁜 기후가 처음은 아니었다. 자연 관찰 프로그램을 찍으러 아프리카에 갔던 당시 나미브사막에서 모래 폭풍을 만난 적도 있었다. 예능 프로그램의 메이킹 필름 외주를 받아 필리핀에 갔다가 슈퍼 태풍에 갇혀 오도 가도 못 한 적도 있었다. 지금 닥친 자연의 불호령은 그때에 비하면 상대적으로 약하다고도 할 수 있었다. 하지만 이렇게 혼자인 적은 없었다. 늘 역경을 같이 겪는 팀이 있었다. 사람이 두려워하는 건 어쩔 수 없는 거대한 힘보다 그 힘에 자기 혼자 맞서야 한다는 것인지도 몰랐다. 위기에 혼자라는 사실이 서글픈 것 같기도 했지만, 서글픔도 혼자 처리해야 하는 것이었다.
- 302쪽

로맨스가 우리에게 거짓말을 한다. 우리 시대의 수많은 로맨스 스토리가 우리를 속인다. 눈을 가려 뻔한 사실을 외면하게 하고, 현실에서는 수많은 타협을 거쳐야 유지되는 관계를 사랑으로 치장한다. 로맨스는 배신의 쓰라림을 안기지만, 애초에 거짓된 믿음이었다. 로맨스를 찾아온 여행에서 세 사람이 발견한 괴로운 진실이었다.
- 371쪽

그 사람은 왜 다시 연락하지 않았을까. 그 유구한 미스터리를 해결하기 위해 세 여자가 제주로 향한다. 예보를 빗나간 태풍처럼 예상보다 복잡하게 얽혀 있는 미스터리가 점점 모습을 드러내면서 페이지를 넘기는 손과 단서를 조합해보는 머리가 동시에 바빠진다. 진실에 대한 궁금증으로 인물들과 같이 내달리다 보면 숨이 가빠오고 가슴이 뻐근해진다.
미스터리의 여정 가운데 세 여자는 각자의 로맨스에 대한 질문을 새로고침하고 그로 인해 기대와 불안, 냉소와 열정, 여러 감정의 파도를 타느라 조용히 분주하다. 박현주 작가는 우리가 로맨스라는 포장지 안에 욱여넣어둔 것들을 예리하고 통찰력 있는 문장들로 끄집어내서 바라보게 해준다. 세 여자가 익숙하게 접해온 로맨스의 서사에 취해 자신의 마음을 부풀리고 있었던 건 아닐까 의심하는 모습에서는 뜨끔하지 않을 도리가 없다. 그럼에도 누군가의 어깨, 옆얼굴만 보고도 ‘손끝에서부터 간질거리는’ 기분을 느끼는 순간엔 그저 “망할 로맨스”라고 같이 중얼거릴 수밖에!
로맨스라 이름 붙여진 사건들의 뒷면에 대체 얼마나 많은 미스터리가 숨어 있을까. 박현주 작가가 밝은 눈으로 이 세계의 미스터리를 계속 추적해주길! 어떤 상황에서도 자신의 일을 해내고 끝내 타인의 선의를 믿고 싶어 하는, 이 예민하고 성실한, 성실하게 예민한 여자들을 그녀의 소설에서 또 만나고 싶다.
- 박현진(「좋아해줘」「6년째 연애중」 영화감독)

 

 

이곳을 떠난 이후, 그동안은 이 얼굴을 생각하지 않았다. 아니, 생각하지 않으려고 애썼다. 그렇게 되면 굳이 떠난 의미가 없었으니까. 기억하기 싫은 일도 같이 떠오를 테니까. 이 여자가 내 인생을 바꿨다. 나를 이곳에서 몰아냈다.
하지만 결국엔 이렇게 돌아왔다. 이 여자가 나를 다시 돌아오게 했다.
남자는 3년 동안 그를 기다려준 얼굴을 향해 손을 뻗었다. 그 얼굴은 세상에 흐린 날은 없다는 듯 늘 웃는다.
“도로미…….”
오랜만에 입 밖에 내어보는 이름이었다.
- 11쪽

“우리가 알아보죠.”
“뭘요?” 로미가 물었다.
“그 남자가 로미 씨에게 다시 연락하지 않은 이유.”
“어떻게요?”
차경이 다시 물었다. 질문은 육하원칙을 따라가고 있었지만 아무도 ‘왜’는 묻지 않을 것이었다. ‘어디서’에 대한 답은 하담이 할 것이었다.
“제주로 직접 가서요. 양봉한다는 그 사람, 양봉남을 찾아서요.”
하담은 분명 식사 때 와인을 한 잔밖에 하지 않았다. 물론 그 전에 회사를 나온 후 다른 프리랜서 친구들을 만나 낮술을 좀 했다는 건 이미 잊어버렸다. 지금 하는 말은 술 취한 소리라는 것을 자기도 미처 깨닫지 못했다. 하지만 가끔 술은 우리에게 예상치 않은 선물을 준다. 하담의 마음속은 그 순간만은 진정한 열의와 순수한 호기심, 예술적 영감으로 가득 차 있었다. 하담은 엄숙하게 선언했다.
“이 프로젝트의 이름은 「서칭 포 허니맨」이에요.”
- 30∼31쪽

다음이 또 있을까, 하담은 막연히 생각했다. 다음은 그저 지금 이후로 오는 시간의 순서가 아니다. 누군가 만드는 의지적인 사건인 것이다. 누가 한 발을 내디뎠을 때, 멈추지 않고 나아가는 사람에게만 오는 일. 옛 연인이란 다음이 늘 이어질 거라고 생각했다가 어느 날부터 그 다음이 없어질 수도 있음을 실감하게 했던 사람이다.
- 110쪽

“그대로 쓰세요. 빨아서 깨끗한 거니까.”
불필요하게 상냥한 낮은 목소리. 차경은 눈을 가늘게 떴다.
“저도 아직 짐이 안 왔어요. 어차피 같이 기다려야 하는 처지니까. 지금 얼굴이 너무 창백해요. 땀을 흘리시는데 몸도 떠시고.”
차경은 가는 소리를 쥐어짜서 말했다.
“모르는 사람에게 부탁하지 않은 도움은 필요 없어요.”
“네, 부탁하지 않았는데 다가가는 건 좀 무례하죠. 제가 지금 무례하고.”
남자는 말의 내용과는 달리 막 변성기를 지난 소년 같은 목소리였다. 갑작스럽게 굵고 낮아져버린 목소리. 그 얼굴에서 연상할 수 있는 느낌이 그 말에도 있었다.
“그래도 저는 도움이 필요한, 모르는 사람에게만 무례해요.”
- 118쪽

차경은 아까 했던 생각을 수정했다. 불편했던 여행이 원만하게 끝나는 경우는 흔치 않지만, 어떤 의미를 남기는 경우는 있다고. 그러나 여행에서 스친 남자가 만들어준 의미는 예쁘게 나오지 않은 사진이 남은 졸업 앨범 같다. 버리지 않고 소중하기도 하지만 굳이 꺼내보지 않는다.
- 121쪽

마음 단단히 먹어야 해. 그렇지 않으면 우리는 늘 똑같이 살게 돼.
알아요.
일이 준비되면 얘기할게. 그때까지는 전화로 연락하자. 너무 얼굴에 티 내지 말고.
그럴게요. 그런데…….
왜?
그 사람, 그 돈 준다는 사람. 정말 믿을 수 있어요?
자기 이름까지 걸고 하는 건데 설마 우리를 속일까.
이거 범죄잖아요. 그런 사람이 이런 범죄까지 저지르면서 왜…….
내 말 잘 들어. 치밀하게 계획하면 우리 들키지 않을 거야. 무엇보다 아무도 다치지 않을 거라고.
정말 그랬으면 좋겠네요. 누구든 다치는 건 싫어요.
(강한 어조로) 모두 괜찮을 거야. 듣고 있어?
- 126∼127쪽

“그냥 알고 싶었어요.” 로미는 과자를 입에 넣으며 아작아작 깨물었다. “그 몇 년 전에 유행했던 유명한 말 있잖아요. ‘그는 당신에게 그렇게 반하지 않았다’인가. 히스 낫 댓 인투 유He’s Not That into You, 라고.”
차경은 처음 로미의 이야기를 들었을 때 그 말을 떠올렸던 걸 기억했다. 연애를 다룬 상담책 제목으로 꽤 히트하고, 영화로도 만들어졌다. 로미는 말을 이었다.
“거기서 남자가 연락하지 않은 이유는 ‘그렇게’ 반하지 않아서라고 했는데, ‘그렇게’가 어느 정도인지 알고 싶었어요. 어느 정도가 되어야 ‘that’이 되는 건지. 그걸 물어보고 싶었어요.”
모두 마음에 둔 이유였다. 누구도 답을 쉽게 알 수 없는 질문이었다. 다시 연락을 하려면 정말 얼마나 호감이 있어야 하는 걸까? 아니면, 반하지 않은 것 이외에 또 다른 이유가 있는 걸까? 그를 만나기 전까지는 알 수 없는 답이었다.
- 147∼148쪽

문득 차경은 여기서부터는 가로등이 줄지어 서 있어서 길이 훤히 보인다는 것을 깨달았다. 혹시나 앞차가 빗속에서 뒤차가 잘 따라올 수 있도록 비춰준 걸까. 알 수 없다. 길에서 우연히 만난 사람의 호의라고 해도 매번 알 수는 없다. 하지만 우리의 어두운 길은 가끔 알아채지 못한 타인의 다정함으로 밝혀지는지 모른다. 차경은 모르는 자신에게 다정했던 누군가, 무언가를 떠올리면서 우리가 아직은 그런 세계에 산다고 믿고 싶었다.
- 154쪽

“예전 유럽과 미국에는 집안에 큰일이 생기면 벌에게 알리는 풍습이 있었다고 하더군요. 결혼식을 할 때면 신랑 신부가 벌에게 인사를 한대요. 반대로 집안의 누가 죽었거나 해도 알려야 하죠. 검은 천으로 벌통을 덮거나 했답니다. 벌들도 애도를 하니까요.”
- 263∼264쪽

하담에게는 나쁜 기후가 처음은 아니었다. 자연 관찰 프로그램을 찍으러 아프리카에 갔던 당시 나미브사막에서 모래 폭풍을 만난 적도 있었다. 예능 프로그램의 메이킹 필름 외주를 받아 필리핀에 갔다가 슈퍼 태풍에 갇혀 오도 가도 못 한 적도 있었다. 지금 닥친 자연의 불호령은 그때에 비하면 상대적으로 약하다고도 할 수 있었다. 하지만 이렇게 혼자인 적은 없었다. 늘 역경을 같이 겪는 팀이 있었다. 사람이 두려워하는 건 어쩔 수 없는 거대한 힘보다 그 힘에 자기 혼자 맞서야 한다는 것인지도 몰랐다. 위기에 혼자라는 사실이 서글픈 것 같기도 했지만, 서글픔도 혼자 처리해야 하는 것이었다.
- 302쪽

로맨스가 우리에게 거짓말을 한다. 우리 시대의 수많은 로맨스 스토리가 우리를 속인다. 눈을 가려 뻔한 사실을 외면하게 하고, 현실에서는 수많은 타협을 거쳐야 유지되는 관계를 사랑으로 치장한다. 로맨스는 배신의 쓰라림을 안기지만, 애초에 거짓된 믿음이었다. 로맨스를 찾아온 여행에서 세 사람이 발견한 괴로운 진실이었다.
- 371쪽

1장 신호는 가끔 혼란스럽다
2장 살아 있는 존재는 모두 일한다
3장 찾기 위해서는 떠나야 한다
4장 그러다 길을 잃기도 한다
5장 가깝고 달콤한 것을 원하기 마련
6장 원하는 것은 찾고 만다
7장 기억하지 못해도 거기 있다
8장 가끔은 속일 때도 있다
9장 장례식과 결혼식은 알려야 한다
10장 벌들은 비에 갇히지 않지만
11장 진로는 예측을 벗어나기도 한다
12장 그래도 가질 수 없으면 훔친다
13장 빼앗긴 건 추적한다
14장 어둠 속에서도 날아오른다
15장 벌들은 이제 잠들고
참고문헌