깊이 고민한 끝에 도지사 비서실장이라는 중책을 받아들이자고 결심했다. 그것이 나에게 너른 품을 내어준 충청남도와 천안에 대한 보은(報恩)의 한 방법이라고 생각했다. (…) 도지사를 보좌하는 간접적인 방법으로나마 충청남도가 발전하는 데 일익을 담당할 수 있다면, 그 기회를 외면하지 않아야겠다는 내면의 목소리가 들렸다. ‘앞으로 살면서 은혜를 갚을 계기가, 도민을 위해 봉사할 소임이 언제 또 주어지겠는가? 언제까지 충청남도와 천안의 품 안에만 머무는 아이가 될 수는 없다. 나도 도민에게 작은 품을 내어줄 수 있다. 이 직무를 소중한 기회로 받아들이고 헌신하자!’ 또한 행정 공무원 출신이 아니라 기업 경영을 하던 사람의 시각과 의견이 도정에 새로운 관점과 활력을 제공할 수 있으리라는 기대도 품었다. (20-21쪽)

처음으로 내 이름으로 된 집을 얻었고, 먹고사는 것을 걱정하지 않게 되었다. 지긋지긋하던 가난을 털어내고 더 넓고 큰 세상을 바라볼 안목도 생겨났다. 그리고 형제자매들이 함께 모여 우애 있게 살 수 있는 새로운 터전을 얻었다. 타향에서 온 사람들에게 기회를 주고 삶의 자리를 내어준 천안. 이만큼 고마운 곳이 또 어디에 있을까? 앞에서도 이야기했지만, 고향으로 가서 출마하겠다는 꿈을 접고 양승조 캠프로 들어가고 도지사 비서실장을 맡은 데는 천안과 천안을 안고 있는 충청남도에 은혜를 갚아야겠다는 평상시 바람이 크게 작용했다. (98쪽)

세월호가 침몰하던 2014년 4월 16일, 내 기대는 송두리째 무너졌다. 약한 사람이 피눈물을 흘리고 정의가 사라진 이 땅에 안주하면서, 사업 영역을 넓히고 회사 규모를 키울 생각에만 빠져 있는 스스로가 부끄럽게 느껴졌다. 편안한 곳에 안주하며 소극적으로 움직이면서도 내 나름대로 열심히 정치에 참여하고 있노라고 자위해온 것에 대한 자책이 생겼다. 한 사람이라도 더 나서야 했다. 정치를 출세의 도구로 전락시킨 무능하고 부패한 사람들을 몰아내고 정의를 세울 정치인이 단 한 명이라도 더 필요해 보였다. 그러려면 용기를 내어 나가 싸워야 했다. 우리 사회의 정의와 공평을 위해, 약한 사람의 눈물을 닦아주기 위해, 쓰러진 사람을 일으켜 세우기 위해 헌신하겠다는 젊은 시절의 결심이 되살아났다. 나는 그렇게 정치 현장으로 다가서고 있었다. (123-124쪽)

사회 양극화 해결을 숙명으로 받아들이고 이 일을 위해 모든 것을 바칠 정치인이 필요하다. 한 정치인이 모든 사회문제를 해결할 수는 없으려 그러려고 시도해서도 안 된다. 의정 활동을
하면서 자신의 중심 과제를 정하고 여기에 주력하는 게 바람직하다. 지역 민원도 중요한 일이지만 여기에 머무르지 않고 한국 사회를 바꿀 큰 비전을 품어야 한다. 나는 사회 양극화, 특히 대기업과 중소기업의 양극화에 따른 노동시장 양극화를 해결하는 데 헌신하고자 한다. 여기에 내가 살면서 쌓아온 현장 경험과 지식이 요긴하게 쓰일 것이다. 사회 양극화 해결이 나의 정치적 목표이며 과제이다. 그리고 운명적 소임이라 믿는다. (178-179쪽)

정치는 누군가를 품는 일이다. 학력과 경력이 특출한 엘리트가 아니라 사람을 따뜻하게 안아주는 너른 품을 가진 사람이 정치를 더 잘할 수 있다. 지치고 힘든 사람들이 그 품을 의지하고 그 품에서 쉬며 몸을 추스를 수 있어야 한다. (…) 나는 화려한 인맥을 과시하지 않는다. 그것이 중요하다고 느끼지 않았다. 나를 도와준 할머니와 같이 평범하고 이름 없지만, 선량하고 따뜻한 사람의 도움을 받으며, 그 속에서 온기를 느끼며 살아오고 성장했다. 진정으로 사람을 감싸 안는 품이 어떤 것인지 잘 알고 있다. 이제 나도 누군가의 따뜻한 품이 되어 살 것이다. 내게 전해진 온기를 더 뜨겁게 퍼뜨릴 것이다. 그것이 내가 정치를 선택한 이유이다. (222-223쪽)