단언컨대 이 책을 보지 않으면, 당신의 인생을 형편없게 만드는 것들은 꼼짝 않고 그 자리에 있을 것이다. 나는 이 독창적인 책에 압도적인 애정을 보낸다.

- 수잔나 카할란 베스트셀러 《브레인 온 파이어》 저자

행복하게 살려면 성장해야 한다. 그리고 성장한다는 것은 우리가 뭔가에 형편없다는 사실을 받아들이면서도 도전하고 앞으로 나아가는 것을 의미한다. 리날디는 직접 행동으로 옮긴 결과를 통해 어떻게 하면 더 만족스럽게 살 수 있는지를 보여준다.             

- 그레첸 루빈 《무조건 행복할 것》 저자

 

리날디는 수많은 일들을 못했을지 몰라도, 이 책을 쓰는 일은 훌륭하게 해냈다. 진정한 행복은 안락한 지대와는 아주 먼 곳에 있다는 사실을 이토록 설득력 있게 설명한 책은 없었다. 이 책은 완벽주의라는 위험과 맞서고 실패를 감수하고 새로운 일에 도전할 용기를 주었다.

-A. J. 제이콥스 《천 번의 감사》 저자

 

못하는 일이 없다고 치자. 첫째, 그건 망상이다. 설령 그 말이 사실이라고 해도, 나는 그렇게 말하는 이들에게 뭔가 근사한 걸 놓치고 있다는 점을 알려줄 참이다. 이 책에서 나는 여러분에게 못하는 일을 받아들이고, 못하는 일을 하라고 독려할 것이다. 못하는 일을 한다는 것이 얼마나 멋진 일이 될 수 있는지 이야기하고 싶다. 대단치 않은 일, 시시한 일, 남에게 자랑하기에 변변치 않은 그 무언가를 하려고 힘겹게 노력하는 모습이 진정 얼마나 위대한 일인지 말하고 싶다.                                  p13

우리는 삶에서 많은 에너지를 나약함을 감추는 데 소모한다. 오직 성공을 향해서 맹렬히 달려가고 그에 대한 보상을 무엇보다 중요시하기 때문에 우리는 삶 한편에 있는 새로운 재능과 관심사를 발견할 여유를 갖지 못한다. 새로운 재능이나 관심사를 발굴해 키우려면 처음에는 필연적으로 고통과 실패가 따른다. 누가 봐도 바보처럼 보일 것이다. 실패할 것이다. 그래서 대다수 사람들은 그 과정을 건너뛰곤 한다. 즉 어떤 일에 자신의 능력이 충분하지 않다는 사실을 인정하지 않는 것이다. 그런데 여기서 또 다른 문제가 생긴다. 우리의 삶이 축소되고 공백이 추가된다.                                          p15

현대사회는 우리 모두를 승리에 광적으로 집착하도록 몰아가고 있다. 우리는 소셜 미디어와 각종 광고에서 보는 그림 같은 삶을 완벽한 삶이라 믿으며 열망의 정신질환을 앓고 있다. 당신의 삶은 어떠한가? 그렇게 대단하지는 않을 것이다. 우리는 매일 더 많이 갖고, 더 많이 해내고, 더 잘하기 위해 분투해야 한다는 의무감에 시달린다. 이것이 자본주의 방식이다. 이 모든 압박은 우리를 마비시킨다. 새로운 일을 시작할 수 없게 만든다. 머릿속에서는 실패할지도 모른다고, 그러니 시도하지 않는 게 최선이라고 속삭이는 소리가 끊임없이 들린다.                                                               p26

나는 첫 서핑 수업을 받은 후 파도를 잡기까지 5년이 걸렸다. 5년이라는 시간은 터무니없이 불합리한 시간이다. 패들링을 하고, 파도를 잡고, 일어서고, 턴을 하고, 파도의 페이스를 미끄러져 내려올 수 있을 때까지 5년이 걸린 것이다. 그렇지만 5년이라는 시간이 공허하지는 않았다. 실패와 깨달음으로 충만한 나날이었다. 포기할 줄만 알았던 일을 하기 위해 끊임없이 노력하는 시간을 보낸 후 나는 성공에 관한 기존의 케케묵은 생각을 버리기 시작했다. 성가신 신화들을 파기하는 법을 배웠다. 서핑 초창기 시절 하와이 왕들이 즐겨 타던, 윌리윌리 나무로 만든, 76킬로그램에 달하는 오롤 서프보드의 무게만큼이나 무겁게 나를 짓누르는 성가신 신화들을 무너뜨리는 법을 배웠다.                           -p28/삭제?

나는 완벽주의라는 말을 싫어한다. 그 말에 담긴 기만에 내가 굴복할 수도 있다는 사실을 잘 알기 때문이다. 완벽주의는 편리하다. 어떤 사람을 만나 내가 잘하지 못하는 일을 하는 것이 얼마나 멋진 일인지를 이야기할 때 사람들은 대부분 완벽주의라는 그럴듯한 변명을 한다. 기를 쓰고 완벽하려고 한다는 말은 ‘두렵다’는 말의 포장에 불과하다. 멍청해 보이기 두려운 것이다. 어딘가에서 시작해야 한다는 게 두려운 것이다. 망치기 두려운 것이다.                                                         p44

초심자가 되어 파도 위에 서는 매 순간이 직장에서 일을 잘 못하는 상황에 대비한 리허설이기 때문이다. 못하는 일을 한다는 건 실패를 각오한다는 말인데, 일정 범위 내에서 실패한다는 뜻이다. 그 과정을 경험하고 나면 무언가 망치고 죽을 쒀도 그것이 세상의 끝이 아니라는 사실을 알게 될 것이다. 그리고 그 경험을 통해 당신은 미래에 더 잘 대처할 수 있을 것이다.                                      p66

고통은 유용하다. 필요한 곳에 집중하게 해주기 때문이다. 고통을 느끼지 않는 것이 훨씬 안 좋은 경우가 많다. 만약 어디를 다쳤는데 고통을 느끼지 못한다면 상처를 치료할 수 없다.                 p74

자신을 의심하라. 솔직해지라. 그것도 못하는 일 하기의 일부이며, 절대 지나쳐갈 수 없는 과정이다. 그리고 그런 자신을 용서하라. 설령 어떤 일에 실패하더라도 자신을 사랑한다면 자신감을 갖고 다시 시도해볼 기회가 생긴다. 못하는 일을 하는 것은, 어떤 일에 실패했을 때 자신을 용서하고 사랑하는 법을 배우는 것과 같다.                                                                            p78

평생을 요리사로 살아온 그가 못하는 일을 한다는 것에 긍정적인 태도를 취하게 된 것은 우연이 아닐지도 모른다. 주방처럼 시시각각 끊임없이 자신의 한계와 맞닥뜨려야 하는 공간도 드물다. 아무리 요리를 능숙하게 잘하는 사람이라도 불에 데고, 화상을 입고, 손가락을 베고, 요리하다가 피를 흘리고, 공들인 것이 엉망진창이 되고, 형편없는 음식을 만들 수 있다. 그러나 가장 중요한 것은 끊임없이 시도한다는 것이다.                                                                                   p130

내가 이 책에서 충분히 말하지 않은 것이 있다. 못하는 일을 힘들게 하다 보면 더 잘하게 된다. 내 서핑 실력은 여전히 뛰어나진 않지만, 나는 서핑을 할 수 있고 실제로 한다. 그리고 어제보다 잘하고 싶다. 내가 무슨 마조히스트라는 말은 아니다. 지금은 세상을 떠난 내 친구 앤서니 부르댕은 이런 말을 했다. “하다보면 그냥 조금 덜 못하는 것일 뿐”이라고. 나는 덜 못하고 싶다.                         p247

 

 

 

프롤로그 “완벽하지 않아도 괜찮다” 13

첫 번째 파도, 누구나 처음은 엉망이다
누구나 처음은 엉망이다 28
서핑을 시작한 건 바다가 두려웠기 때문이다 31
시작도 전에 그만두고 싶었다 35
진짜 파도를 탄 건 5년 후 38
못하는 일을 하기 위한 안내서 41
완벽주의를 부수는 법 44
못하는 일을 즐기는 삶을 살기 위한 질문 46
초보자를 위한 서핑 기초 56

두 번째 파도, 자신을 아는 것, 그것은 세상에서 가장 힘든 일
서퍼라면 누구나 응급실을 경험한다 67
부상보다 큰 상처, 트라우마 74
“자신을 의심하라. 그리고 그런 자신을 용서하라” 78
15년 동안의 서핑이 가르쳐준 것 82
미쳐버리거나 포기하지 않는 법 85
“그냥 하라” 근사할 필요는 없다 87
당신의 뇌는 ‘피드백’으로 바뀐다 91

세 번째 파도, 상처는 나를 더 강하게 만들뿐
걱정 리스트에 없던 유방암 진단 99
치료에는 정답도 로드맵도 없다 103
남들 앞에서 괜찮은 척 106
무수한 파도에 휩쓸리며 기른 것, 회복력 109
‘다시 시작’이라는 근사한 일 114
나는 라인업에서 가장 멋지지 않은 사람 121
“쿨한 척은 버려. 중요한 것에 신경 써” 126

네 번째 파도, 기대하지 말고 시도하라
인생에서 가장 무모하고 위험했던 결정 135
모든 일은 여름휴가에서 시작됐다 137
기회는 내려놓을 때 찾아온다 142
완벽을 포기하면 얻을 수 있는 것 146
현대인의 덫, 일\u003d나 148
워커홀릭 문화와 행복의 상관관계 153
온갖 경고에도 불구하고, 해피엔딩 157

다섯 번째 파도, 그깟 실패? 두려워하지 마라
파도를 타기 위한 첫 단계, 서퍼들끼리의 경쟁 165
“당신의 가치는 실패에 좌우되지 않는다” 169
피에타 앞에서 얻은 깨달음 172
“부족한 건 믿음이지, 기술이 아냐” 179
탈 수 없는 파도를 탄다는 것 186

여섯 번째 파도, ‘만약에’라는 걱정은 버려라
세상에서 가장 두려운 일, 아들의 부상 191
부모가 되면 배우는 것 195
아이들의 해결사가 되지 말고, 실패를 경험하게 하라 200
파도에서 잘 넘어지는 법 207
‘만약에’라는 공포에서 벗어나라 217

일곱 번째 파도, 불편함을 마주할 용기
지옥 없는 천국은 없다 224
아들과의 이별 226
좋은 경험도 나쁜 경험도 삶의 일부 231
천국 같던 집과의 이별 237
어제보다 나아지라, 그것만으로 충분하다 240

감사의 글 250
주석 256
참고문헌 274