손뼉을 치는 것 자체가 주제넘게 느껴졌다.
『어디선가 베토벤』은 제8회 <이 미스터리가 대단해!> 대상 수상작 『안녕, 드뷔시』를 시작으로 계속되는 음악 미스터리 ‘미사키 요스케 시리즈’의 네 번째 이야기로 천재 피아니트스 탐정 미사키 요스케의 고등학교 시절을 다룬다. 뉴스에서 옛 친구인 미사키 요스케의 이름을 들은 다카무라 요는 고교 시절 발생한 살인 사건을 떠올린다. 당시 가모키타 고등학교 음악과 학생들은 학교축제 발표회를 위해 여름방학에도 등교해 연습에 매진한다. 그러던 어느 날, 폭우로 산사태가 발생해 학생들은 학교에 고립되고, 그 와중에 문제아 이와쿠라가 의문의 죽음을 당한다. 경찰이 평소 이와쿠라에게 괴롭힘을 당하던 미사키 요스케를 용의자로 지목하고 그는 자신의 명예를 위해 사건 해결에 나서게 되는데……
『어디선가 베토벤』에서 발생한 사건은 미사키 요스케가 마주하는 첫 번째 살인 사건, 미사키 요스케 시리즈의 전일담과 같다. 매번 탁월한 추리력과 인품으로 주변 사람들을 매료시키고 사건을 해결해 온 미사키 요스케. 그는 과연 어떤 인물일까. 이 이야기를 읽으면 시리즈를 통해 이제까지 대활약을 보여 준 천재 피아니스트 탐정 미사키 요스케가 어린 시절 어떤 환경에서 자랐으며, 어떤 일을 겪어 현재의 미사키 요스케가 되었는지를 이해하고 공감할 수 있다. 고등학교 시절의 이야기인 만큼 방황, 좌절, 고통, 슬픔, 질투, 청춘 등 다양한 감정들이 광기의 베토벤의 선율과 어우러져 이야기 속에서 휘몰아친다. 독자 여러분께서도 이러한 휘몰아침을 함께 겪으며 미사키 요스케와 한층 더 가까워지시기를 바란다.
음악 미스터리답게 『어디선가 베토벤』에서도 풍부한 음악 묘사는 여전하다. 드뷔시, 라흐마니노프, 쇼팽에 이어 이번엔 베토벤이다. 베토벤의 <비창>과 <월광>의 선율이 미사키 요스케의 운명을 예감하는 듯 격정적이다. 예술가의 빈곤, 천재와 평범한 사람들 사이의 격차, 고뇌와 비창을 에너지로 삼아 종결부를 향해 돌진한다. 마지막엔 대반전이다. ‘반전의 제왕’이라는 명성이 아깝지 않을 정도의 모두가 깜짝 놀랄
시리즈 최대의 대반전이 도사리고 있다. 독자 여러분들도 단 한 줄의 충격을 꼭 경험하시기를 바란다.
그리고 입을 다물어 주시길 부탁드린다.

“신은 순수하고 변덕스러운 동시에 잔혹하다.”

나카야마 시치리는 현재 일본 추리소설계에서 가장 핫한 최고의 작가이다. 2009년 『안녕, 드뷔시』로 제8회 ‘이 미스터리가 대단해!’ 대상을 수상하며, 비교적 늦은 나이에 등단했다. 그 후 다양한 테마의 이야기를 믿을 수 없는 집필 속도로 써냈으며, 각각의 작품마다 뛰어난 완성도와 놀라운 반전을 선보이며 짧은 기간에 일본 추리소설 마니아들을 사로잡았다. 음악, 경찰, 의료 등 다양한 소재에 도전해 수많은 인기 시리즈를 가지고 있는 그가 이번에는 인기 음악 미스터리의 네 번째 이야기를 선보인다.
올해는 나카야마 시치리의 데뷔 10주년이다. 이를 기념해 그는 2020년 한 해 동안 한 달에 한 권씩 12개월 연속 타이틀을 출판사 12개 사에서 간행하는 대담한 기획에 도전한다. 올해의 절반이 지나가고 있는 2020년 6월 현재, 자칫 무모해 보였던 이 계획은 차질 없이 잘 진행되고 있다. 현지에서는 이벤트 <당신의 소설이 캐릭터가 된다!> (독자가 응모한 이름의 캐릭터를 나카야마 시치리 작품에 등장하게 해주는 이벤트)까지 하는 걸 보면 만능 이야기꾼인 그의 재주와 엄청난 집필 속도에 다시금 놀라게 된다.
그렇다면 그는 어떤 마음으로 집필에 임하는 것일까? 나카야마 시치리는 한 인터뷰에서 독자들이 자신의 작품을 즐겨주기를 바란다고 말했다. 그러기 위해서는 단숨에 읽을 수 있는 작품을 쓰는 게 중요하다는 것이 그의 지론이다. 실제로 그는 이를 위해 이야기의 맨 처음 대사 다섯줄의 길이라든지 ‘!’, ‘?’ 등 문장 부호의 양도 조절해 독자의 호흡에 맞도록 쓴다고 한다. 첫 페이지를 펼치면 끝까지 읽지 않고서는 배길 수 없는 흡입력 역시 나카야마 시치리만의 세심함에서 나오는 것이다.
다음으로 그는 한 달에 한 작품을 출간하는 엄청난 집필 속도의 비결에 대해 다음과 같이 말한다. 자신은 다른 미스터리 작가들과 작품을 쓰는 방식에서 차이가 있다는 것이다. 보통 작가들은 원목을 하나하나 조각칼로 깎듯이 작품을 쓴다면, 자신은 먼저 설계도를 그려놓고 조립만 하면 되는 프라모델 형식으로 작업한다고 한다. 그러니 어떤 테마에 대해 써달라는 제안을 받으면 이전에 써두었던 설계도를 떠올리고 그것을 바로 가공해 조립할 수 있는 것이다. 프라모델이기 때문에 중간에 수정할 필요도 없다. 가히 천재적인 만능 이야기꾼답다. 독자 여러분들도 나카야마 시치리의 바람대로 그의 작품을 맘껏 즐기며 ‘나카야마 시치리’ 월드에 흠뻑 빠져 보시기를 바란다.

_

책 속에서

대통령의 목소리가 희미하게 떨렸다.
-참으로 희한한 일이지. 이것이 바로 음악의 힘 아니겠나? 미사키. 콩쿠르 심사위원들이 자네에게 상을 주지 않았다고 들었네. 그러나 자네 연주는 우리에게 기적을 선사했네. 자네가 연주한 녹턴 덕분에 스물네 명의 사람들이 소중한 목숨을 구한 거야. -첫문장

집에서 아무 생각 없이 TV를 보던 나, 다카무라 요는 파키스탄 대통령의 입에서 미사키 요스케의 이름이 나온 순간 잠시 몸이 굳었다.
설마 이런 상황에서 그의 이름을 다시 듣게 될 줄이야. 뉴스 도중에 방송된 긴급 메시지였다. 평일 오후 9시가 지난 황금 시간대에 방송되니 분명 다른 방송국들도 지금 이 메시지를 다루고 있을 것이다. p7~8

미사키와 내가 다니던 고등학교에서 사람이 죽었다. 누가 봐도 살인 사건이었다. 당시 열여덟 살이었던 우리에게 어두운 그림자를 드리운 사건. 그것은 내가 알기로 미사키 요스케의 첫 번째 사건이었다. p10

이제는 나도 인정할 수밖에 없다.
우리와 미사키의 차이. 높디높은 장벽이 되어 우리 사이를 구분 짓는 것.
그것은 바로 재능이다.
평범한 사람이 제아무리 노력하고 수많은 눈물과 땀을 흘려도 결코 도달하지 못하는 마지막 한 걸음. 태어날 때부터 신에게 선사받은 채 오직 본인만이 자각하지 못하는 보물. 미사키는 그것을 지닌 것이다. p51~52

10시가 지나자 빗줄기가 더 심상치 않아졌다.
“야, 저것 좀 봐. 엄청나다.”
“꺅. 뭐야, 저게.”
대야로 퍼붓는 것 같다는 표현으로는 부족했다. 시야는 거의 제로가 되었고 학교 건물 벽과 창문을 때리는 빗소리는 마치 땅울림과 같은 포악한 기운을 머금고 있었다. 이런 상황에서는 악기를 연주해 봐야 잘 들리지도 않는다.
“일찍 집에 간 이와쿠라가 행운아였네. 걔는 집도 가까우니 이미 도착했을걸.” p117~118

그야말로 경멸받아야 마땅한, 비겁한 자식이다.
미사키, 나랑 교대하자.
내가 먼저 갈게.
그 말이 여러 번 목구멍까지 차올랐다.
하지만 입 밖에까지 나오지는 않았다.
수없이 손을 뻗으려 했다.
하지만 그의 팔을 붙잡지는 못했다. p141

“미사키는 지금 어디 있습니까?”
“……가까운 경찰서에 있습니다. 참고인 조사 중이라고 합니다.”
“아, 산사태를 눈치채고 탈출하기까지의 경위를 설명하는 중인가 보네요.”
“아뇨. 살인 사건의 참고인입니다.”
나는 순간 숨이 턱 막혔다.
“조금 전 이 근처에서 이와쿠라 도모키라는 소년의 타살 시신이 발견됐습니다.” p169

“……다카무라.”
“응?”
“네가 도와줬으면 하는 게 있어.”
“뭔데?”
“내게 씌워진 범죄 혐의를 벗고 싶어. 그러지 못하면 이와쿠라를 애도할 수도 없을 것 같아.” p207

노력을 내팽개쳐 버린 녀석과 근거도 없는 자신감을 가슴속에 소중히 품고 있는 녀석들에게 신은 절대 미소 지어 주지 않는다. p262

지금 눈앞에 있는 미사키는 악마다.
자신의 재능을 극히 당연하게 여기고, 자신에게 휘둘리는 이들을 거들떠보지도 않는다. 그 비정함과 무신경한 모습이 주변 사람들을 얼마나 상처 입히는지도 상상하지 못한다.
그런데도 미사키가 연주하는 음악은 우리를 절망시키는 한편 매료될 수밖에 없게 한다. 압도적인 기량 차이를 느끼면서도 동경하지 않고서는 배길 수 없게 한다. p300

“미사키, 이제 그만하고 들어와!”
내 바로 뒤에서 목소리가 들렸다. 굳이 누군지 확인할 것도 없다. 반다이가 야유를 보낸 것이다.
“더 이상 음악과를 수치스럽게 하지 마!”
객석에서의 술렁거림이 한층 커지더니 끝내 피아노 소리마저 집어삼켰다.
“이제는 좀 그만하지.”
“들어오라니까!”
“보고 있기 딱하네.”
“벌칙 게임인가?” p306

“포기하고 던져 버릴 용기가 없다면 등에 짊어져야 할 게 많아져서 자연스레 몸을 움직일 수가 없게 돼. 선택하는 용기, 포기하는 용기가 결국 너희의 가능성을 넓힌다는 말이다.” p344

“꿈을 버리는 데도 용기가 필요해.”
미사키는 슬플 만큼 상냥한 목소리로 그렇게 말했다.
“기나긴 고민 끝에 내린 결정이야. 더는 나를 흔들지 말아 줘. 지금 난 네게서 들을 말들이 가장 괴로워. 마지막 청중으로 널 선택한 내 마음을 조금은 이해해 줬으면 해.” p378

음악가가 되도록 그냥 내버려 둘 수 없다. 녀석은 반드시 법조계에서 살아가게 할 것이다.
교헤이는 검찰 청사 창문을 통해 장대비가 퍼붓는 바깥 풍경을 내다봤다.
7월 말이 되어 장마가 이틀째 이어지고 있었다. p446

프롤로그
1. Vivo cantabile 생기 있게 노래하듯이
2. Crescendo agitato 점차 격렬하게
3. Angoscia slargando 불안이 서서히 고개를 드는 것처럼
4. Molto amarevole 지극히 괴로운 것처럼
5. Spiritoso lamentando 진심을 담아 애처롭게
에필로그
Concerto 협주곡
옮긴이의 말